La educación sexual integral (ESI) se ha consolidado como un campo de disputa central en los sistemas educativos latinoamericanos, en particular en relación con la incorporación de las dimensiones subjetivas, afectivas e identitarias de la sexualidad. El presente estudio tiene como propósito analizar las inquietudes, preguntas y tensiones expresadas por estudiantes de enseñanza media en torno a la sexualidad a partir de producciones escritas elaboradas en el contexto de una experiencia educativa vinculada a la ESI. Desde un enfoque cualitativo e interpretativo, se realizó un análisis temático inductivo del corpus en que se identificaron categorías emergentes relacionadas con la identidad y la orientación sexual, el abordaje escolar de la educación sexual, las tensiones familiares y las emociones asociadas al miedo y el silencio. Los resultados evidencian una brecha significativa entre los enfoques escolares predominantes (frecuentemente biologicistas o preventivos) y las necesidades subjetivas del estudiantado, así como una demanda explícita por espacios educativos de escucha, reconocimiento y contención. Se concluye que situar la voz juvenil como eje analítico constituye un aporte relevante para fortalecer el carácter integral, inclusivo y transformador de la educación sexual integral en el contexto escolar.