La construccion de la diferencia sexual
en la fiesta de los toros

1. La diferencia sexual como hecho textual

La convocatoria del II Congreso de Analisis Textual' contiene una
frase que resume, con precision casi telegrafica pero a la vez enorme-
mente esclarecedora, los presupuestos bésicos en los que se sostiene el
concepto de diferencia sexual que anima a este articulo: "Mas alla de lo
biolégico, aunque en inevitable relacion con ello, la diferencia sexual se
manifiesta como un hecho eminentemente cultural, es decir, textual".

Vamos por tanto a considerar la diferencia sexual como algo que se
construye —o no, nada hay garantizado en este sentido— mediante opera-
ciones de tipo cultural (y por tanto de manera artificial, a través de
herramientas o constructos humanos... demasiado humanos); resultando
esencial en ese trabajo de construccién el papel que juegan unas maqui-
nas lingtiisticas que son los textos.

La diferencia sexual la establecen, la fabrican los textos, siendo por
eso dicha diferencia algo especificamente humano que no podemos
encontrar en la naturaleza. No existe entre los animales, salvo como pro-
yeccién imaginaria de nuestras propias categorias culturales y lingtiisti-
cas sobre ese continuum, amorfo e indeterminado, que es lo real natural.

(Quiere esto decir que, de acuerdo con lo que postula la neo-retérica
posmoderna® la diferencia sexual es sélo lingiiistica y artificial y por
tanto, y dado su carécter no fundado en una verdad absoluta, la identi-
dad sexual es modificable al gusto del consumidor? En este sentido, para
la neo-retérica posmoderna cada cultura, cada sociedad tendria su pro-
pia manera de construir la sexualidad, incluso la misma diferencia
sexual masculino/femenino podria no existir si una sociedad decidiera
propiciar, por ejemplo, la indiferencia sexual, mediante la modificacién
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de las practicas lingtiisticas (de este desvario naci6 la nefasta y sistemati-
ca censura del lenguaje, con el fin de purificarlo en tanto que "sexista",
propugnada por el movimiento de lo "politicaly correctness”).

La neo-retdrica "afirma y demuestra sistematicamente la naturaleza,
mediada, construida, parcial y socialmente constituida, de todas las reali-
dades, tanto si son fenomenoldgicas, lingiiisticas o psicolégicas"”, de tal
modo que el hombre, inevitablemente retérico, "manipula la realidad y
establece con sus palabras los imperativos y exigencias a los cuales

... deben responder él y sus semejantes™. Hay gran parte de verdad en esta
2 Stanley FISH. Prdcticas sin . - s . : . . .
teoria. Retorica y cambio en lo vida ~ caracterizacion de la realidad como esencialmente semidtica (e imagina-
lzfgsgl_t;géoﬂﬂ Ed. Destino, 1992; pp.  ria), caracterizacion que permite desenmascarar la impostura de lo que
’ Fish denomina "racionalismo fundamentalista”, pero finalmente esta
concepcion exclusivamente sofistica de la realidad conduce al relativis-
mo cultural y al todo vale posmoderno. No estamos de acuerdo con esta
visién meramente retérica tanto de la realidad social como de la diferen-
cia sexual, porque excluye a lo real. Y es precisamente aqui donde entra
en juego la segunda parte del enunciado que, tomado de la convocatoria
de nuestro Congreso, hemos citado al principio de este articulo: la dife-
rencia sexual se construye (0 no) mas alla de lo biolégico pero en inevita-
ble relacién con ello. Aparece por tanto "ello", lo bioldgico, lo anatémico,
el cuerpo. Es decir, lo real del cuerpo. Pero, ;qué relacién se puede esta-
blecer entre el lenguaje y lo bioldgico? Para algunos esta puede ser de
tipo exclusivamente semibtico, en el sentido de que a cada signo le
corresponderia un referente. Al significante "masculino” le corresponde-
ria un cuerpo referencial, anatémicamente masculino, mientras que al
significante "femenino" le corresponderia un cuerpo referencial femeni-
no.

Conviene precisar de inmediato que no compartimos tampoco esta
normatividad idealista, que postula una correspondencia inapelable
entre el significante y el referente; una supuesta equivalencia que la lin-
gliistica de tipo estructuralista, el psicoandlisis de inspiracién lacaniana y
las diversas teorias de la deconstruccién —incluida la neo-retérica de
Fish, que acabamos de mencionar, al fin y al cabo una versién americana
de las teorias de Derrida— se han encargado de refutar, con evidente efi-
cacia, durante las tltimas décadas del pasado siglo. De todas estas pers-
pectivas deconstructivistas nos interesa especialmente la lacaniana, aun-
que solo sea para sefalar como el problema estd en que Lacan no estable-
ce la diferencia tedrica que permite distinguir al signo (el significante)
del simbolo. Ha sido ].G. Requena el que, a propésito de la psicosis, ha
diferenciado "en el campo del Lenguaje, un orden semidtico, l6gico-
comunicativo, que el psicético maneja perfectamente (el mejor ejemplo
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nos lo suministra el paranoico) y un orden simbdlico al que éste no tiene
acceso". De este modo, "la diferenciacién interna al &mbito del lenguaje
entre un registro semiético y una dimensién simbélica, obliga, finalmen-
te, a redefinir la relacién entre lo simbdlico y lo real. Pues si lo semi6tico
se configura como un orden légico de inteligibilidad que excluye, por su
propia logica interna, toda inscripcién de lo real, lo simbdélico, por el con-
trario, es precisamente ese otro campo del lenguaje (...) que hace surco al
encuentro con lo real"”.

Lo simbdlico es esa dimensién del lenguaje que permite afrontar el
encuentro (un encuentro peligroso, que incluso puede ser devastador)
con lo real del cuerpo, con el sexo. Ahora bien, ;como permite lo simboli-
co del lenguaje encarar lo real sexual para que el goce, que esa experien-
cia conlleva, pueda resultar sublime, o al menos no necesariamente
siniestro? Pues merced a una promesa, en tanto que palabra verdadera,
es decir simboélica’; la promesa de que es posible el encuentro sexual
genital, de que el trabajo, sin duda penoso, de construccion de la diferen-
cia sexual mediante los textos, tiene como horizonte simbdélico la relacion
sexual genital.

En resumen, dentro de la "Teoria de Lo Simbélico" que propone J.G.
Requena se puede establecer la existencia de un horizonte cultural, civili-
zatorio, en el que es posible constituir la diferencia sexual a partir de la
promesa de que existe la relacién sexual, en tanto que sexualidad genital.
Una sexualidad, por consiguiente, cuya clave es la reproduccién; lo cual
nos permite pensar a los textos que construyen la diferencia sexual en
funcién de la relacién que establecen con el problema de la fertilidad, es
decir de la capacidad (o de la incapacidad, tal y como ocurre en
Occidente actualmente) de reproduccién de la especie humana.

Esto nos lleva a sugerir la existencia de una conexién entre el proceso
de deconstruccion sistémica que la posmodernidad viene aplicando a
todo tipo de textos y la creciente dificultad para construir la diferencia
sexual, que a su vez estaria asociada a la crisis de natalidad que padece-
mos en nuestro ambito cultural (s6lo parcialmente compensada por la
natalidad de los inmigrantes procedentes de otras culturas no occidenta-
les). En el fondo, aunque ésta por supuesto no sea la tinica explicacién
posible, existe también una conexién entre ambos fenémenos y la infra-
estructura econdmica, es decir con la base econémica en la que se susten-
ta el actual capitalismo posmoderno. Asi, se han publicado recientemen-
te estudios en los que se confirma algo que ya cabia suponer desde hace
mucho tiempo: que los solteros son el grupo social con méas capacidad
consumista y el que expresa idealmente el prototipo social mejor adapta-
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do —desde el punto de vista mercantil- a la sociedad occidental en su
etapa de consumismo individualista y publicitario. Los servicios y bienes
de consumo —empezando por la vivienda de pequefio tamario, tipo estu-
dio o miniapartamento— se disefian de manera creciente en funcién de
las necesidades de este trabajador/consumidor ideal, que en modo algu-
no cabe denominar como "proletario" (pues carece, precisamente, de
prole).

En definitiva, es en relacién con el horizonte simbélico de una sexua-
lidad genital como hay que situar a los textos, que son las herramientas
para el trabajo, material y concreto, de construccion simbdlica de la dife-
rencia sexual; una diferencia que permite situarnos, como sujetos tragica-
mente sexuados, en la perspectiva de dicho horizonte. Ahora bien, los
textos pueden ser de muchos tipos: textos literarios, cinematogréficos,
poéticos, musicales... ; pero también mitos, ritos, literatura de transmi-
sién oral, folklore, cultura popular, etc. Cabria afadir que, en relacién
con todos ellos, existiria un texto primordial de referencia, un Metatexto:
el Relato Edipico, origen y fundamento mismo de la dimensién simbdli-
ca para el ser humano.

2. Larelacién entre el texto popular y el texto moderno

Nos interesa ahora subrayar la posible clasificacién de todos esos tex-
tos que acabamos de mencionar en dos grandes grupos: el de los textos
modernos o moderno-burgueses (literatura, teatro, dpera, cine, etc) y el
de los textos primitivos o de la cultura popular (cuentos, proverbios, fol-
klore, etc). La relacién que existe entre ambos grupos ha sido estudiada,
a su manera, por M. Bajtin®, al analizar el trasvase que se produjo desde
el carnaval medieval (prototipo en Occidente de la cultura de la fiesta) a
la obra escrita de Francois Rabelais, inicidndose de este modo la literatu-
ra moderna. Aunque Bajtin se centra fundamentalmente en la obra de
Rabelais, también nos hace ver la presencia de ese mismo trasvase de un
tipo de cultura a otro en Cervantes, y mas en concreto en "El Quijote", y
finalmente en el teatro de Shakespeare.

Desarrollando lo que Bajtin apunta, con su sugerente andlisis de las
primeras obras literarias modernas y lo que éstas deben al carnaval,
podemos pensar que la cultura occidental contemporéanea (la llamada
también "alta cultura") nace y se alimenta de la cultura de la fiesta, de la
cultura popular medieval. Esta hipétesis se verifica incluso para el llama-
do "séptimo arte", pese a su tardia emergencia a finales ya del siglo XIX,
cuando la cultura popular tradicional estaba en franco retroceso. En efec-
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to, pese al declive del universo carnavalesco medieval, en una fecha
como es 1895, sera del mundo de la fiesta, de la feria, del circo y de las
varietés de donde se nutra el primer modelo de espectaculo cinemato-
gréafico; aquel que puso en pie, con genio incomparable, Georges Mélies;
de tal modo que la estrecha relacién entre el Carnaval y el cine de Mélies
debe ser sin duda una cuestién clave para una historia de los origenes
del cine, tal y como hemos planteado en otro lugar®.

Precisamente por eso, porque el texto moderno procede de la cultura
popular, podemos establecer bastantes semejanzas: la esencial es que
ambos son "textos"; aunque, y es esto lo que ahora nos interesa, también
podemos sefialar algunas diferencias. La primera consiste en que el texto
popular carece de autor: ;quién es el autor de un chiste, de un trabalen-
guas, de un dicho o refrdn? ;Quién es el autor de un cuento popular o de
un relato de transmisién oral? Primero Charles Perrault (1628-1703), y
mas adelante Jacob Grimm (1785-1863) y su hermano Wilhelm (1786-
1859), se limitaron en realidad a retomar los cuentos de la tradicion oral
y folklérica para hacer a partir de ellos una version en clave literaria, en
linea con ese gusto tan propio del romanticismo por la reformulacién y
readaptacién moderna de la cultura popular.

Del mismo modo es factible preguntarse quién compuso las cancio-
nes o quién ide6 los bailes de la tradicion folklérica; quién inventé los
disenos de la alfarerfa con barro, o de la arquitectura popular con adobe.
Y es que el texto popular se asemeja al texto artistico mas primitivo o
pre-moderno: no sabemos quiénes fueron los autores de las pinturas de
Altamira, pero tampoco conocemos a los arquitectos responsables de las
iglesias romanicas o de las pirdmides amerindias.

Hay que recordar, por tanto, que el concepto de "autor”, tal y como
ahora lo entendemos, surge en un momento determinado de ese proceso
que denominamos Modernidad; proceso modernizador que se ha ido
desarrollando en varias etapas, interrumpidas por épocas en las que la
dindmica inherente al mismo se estancé: de este modo tendriamos un
primer periodo modernizador, el del clasicismo greco-romano, interrum-
pido por la larga Edad Media, el cual habria continuado después, desde
el Renacimiento hasta la actualidad. En este sentido seria interesante
estudiar como el cristianismo medieval supuso la vuelta a un arte marca-
damente simbdlico y social, en el que el autor individual se diluy6 de
nuevo en el grupo, englobado en la estructura derivada de una fuerte
religiosidad, siempre entendida como dialéctica ley/transgresion
(Cuaresma/Carnaval). El cristianismo medieval ejemplificaria en este
aspecto la irrupciéon hegemoénica de un neo-primitivismo cultural, que
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Este articulo plantea muy perti-
nentemente que el toreo es un pro-
blema de terrenos, de espacios, y
que la percepcion de los espacios
guarda relacién con la disposicion
topoldgica del espectaculo, que es
circular, de tal modo que no deja
lugar para una posicién privilegia-
da en la que ubicar a la cdmara, la
cual inevitablemente aplana lo que
capta, convirtiendo en dos dimen-
siones lo que es tridimensional:
"nada en la pantalla es como en la
Plaza: un redondo es un pase que
obliga al toro a realizar un giro de
120° en la Plaza, pero en la TV
queda reducido, como mucho, a
un pase de 90° esto es, a un pase
sin hondura; un buen pase de
pecho obliga al toro a recorrer en
un brusco giro, la linea circular
que dibu{'a imaginariamente el
pecho del torero, pero en la TV
queda reducido a un torcimiento
brusco de la cabeza y tronco del
animal, a un fiero escorzo; la
mayor parte de los pases de capa o
muleta obligan al toro a dibujar
recorridos circulares, que el apla-
namiento propio de la camara
achata y desdramatiza. La retrans-
mision de una corrida es un abu-
rrido ejercicio de impotencia”.

ensalzé de nuevo lo social, lo popular, por encima del anterior elitismo
clasicista.

Senalada, pues, la inexistencia del autor en el texto popular, otra dife-
rencia estribaria en que, al contrario de lo que ocurre en la mayor parte
de los textos modernos de "alta cultura", el texto popular tiende a tener
un soporte efimero. Se ha dicho que cuando un anciano africano muere
en una remota aldea de la selva es como si ardiera una biblioteca entera:
en efecto ese anciano retenia en su memoria una gran cantidad de can-
ciones, relatos, juegos de palabras, dichos, historias... que al ser de trans-
misioén oral, y al no haber sido fijadas por antropélogos o estudiosos de
estos temas (el ritmo de desaparicién de los textos de la cultura popular
supera con mucho a la capacidad del trabajo de fijacién en soportes
modernos, como pueden ser grabaciones o filmaciones) desaparecen
irremediablemente con la muerte de aquellos que los memorizaron (este
drama permite reconocer, por otra parte, la enorme importancia de la
memoria, en la cultura tradicional).

Que el soporte del hecho cultural popular sea efimero se debe asimis-
mo al cardcter publico y social del texto tradicional, que conlleva un tipo
de experiencia colectiva hasta cierto punto irrepetible: la faena de un
torero s6lo quedard grabada en la memoria de los aficionados que la con-
templaron, ya que aunque haya sido fotografiada, filmada o retransmiti-
da por TV, la magia de la misma escapé a la fijacion en estos soportes
audiovisuales. De hecho la corrida de toros ha sido, justamente, conside-
rada como intelevisable’. Lo mismo ocurre con, por ejemplo, las proce-
siones de Semana Santa: son experiencias que hay que vivir, que se tie-
nen que producir en vivo y en directo, pues ese es su efimero y emocio-
nante soporte.

De este modo pasamos asi a definir otra caracteristica del texto popu-
lar, la de su resistencia a la fijacion en materiales estables. La corrida es
intelevisable o infilmable de la misma manera que lo es también la
Romeria del Rocio o los Sanfermines: la experiencia textual verdadera
solo se alcanza si se vive personalmente el acontecimiento desde dentro.
Tampoco se puede grabar en un magnetofén la gracia, el arte de un
narrador popular en el contexto auténtico de transmisién de estos textos.
Porque cada narrador introducia, en la actualizacién del texto, una
variante nueva y esencial: la de su subjetividad, que se plasmaba en su
forma de contar frente a la de los otros narradores.
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3. La experiencia textual en tanto que experiencia religiosa

Dado que el texto popular esta intima y explicitamente relacionado
con lo social (por ej. los relatos de transmisién oral), mientras que el
texto de la cultura moderno-burguesa (por ej. la novela comercial) apa-
rentemente propicia una experiencia més individual, se ha tendido a
pensar (el primero en hacerlo fue precisamente Bajtin, condicionado por
su, hoy totalmente obsoleta, ortodoxia marxista) que el texto popular
corresponderia al concepto de "pueblo” mientras que el texto moderno
seria propio del "burgués” individualista. Para evitar esta errénea deriva,
hay que introducir en el debate a Georges Bataille, que nos ha sefialado
la existencia de dos dmbitos de lo humano: el de lo profano y el de lo
sagrado®. El primero se corresponde con el mundo del trabajo, de la pro-
duccién y la acumulacién; y por tanto con el del desarrollo de cierta
racionalidad que lleva a inventar nuevas herramientas y nuevas técnicas
para el dominio de lo real natural; mientras que el &mbito de lo sagrado
tiene que ver con el derroche, la fiesta y la transgresion (también con la
violencia y el erotismo).

Sin embargo, para determinado tipo de Modernidad sélo existe el
ambito de lo profano y todo lo demas son supercherias, rémoras de un
pasado oscuro y primitivo que hay que dejar atras, gracias a la energia
de unas "luces" racionalistas dispuestas a iluminar cualquier zona del
universo oscurantista. Subrayemos que aunque la llamada Ilustracion es
un proceso que se hace explicito en el Siglo XVIII, en Occidente proviene,
como ya hemos sugerido, de mucho mas atrds, en una evolucién que
conoce altibajos, retrocesos y momentos de especial aceleracién, desde el
Siglo de Pericles y la época de Cicerén, al Renacimiento, para acabar cua-
jando en la llamada "filosofia de las luces", abriendo asi las puertas a la
modernidad contemporanea. La idea comin mds poderosa, subyacente a
este proceso, es la de que el ser humano es racional y l6gico y la evolu-
cién histoérica, bajo el signo del Progreso, desarrollard plenamente esta
potencialidad de raciocinio, mediante la acumulacién de conocimientos;
desterrando asi, gracias a la luz de la ciencia, los restos de oscurantismo,
supersticién y pensamiento mégico-primitivo que la ignorancia y el
miedo han ido acumulando en el interior de la mente humana. En esta
légica entra el famoso dicterio marxista "la religion es el opio del pue-
blo", sin duda alguna uno de los mayores errores conceptuales de tan
interesante filosofia politica, que por éste y otros motivos, quiza asocia-
dos a él, se transformé muy pronto en ideologia -més sugerente y pro-
ductiva, por su ambivalencia, resulta ser la afirmacién de Freud: "la reli-
gioén es comparable con una neurosis infantil"°.
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imperio romano". OC, T. VI, pég.
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cion que se da en la polisemia que
se percibe en toda dimensién sim-
bélica, y que ya establecié Freud
en la interpretacion de los suefos;
teorfa polisémica que en el campo
de la antropologia ha mantenido
Victor Turner. En definitiva, lo que
religa y hace lazo social tiene que
ver con ser escrupuloso y cuidado-
so con el otro (y con el Otro simbo-
lico); al tiempo que todo rito es
relectura o repeticion, tras pasar
For esa separacion que supone ser
a transgresion o contra-rito.

Si bien la llamada Posmodernidad no es sino la consecuencia de una
crisis de este optimismo positivista, junto a un cuestionamiento desde el
mismo ambito de la filosofia (incluso desde la filosofia politica) del con-
cepto mismo de progreso racionalizador ilimitado y constante, en el sen-
tido comdn dominante todavia subyace poderosa esta idea unidimensio-
nal del hombre como ser exclusivamente racional.

No se trata, por supuesto, de reivindicar a estas alturas ningtin tipo
de irracionalismo ciego, pero quizas ha llegado la hora de admitir que el
fanatismo no s6lo anidaba en el lado oscuro y primitivo del hombre: hay
también un fanatismo de la racionalidad a ultranza, que no reconoce esa
otra dimensién, ese lado oscuro como algo consustancial al ser humano,
que ningtn progreso o evolucién social podré eliminar.

No obstante, al intentar suprimir la dimensiéon magica de la mente
racional, el fanatismo positivista ha obturado las vias para una gestion
humana y creativa de la energia pasional que nos habita: cegadas las vias
de gestion (primero en la religiéon y, consecutivamente, en el arte), el lado
oscuro se manifiesta, como venganza, a través de fendmenos como el
fundamentalismo religioso o todos esos fanatismos que han caracteriza-
do al siglo XX, aparentemente politicos pero en el fondo también "reli-
giosos", como el nazismo o el estalinismo; fanatismos todos ellos dotados
de una manifiesta capacidad pulsional, tremendamente autodestructiva
para la especie humana.

La hipotesis es esta: el ser humano es esencialmente un ser religioso y
por tanto estd abocado a vivir de una manera religiosa. Y es religioso
porque es social: la religiéon es en primer lugar "religacién”, es decir,
aquello que permite religarnos y respetarnos los unos a los unos, estable-
ciendo el lazo social”. Ahora bien, hay formas de religiosidad aceptables,
pues nacen de un proceso de construccién de lo social a partir de subjeti-
vidades méas o menos bien elaboradas, cada una mediante su propio pro-
ceso de bricolaje edipico. Un ejemplo de religiosidad humana, vivible, es
esta maravilla de equilibrio, que sélo cuando perdamos valoraremos en
su justa medida, que podemos denominar catolicismo popular espanol,
tal y como ahora lo conocemos en democracia, pasado el equivoco que
supuso la manipulacién politica que de dicho tipo de religiosidad popu-
lar intent6 el franquismo a través del nacional-catolicismo. La actual
forma de religiosidad popular que vivimos en Espafia da lugar a nota-
bles paradojas, como puede ser el hecho de que se produzcan fenémenos
de masas como la Romeria del Rocio (F1), con un millén de participan-
tes, la mayoria jévenes, al mismo tiempo que asistimos a una préctica
religiosa institucional en continua decadencia: no hay nada mas que
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ponerse un domingo a la puerta de una iglesia y ver la edad media de
los fieles. Del mismo modo sorprende la fuerza de las celebraciones reli-
giosas, desde la "primera comunién" a los rituales navidefios (mas alla
de su obvia y burda manipulacién comercial y consumista), cuya pujan-
za no deja de ser llamativa en una sociedad tan supuestamente seculari-
zada", y més cuando dicha pujanza ritual cuenta incluso con la hostili-
dad de la propia institucion eclesial (a quien estas manifestaciones de
religiosidad popular no suministran ningiin incremento en su poder de
control politico y social: todo lo contrario, son perfectamente compati-
bles con el declive del mismo).

En todo caso la Modernidad ha sido implacable con las experiencias
religiosas, persistiendo en negar esa dimension ineludible del ser huma-
no. Lo que ocurre es que, como dijo G. K. Chesterton, "cuando los hom-
bres ya no creen en Dios, no es que no crean en nada, es que se lo creen
todo": surge asi el auge de sectas o de creencias en cosas banales (el
horéscopo, la astrologia, las cartas astrales, las brujas y las lectoras de
manos y echadoras de cartas viven una época dorada y prestigiosa entre
las masas de supuestos descreidos y ateos occidentales); pero también
crecen, y ahi esta el peligro, los fanatismos supuestamente politicos, pro-
ducto de una "religacion" social fallida. De este modo, sobreviven en la
Modernidad las experiencias bienhechoras de lo sagrado, propiciadas
por una religiosidad conformadora de lo social (hemos citado el catolicis-
mo popular espafol, aunque podemos mencionar también, por poner un
ejemplo a la vez cercano y distante, esa variante de la religiosidad
musulmana popular que es el sufismo marroqui, con sus cofradias y
otras précticas tradicionales, tan acogedoras), pero cuando estas formas
asumibles de religiosidad popular desaparecen o alcanzan determinado
grado de retroceso o repliegue puede estallar una "religiosidad" psicopa-
tica, que surge tras la forclusiéon de lo social™.

Dicha a-religién o anti-religion, que denominamos psicopatica, es el
reverso de la religion, pero guarda con ella un engafioso parecido formal
(del mismo modo que se parecen el héroe y el psicdpata, siendo como
son a la vez diametralmente opuestos). Aunque ahora no podemos dete-
nernos en analizar este asunto, habria que pensar la relacién, bastante
evidente a nivel formal, que se percibe entre, por ejemplo, las procesio-
nes de estilo barroco de la Semana Santa espafiola y la puesta en escena
nazi, con sus procesiones de antorchas, sus desfiles y su esvastica (signi-
ficante de origen pagano con connotaciones anti-cristianas: no en vano
Hitler era catdlico); con las ttnicas, capirotes blancos y cruces quemadas
(curioso anti-rito, violentamente deconstructor del simbolo cristiano) del
Ku-Klux-Klan® o con las procesiones de devotos estalinistas ante la

F1: La multitud avanza en la
Romeria del Rocio

11 Se ha publicado hace poco
un magnifico andlisis sobre la
vigencia préctica de un mito/rito
nuclear del universo simbdlico
catélico en Espafa: Jests
GONZALEZ REQUENA: Los tres
reyes Magos: la eficacia simbélica. Ed.
AZal, 2002.

12 El concepto de "forclusién”
procede de Jacques LACAN (ver:
Seminario 3. Las psicosis. Ed. Paidés,
1984) y sirve para explicar el origen
de la psicosis (que estarfa en una
forclusion del significante Nombre
del Padre); pero ya hemos explica-
do como J. G. Requena especifica
?ue dicha forclusion da lugar a un
racaso del acceso del individuo a
la dimension de lo simbdlico, pero
no al registro semiético del
Lenguaje. Nosotros proponemos
ahora aplicar este concepto de for-
clusion, tal y como lo utiliza
Requena, para explicar el origen de
la "religiosidad psicopatica", como
fracaso en la transmision y consti-
tucién del lazo social.

13 El nombre de esta organiza-
cion terrorista, racista y de extrema
derecha, procede de una adapta-
cién de la palabra grie%a kuklos,
que significa "circulo”. EI Klan sur-
gi6 en 1865, aunque desaparecid
pocos afos despueés, siendo refun-
dado en 1915 por el antiguo pastor
metodista William Simmons. Llegd
a contar en 1924 con 3 millones de
miembros, partidarios de rechazar
y atacar a negros, judios y catélicos.
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14 Zygmunt BAUMAN.
Modernidau?’ vy Holocausto. Ediciones
Sequitur, 1997.

15 En el siglo XXI ya no parece
necesario tal dgisfraz, como viene a
demostrar Al Qaeda, movimiento
posmoderno que se manifiesta
explicitamente como "religiosa-
mente psicopatico”.

16 Luis MARTIN ARIAS.
"Tauromaquia o cémo plantarle
cara al horror". Trama y Fondo n°
12, pp. 31-44.

momia de Lenin; ejemplos todos ellos de lo que llamamos "religiosidad”
psicopatica. El nazismo, con seis millones de judios sacrificados en poco
mas de 3 afios en el altar de una eficaz produccién de muerte, gracias a la
estricta aplicaciéon de una concepcién burocratica moderna y una no
menos moderna produccién fabril (en este caso de muerte) seriada y en
cadena®, demostré contundentemente como una sociedad avanzada,
moderna, heredera de Schopenhauer y su dicterio anti-cristiano de que
no todos los seres humanos tienen alma, y de Nietzche y su Dios ha muer-
to, puede acabar en manos de un fanatismo "religiosamente” psicopético,
lanzado al sacrificio humano de victimas inocentes (y marcadas también
religiosamente: eran judios) que por su vacio simbélico fue claramente el
producto de la tremenda forclusién operada por la Modernidad (de
hecho Alemania probablemente era en los afios 30, junto a los EEUU, el
pais méas moderno del mundo). Lo mismo puede decirse de la URSS y su
Gulag o de los campos de la muerte camboyanos, el mayor genocidio en
términos porcentuales del muy competitivo, en materia genocida, siglo
XX, desarrollado en un pais cuya tradicion budista quedé forcluida por
un moderno discurso maoista (aprendido por Pol Pot en la Universidad
de la Sorbona de Paris, todo hay que decirlo).

Volviendo a Bataille sefialemos, pues, que junto a esa racionalidad
préactica de lo profano esta la ineludible dimensién de lo sagrado, que
cuando se recusa o, peor atin se forcluye, da lugar a fenémenos de "reli-
giosidad" fandtica y psicopética, generalmente disfrazada en el siglo XX
de movimiento politico®. En este sentido, resulta dificil de asumir que los
pueblos primitivos pintaran bisontes en Altamira porque, en su ingenui-
dad infantil, crefan que asi los cazaban mejor. Esos pueblos primitivos
eran probablemente tan racionales como nosotros, aunque sabian que
una cosa era el mundo de lo profano, de las técnicas para cazar, y otra
muy distinta el mundo magico de lo sagrado, ineludible para poder dar
coto a la pulsién, a las fuerzas oscuras que nos habitan. De este modo
podemos establecer una continuidad en el interior de lo que Bataille
denomina lo sagrado (que es el mundo de la fiesta y el derroche, es decir
el del carnaval y la cultura popular) con el arte moderno: ambos, el texto
popular y el moderno de alta cultura, son tipos de experiencia religiosa,
es decir son expresiones diferentes pero equivalentes de lo sagrado. En
relacion con lo que ahora nos interesa, la Fiesta de los toros, debemos
recordar la conexion que existe entre su texto mas moderno, la corrida a
la espafiola, tal y como se fue estableciendo a lo largo del siglo XIX, y sus
textos populares, las capeas, encierros, toros embolados...".
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4. Rito y Fiesta: l1a ley y su transgresién

Para Bataille lo sagrado tiene que ver con la fiesta, con el exceso, el
derroche y, finalmente, con la transgresién. Pero como ya hemos sefiala-
do es necesario ir més alla de lo que propone Bataille, para poder formu-
lar la dialéctica que conforma a la experiencia sagrada, que es la expe-
riencia religiosa propiamente dicha; una dialéctica que se establece entre
la ley sancionada por el rito y la transgresion (encauzada, canalizada) de
dicha ley. Esto permite explicar la afirmaciéon de Bataille de que "la
vivencia profunda de la religion como la del erotismo requiere una expe-
riencia personal, igual y contradictoria de la prohibicién y de la transgre-
sién", pues la transgresion levanta la prohibicion pero sin suprimirla (ya
que la prohibicién, es decir, la ley, crea el deseo). Lo que finalmente rige
la religion es esa certera formula que propone Bataille: la experiencia de
lo sagrado permite llevar a cabo una transgresién limitada u organizada.

A partir de ahora cuando hablemos de lo sagrado o de experiencia
religiosa nos vamos a centrar fundamentalmente en el universo simboli-
co catélico (hispano), y es en el contexto de este universo en el que
vamos a establecer una clasificacién de esos ritos que permiten sancionar
la ley que luego, en el trascurso de la fiesta, se va a transgredir; o bien, es
otra forma de decir lo mismo, los ritos que permiten una transgresién
limitada, encauzada, de la ley. Dichos ritos pueden ser institucionales
(que se realizan dentro de la ortodoxia institucional: por ejemplo la
misa), mixtos (procesiones, romerias) y heterodoxos (corrida, capeas).

Dentro de este universo catélico popular, debemos sefialar como en
las fiestas patronales se combinan todos los tipos de ritos: la misa, las
romerias y las fiestas taurinas. De este modo podemos establecer la cone-
xioén entre la corrida como ritual (heterodoxo) y la religiosidad popular e
institucional (especialmente en lo que se refiere al Culto Mariano, un
culto esencial en el universo simbélico catélico- mediterraneo).

Existe, tal y como ha sefialado Pitt-Rivers"”, una asociacién polisémica
entre la Virgen y el Toro, en primer lugar porque "mas de la mitad de los
toros sacrificados en Espafia lo son en honor de la Virgen", de una
Virgen que se suele representar sobre una media luna que remite a la
forma inequivoca de los cuernos del toro. Esa asociacién, la mayoria de
las veces latente, se hace en ocasiones manifiesta como en el caso de la
Virgen de Monte Toro, Patrona de Menorca, cuyo apelativo hace referen-
cia a la tnica elevacion de la isla, seguramente una denominacién rela-
cionada con el culto mediterraneo al toro y con las llamadas "Taulas",
unos monumentos megaliticos.
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17 El inglés Julian Pitt-Rivers
fue un aristocrata, hijo y nieto de
antropélogos (su abuelo fue el crea-
dor de la antropologia como espe-
cialidad universitaria y todavia en
la Universidad de Oxford existe un
"Museo Pitt-Rivers" en memoria de
este profesor que empez6 los estu-
dios sistematicos de los pueblos
primitivos). El nieto, Julian, fue un
innovador al estudiar con mirada
antropoldgica las costumbres toda-
via vigentes en el mundo desarro-
llado, por eso esta considerado
como el impulsor de la llamada
"antropologia de la comunidad".
Hay que decir que el presente arti-
culo esta inspirado, de manera
notable, en su tardia pero inmensa-
mente sugerente obra antropoldgi-
ca sobre los toros. En parte inédita
y en parte dispersa en multiples
articulos, muchos de ellos inencon-
trables, por fortuna acaba de ser
recopilada en: "Antropologia de la
Tauromaquia: obra taurina comple-
ta de Julian Pitt-Rivers". Revista de
Estudios Taurinos n° 14-15.
Fundacién de Estudios Taurinos.
Sevilla, 2002.
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F2: A la plaza con mantilla
blanca

F3: Casulla de un sacerdote
catolico

En cualquier caso conviene recordar que la Virgen esta asociada,
siempre por supuesto en el interior de este universo simbdélico que esta-
mos analizando, con la fertilidad: es la Madre de Dios hecho hombre y a
la vez Mujer Pura (Virgen); es decir se trata de una madre simbdlica. O
de una manera simbdlica de dar sentido a lo real de ser madre, a lo real
del cuerpo femenino.

En cuanto a las fiestas patronales, en honor de la Virgen en una alta
proporcion, hay que sefalar que en ellas se establece una interesante dia-
léctica misa/corrida. La misa es el ritual manso (institucional) en el que
se representa el sacrificio del Cordero, que siempre precede a la fiesta,
pues la misa se realiza el domingo (o dia de la fiesta patronal) por la
manana (a las 12, generalmente), y las mujeres asisten con mantilla
negra; mientras que la corrida es la fiesta brava a la que asisten las muje-
res con mantilla blanca (F2), y en la que se representa el sacrificio del
toro, siempre posterior a la misa, durante el domingo o el dia de la fiesta
pero por la tarde, a las 5 en punto, inicidndose con religiosa puntualidad
ritual (en Madrid, durante el siglo XIX, la corrida solia celebrarse el
lunes). Por otra parte podemos sefialar el papel sacerdotal del torero, que
oficia ante los fieles un rito de puntillosa normativa, vestido con un traje
de torear que remite en su forma y en sus bordados a la casulla del cura
(F3). Ademas, el torero-sacerdote inicia el ritual, mediante el paseillo,
arropado con un capote de paseo en el que se suelen reproducir image-
nes religiosas (de Virgenes, por ejemplo).

Nos encontramos aqui con la presencia explicita de los dos compo-
nentes del texto ritual religioso, que nos permiten ir més alla del plantea-
miento sesgado de Bataille, que sélo reconoce y caracteriza bien el com-
ponente transgresor de lo sagrado. El texto religioso tiene que ver con el
Carnaval (la fiesta, la transgresion, el derroche) pero a la vez también
estd intimamente relacionado con la Cuaresma (la reconstruccion perié-
dica de la Ley Simbdlica; el derroche y el sacrificio, por fin, simboliza-
dos). Este doble componente es denominado por Pitt-Rivers como
rito/contra-rito, de tal modo que "el contrarito del Toro no contradice al
rito del Cordero sino que lo complementa".

5. La violencia como elemento esencial de la fiesta

Ya hemos dicho que una forma de locura, muy peligrosa pero tre-
mendamente moderna, totalmente actual, consiste en pensar que el ser
humano puede regularse exclusivamente mediante lo racional y que por
tanto el intercambio de signos o significantes (el paradigma es el dinero)
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puede controlar y ordenar a la sociedad que, de este modo, estableceria
unos lazos sociales basados en reciprocidades medibles, objetivables: yo
te doy a ti algo tasado en tantos euros y ti me correspondes con algo de
un valor equivalente. Todo limpio, todo verificable segtin la l6gica cienti-
fico-positivista. Todo, por eso mismo, tremendamente inhumano: si sélo
prevalece la logica del mercado nos convertimos en un niimero maés, en
un objeto, en un mercancia intercambiable por otra®.

En este universo logico y racional, plenamente capitalista, todo aque-
llo que no puede ser convertido en valor de cambio (en dinero) no existe,
es negado o recusado. Y si persiste en manifestarse como fenémeno obje-
tivo es (se dice) por una disfuncién que puede y debe ser corregida. Asi
el problema de la violencia: sélo se entiende cuando es operativa, cuan-
do sirve para algo practico, para obtener algo concreto (como puede ser
el usarla para robar, con guante blanco o no; o para obtener poder con el
que robar o prevalecer sobre los demés en un posicién privilegiada fren-
te a las relaciones universales de intercambio). Pero, ;qué ocurre con la
violencia sin sentido, sin fin préactico? ;Por qué miles y miles de jévenes,
muchos de ellos universitarios bien instalados en nuestra sociedad del
bienestar, se dedican los fines de semana a destrozar todo lo que pueden,
a aniquilar todo signo de civilizacién, desde las papeleras a los bancos,
pasando por las paredes de los monumentos mas respetables? ;Por qué
un grupo de hinchas de un equipo de fiitbol mata a patadas a un hincha
del equipo del pueblo de al lado en un partido sin importancia? ;Por qué
cada vez hay mas asesinos multiples o psicopatas desenfrenados que
matan, porque si, todo lo que pueden? ;Cual es el porqué de la violencia
en los institutos e incluso en los colegios, que crece y crece sin parar,
cuando llevamos décadas de pedagogia basada en la tolerancia y la no-
violencia? ;Como es posible que nos hayamos acostumbrado ya al terro-
rista canalla que pone una bomba, o se lanza él mismo como bomba, en
un sitio y a una hora en la que sabe perfectamente que s6lo van a morir
inocentes, a poder ser nifios? Pero, sobre todo, ;por qué estamos vivien-
do una auténtica epidemia de ataques a las mujeres, en esta sociedad
que, con todos sus defectos, es sin embargo la mas igualitaria y feminista
que hemos conocido hasta ahora? Son fenémenos de violencia deslocali-
zada, tan desbocada como incomprensible; aunque este dltimo dato (el
del incremento de la violencia contra las mujeres) adquiere una impor-
tancia especial si logramos ponerlo al lado de otro acontecimiento social
claramente posmoderno: la imparable caida de la natalidad en las socie-
dades occidentales. A menor capacidad para reproducirnos mas violen-
cia desatada y loca contra las mujeres: hagan si no la correlacion estadis-
tica. Es una violencia ligada al no-sexo genital o mejor dicho a la recusa-
cién del sexo como experiencia cuya clave intima es la reproduccién.
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18 Como muestra valga un
boton: tal y como recordaba recien-
temente el diario EI Mundo (David
JIMENEZ. "La chispa de la vida se
apaga en la India". 11-XI-03, pdg.
28) "en 1984 un escape en una fabri-
ca de la multinacional estadouni-
dense Union Carbide, especializa-
da en la fabricacion de insecticidas,
matd a 16.000 personas en Bhopal
(India). El responsable de la empre-
sa, Warren Anderson, hoy fugado
de la justicia, lleg6 a celebrar que la
tragedia solo hubiera causado una
pérdida de 43 centavos por accién”.
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19 Jean BERGERET. La violencia
fundamental. Fondo de Cultura
Econdémica, 1990.

F4: Encierro en las fiestas de
un pueblo

20 Manuel DELGADO RUIZ.
De la muerte de un Dios. La fiesta de
toros en el universo simbdlico de la
cultura popular. Peninsula, 1986.

21 En abril de 2004 hemos asis-
tido a un curioso incidente, por lo
demds aleccionador, al producirse
la alianza entre el nacionalismo
cataldn y el animalismo para decla-
rar a Barcelona, ciudad de gran tra-
dicién festiva, como "antitaurina".
No es casualidad que en Catalufia
y el Pais Vasco, las regiones de
Espana mds modernizadas, retro-
ceda a pasos agigantados el catoli-
cismo popular, desplazado por esa
version de "religiosidad forcluida"
que es el ultranacionalismo.

Si reinterpretamos la teoria de Pitt-Rivers a la luz de otros autores
(George Bataille en primer lugar, con su teoria de lo real de la violencia y
su relacién con la fiesta y lo sagrado; pero también J. G. Requena y su
teoria de lo simbélico) podemos concluir que la violencia es constitutiva
y esencial al ser humano. Etimoldgicamente viene de "Bios™ vida, raiz
griega que da lugar a palabras como biologia o estudio de la vida”. No
hay vida sin violencia y de ahi su relacién con el sexo. Por otro lado
Freud afirma que una energia poderosisima, la pulsién ("trieb"), es lo que
empuja sin cesar al ser humano hacia la violencia que, si no se regula, es
destructora y autodestructiva ("pulsién de muerte"” llama Freud a este
fenémeno).

Las sociedades antiguas, sabias en tanto aceptaban una tradicién de
siglos, admitian la necesidad de regular esa violencia real y pulsional
mediante ritos que la desplazaran hacia objetivos no humanos, haciéndo-
la ademas socialmente productiva. Por eso la violencia ritual tiene como
finalidad tdltima y oculta (inconsciente) encauzar la energia de muerte
hacia la vida, hacia la fertilidad: el rito/contrarito del Cordero y el Toro
es un ritual de fertilidad que anuda el lazo social, revitaliza a la comuni-
dad y crea las bases simbélicas de la diferencia sexual masculino/feme-
nino para conducir a la pulsién hacia el sexo fértil y creador. La Fiesta de
los toros (considerada en su conjunto: es decir la corrida y los festejos
populares: F4) ofrece un ejemplo de violencia localizada, socialmente
productiva (produce cosas que no fabrican ni el capitalismo ni el merca-
do: buenos vecinos y hombres y mujeres dispuestos a procrear); aplaza
la labor de la muerte, ofreciéndole el sacrificio de un animal totémico® y
el de aquellos que se juegan la vida enfrentandolo.

La ideologia animalista (pseudoecologista) posmoderna, aliada impli-
cita del Capitalismo mas salvaje y del pensamiento tnico del Mercado,
no tolera las expresiones simbolicas de violencia y ademas vive el delirio
de despreciar, en un ataque loco de soberbia y prepotencia, lo que han
ideado, trabajosamente, generaciones enteras en ritos de un valor cultu-
ral incalculable como son los de la Fiesta de los toros*. No lo entiende, al
tiempo que no quiere ver que la sociedad posmoderna que elimina esas
formas de violencia ritual no es una sociedad menos violenta y mas soli-
daria, sino que es una sociedad llena de violencia anémica, y aniquilado-
ra de lo social. Finalmente insolidaria: hoy puede uno ser atacado en
medio de una calle en una gran ciudad y morir alli mismo, ante la pasivi-
dad de miles de personas.



La construccion de la diferencia sexual en la fiesta de los toros M

6. Erotismo, sexualidad y fertilidad en la fiesta taurina

Para Bataille violencia y erotismo son componentes basicos de la fies-
ta y de lo sagrado. Acabamos de referirnos a la violencia en las fiestas
taurinas, una violencia por lo demés evidente; un componente tan obvio,
manifiesto e ineludible de las mismas, que las ha convertido en tremen-
damente vulnerables al embate de los topicos més recurrentes de la, hoy
dominante, fiofieria animalista. Pues bien, ha llegado el momento de
hablar del erotismo, que es por el contrario un componente latente o
implicito a la Fiesta de los toros (aunque en el habla espafiola el término
"corrida", y otras muchas palabras procedentes del argot taurino, conno-
tan a menudo un significado fuertemente sexual, como expresa a la per-
feccion el dicho coloquial "donde esté una buena corrida que se quiten
los toros"). En todo caso, el erotismo de la Fiesta de los toros, y més en
concreto de su manifestacion "culta”, la corrida, fue ya sehalado y recrea-
do en su momento por dos grandes artistas espanoles del siglo XX:
Federico Garcia Lorca y Pablo Picasso (F5); aunque quien supo elaborar
una sugerente teoria al respecto fue el francés Michel Leiris*. Es mads,
para Leiris "toda la corrida estd impregnada de una atmosfera de erotis-
mo". Es por eso que, como he sefialado en otro articulo', Bataille dedica-
ra su obra clave, El erotismo, precisamente a Leiris, desarrollando a partir
de las ideas de este un concepto del erotismo relacionado estrechamente
con el de fiesta y, por tanto, con lo sagrado. Gran parte de mi anterior 16 Luis MARTIN ARIAS.
trabajo, publicado en esta misma revista’, era un analisis, siguiendo a 'Taurlo hoeror Toam v plantarle

cara al horror". Trama y Fondo n° 12,
Bataille, del erotismo y su relacién con la violencia y la muerte en la  pp-31-44.
Fiesta taurina; por lo cual, y a partir de lo alli sefialado, podemos inten-
tar ahora dar un paso més, apoyandonos en Pitt-Rivers, para el cual esta
Fiesta viene a ser, finalmente, un rito de fertilidad. Este concepto de ferti-
lidad permite a su vez, cerrando el circulo, enlazar con el hecho de que
para Bataille la clave del erotismo sea, precisamente, la reproduccién.

F5: Minotauro: para Picasso el
toro representa lo masculino

22 Michel LEIRIS. Espejo de
Tauromaquia. Ed. Turner, 1995.

De la rica y sugerente, y a veces polisémica, teoria taurina de Pitt-
Rivers ha trascendido sobre todo su brillante andlisis de cémo evolucio-
nan en la corrida moderna lo masculino y lo femenino, como papeles o
roles que van intercambidndose entre el toro y el torero. Haciendo un
somero resumen podemos decir que para Pitt-Rivers lo femenino se per-
cibe en el torero a lo largo del primer tercio y en el toro al final del ulti-
mo tercio, esencialmente en la llamada hora de la verdad; mientras que
por el contrario lo masculino se muestra en el toro al salir éste a la plaza
y durante el primer tercio y en el torero a lo largo del dltimo tercio vy,
mas precisamente, en el momento de entrar a matar, que Pitt-Rivers ve
como una metafora del acto sexual genital.
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F7: Entrando a matar en la
suerte del volapié

F8: Estocada en todo lo alto

17 "Antropologia de la
Tauromaquia: obra taurina com-
pleta de Julian Pitt-Rivers". Revista
de Estudios Taurinos n° 14-15.
Fundacién de Estudios Taurinos.
Sevilla, 2002.

F9: Santa Verdnica de
Bernardo Strozzi (1625-30).
Museo del Prado.

En el momento de la verdad el toro, que se present6 en el ruedo como
manifestacién de la pulsién, con su agresivo empuje masculino (F6), que
penetraba o intentaba penetrar todos los espacios (incluido el cuerpo del
torero, si éste se dejara), estd ahora parado, adoptando una posicién pasi-
va; mientras que el torero, desprendido poco a poco de los equivocos
feminizantes de su actitud e indumentaria se encuentra ahora en posi-
cién activa, de entrar a matar (F7), penetrando con su estoque esa ensan-
grentada llaga que se sitta en el morrillo del toro (F8). La relacién que
Bataille establece entre el erotismo, la violencia y lo sagrado, a través del
tema del sacrificio, se hace aqui presente: "el amante no disgrega menos
a la mujer amada que el sacrificador sangriento al hombre o al animal
inmolado".

Pero volviendo a los inicios de la lidia, recordemos que el fundamen-
to artistico del primer tercio se basa en un pase de capa llamado "veroéni-
ca", que relaciona explicitamente este momento de la Fiesta con el uni-
verso catélico popular. La Verdnica es una Santa Apdcrifa, ya que su
nombre no se menciona en las Sagradas Escrituras, y sélo aparece en la
tradicion cristiana a partir del S. VIII, de manera simulténea a la apari-
cién, a su vez, de la Santa Faz. Como sefiala Pitt-Rivers, en cuyo sugeren-
te analisis de la relacién que establece la palabra "verénica" entre el cato-
licismo popular y los toros nos vamos a basar a partir de ahora’, esta
Santa se asociara al principio con Maria Magdalena, relacién que sosten-
dra sobre todo San Gregorio el Grande y que se hard muy popular en el
S. XIII. La institucién eclesial rechazara nos obstante esta asociacién en el
S. XVII, precisamente cuando el tema de la Verénica se autonomiza y
vive por ello su momento de maximo esplendor: el velo de la Verénica se
convierte en un motivo ineludible para los artistas, que grandes pintores
como El Greco o Zurbaran plasmaran con acierto en sus cuadros (F9). Es
precisamente en esta época, el S. XVII, cuando empieza a asentarse la
codificacién que dara lugar a la corrida moderna.

Tal y como sefnala Pitt-Rivers esta primera equiparacién de la
Veronica con la Magdalena carga a aquella con una connotacién de mar-
cado contenido sexual, pues la Magdalena es el paradigma de una sexua-
lidad femenina desbordada, ya que padecia una ninfomania a la que s6lo
un milagro pudo poner coto. El hecho de que, oficialmente, desaparecie-
ra explicitamente esta asociacién con la Magdalena, tuvo relevancia para
la ortodoxia eclesial pero no impidié que dicha connotacién sexual que-
dara como contenido latente de la atractiva femineidad de la Verénica y
su enigmaético velo, elemento iconografico que es el que ha dado lugar a
la metafora presente en la corrida: el velo (F10) equivale a la capa con la
que el torero burla al toro, desplazando armoniosamente su embestida e
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impidiendo asi que esta fiera pulsional penetre el cuerpo del torero, pues
si lo hiere o mata cortocircuitaria de este modo, azaroso y catastroéfico, la
culminacién del rito (F11). Un rito que debe regirse por unas normas
que, construyendo una causalidad simbélica, desafien a lo casual
mediante la promesa de que la violencia desatada, artificialmente, tendra
un sentido dltimo (aunque inconsciente para la mayoria de los asistentes
y participantes).

Ahora bien, mds consistencia adquirird otra equiparacién en la tradi-
cién catélica, la que se establece entre la Verénica y la llamada Santa
Hemorroisa ("hemorroisa o hemorrofsa" es segtin el diccionario de la
RAE "mujer que padece flujo de sangre"). Si la Verénica es apdcrifa y tar-
dia, la Hemorroisa es en cambio reiteradamente citada en los Evangelios,
ya que la mencionan tres de los cuatro evangelistas (Mateo IX, 20; Lucas
VIII, 40 y Marcos V, 21). Recordemos el milagro, descrito de manera muy
parecida en las 3 narraciones biblicas: en realidad Jests realiza a la vez
dos milagros, cura a una hemorroisa cuya penosa enfermedad consistia
en padecer una regla permanente (era "una mujer con flujo de sangre
desde hacia doce afnos"), después de que ésta le tocara la tinica (Jests le
dice "tu fe te ha salvado") y a continuacién resucita a la hija de Jairo, un
magistrado. Esta joven acababa de morir precisamente a la edad de 12
anos: vemos como una cifra (12 afios) sirve de nexo a dos milagros que
salvan a lo femenino del fracaso de su fertilidad; a la hemorroisa, que
evidentemente no puede quedarse embarazada, y a la nifa que muere
justamente a la edad de tener la primera regla y de ser, por tanto, fértil.
Triunfo simbdlico, metafdrico, de la vida sobre la muerte, de la fertilidad
sobre una posible amenaza a la reproduccién de la especie.

Al establecerse la asociacién Hemorroisa—Veroénica, en el sentido de
que la mujer que limpia la sangre del rostro de Cristo durante su Pasién
es la Hemorroisa, que de este modo intenta devolverle el favor concedi-
do, se produce este interesante desplazamiento metaférico: la tela man-
chada de sangre menstrual de la Hemorroisa pasara asi, transformada en
velo de la Verdnica, a ser el pafio que sirve para limpiar el rostro de
Cristo, manchandose con su sangre sacrificial. La asociaciéon sangre
menstrual-sangre de Cristo es por tanto evidente; y remite finalmente a
una operacion de simbolizacién: en el lugar de la huella de lo real del
sexo femenino aparece un simbolo, la huella del rostro de Cristo —ver
F10).

F10: Santa Verdnica de un
seguidor de El Greco (s. XVII).
La forma en la que la Verdnica
sujeta el lienzo, sudario o velo
recuerda a cémo coloca la capa
el torero.

F11: Pase de verénica



tf

Luis Martin Arias

gy

0

F12: En este dibujo de Picasso
se perfila bien el desafio entre la
vara de picar y los cuernos)

F13: Banderillas frente a cuer-
nos

F14: Picasso refleja el desafio

entre lo puntiagudo de las ban-
derillas y los cuernos

7. Lo real simbolizado o la purificacion de la sangre

La sangre menstrual es lo impuro y peligroso de la mujer -y quiz4,
intimamente, se relacione con una sexualidad femenina pulsionalmente
desbocada o incontrolable—. En la tradicién popular espafola hay muchos
ejemplos, que cita Pitt-Rivers: si una mujer con la regla monta una mula,
ésta queda herida en el lomo; si entra en la despensa se pudre la comida;
si estd en el campo se marchitan plantas y se estropean cosechas; mientras
que si se acerca al hogar se apaga el fuego de carbén de lefia.

Impura y peligrosa es la sangre menstrual porque es signo de lo infér-
til: la regla anuncia que no hay embarazo, que no se ha producido la ferti-
lizacién del cuerpo de la mujer. De lo que se trata pues es, mediante los
instrumentos que nos proporciona la cultura, de simbolizar lo real de esa
sangre, purificindola. El lienzo sanguinolento e impuro de la Hemorroisa
pasa a ser el velo de la Veronica y a través de este proceso la sangre impu-
ra se transforma en la preciosisima sangre de Cristo, del Cordero sacrifica-
do para lavar asi el pecado original (la maldad pulsional) de los hombres.
Si admitimos la sugerente formula de Pitt-Rivers, segtin la cual en el uni-
verso simbélico del catolicismo popular el sacrificio del Cordero equivale
al del Toro, este proceso de simbolizacion de la sangre de la Hemorroisa
vendria a ser un contenido latente de la corrida que se manifiesta, en prin-
cipio, en ese elemento conector que es el pase de la verénica.

Y es que la sangre menstrual, impura e infértil tiene que ver con la pul-
sion de muerte (destructiva e improductiva), tal y como se percibe en la
fiereza del toro bravo al comienzo de la lidia. Y serd justamente tras el
despliegue —magico cuando se ejecuta correctamente— de la verdnica
cuando brote de inmediato la primera sangre de la corrida, a través de la
herida que produce el picador, marcando el lugar de la llaga (en tanto que
vagina) por la que penetrara el estoque. La figura del picador es ambiva-
lente, ya que por un lado se aprecia la evidente masculinidad de su pica,
que reemplaza (o enfrenta) asi al cuerno: una herramienta, un signo (la
pica o vara de detener), sustituye a un elemento anatémico, real del cuer-
po del toro (los cuernos), inicidndose un proceso de sustitucién que se
incrementara a lo largo de la corrida (F12). Asi, las banderillas sostenidas
en las dos manos citan, de tu a t4, a los cuernos (F13), de tal modo que en
la burla de la embestida instaura el banderillero un nuevo triunfo del sig-
nificante, del artificio, sobre lo real pulsional del cuerpo del toro (F14),
quedando alli las banderillas clavadas como emblemas o estandartes (lite-
ralmente banderas) de ese progreso civilizatorio sobre la pulsiéon que la
corrida ritualiza.
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Pero por otro lado, tal y como senala Pitt-Rivers, el peto del caballo
"reproduce de manera basta el colorido del traje de gitana" (F15), traje
éste que originalmente llevaba siempre lunares rojos, similares a los que
puntean también el peto del caballo de picar (F16). El toro con sus cuer-
nos, como elemento itifdlico, intenta penetrar el cuerpo (feminizado por
su peto) del caballo; mientras desde arriba el picador con su vara, no
menos itifdlica, penetra realmente el cuerpo del toro (F17). Los especta-
dores generalmente se ponen a protestar, de manera sistemaética e inde-
pendientemente de la calidad técnica del puyazo (hay que advertir que
para el buen aficionado esta suerte ejecutada cabalmente puede ser de
gran belleza y emocion, ya que deja ver la bravura del toro). Las airadas
protestas, frente a esta primera emergencia de lo sangriento en el cuerpo,
asi mancillado, del toro, quiza se deban a que dicha sangre anuncia ya el
fracaso de la pulsion (el cuerno) y el triunfo de la represion cultural (el
puyazo), que domestica (ahorma, en términos taurinos) la embestida del
toro, la cual ya no va a ser tan suelta, ni tan impulsiva. Los insultos de
los espectadores al picador pueden verse como una manifestacién de ese
malestar en la cultura del que hablaba Freud: enuncian un intento de
resistencia a la represion, resistencia inconsciente que se justifica en la
aparente brutalidad de la suerte; un puyazo que mancha de sangre
desde el lomo a la pezufia del toro. Mancha que afecta a un bello animal
que venia, pulsional y visualmente puro, virginal, desde esa naturaleza
que metaféricamente se sitiia como el mds alld del negro toril.

La sangre no dejaré ya de estar presente: es lo que autentifica el sacri-
ficio del animal sagrado, el Toro, que se asocia con la sangre del
Cordero, ese rojo vino que bebe el sacerdote en la misa. La sangre sacrifi-
cial es purificadora, fértil y erotizante: cuando el torero, en un gesto de
marcado matiz sexual, hunde su mano en el morrillo, penetrando con la
totalidad del estoque al toro (F18), el publico estalla entusiasmado mos-
trando un mar de pafiuelos inmaculadamente blancos, limpios —de san-
gre y de cualquier otra impureza—; pafiuelos que a Leiris, en su estallido
y revoloteo de blancura, le recordaban al semen que aflora en el éxtasis
de la eyaculacién: curiosa transformacién metaférica que va del rojo
femenino al blanco masculino.

Paralelamente a este proceso de transformacién de la sangre, desde
aquella primera que hizo emerger el picador (y que conectaba con la san-
gre femenina, menstrual) hasta esta otra, vivificadora y sacrificial, que
mancha la mano del torero, se ha ido produciendo la transformacién del
falo real (los cuernos del toro) hasta el falo simbdlico que se manifiesta,
como masculinidad triunfadora, en el matador que da la vuelta al ruedo
elevando sus dos brazos, a modo de saludo, en una posicién que recuer-

F16: Traje de gitana

F17: El tercio de varas

F18: El estoque entré hasta
la bola.
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F19: El matador saluda colo-
cando sus brazos como los cuer-
nos del toro

da literalmente a la de los cuernos del toro (F19): el torero representa esa
masculinidad simbélica que se ha construido a lo largo del rito (o contra-
rito) a partir de la represion de la pulsion, de lo real (esa fuerza brutal y
primitiva del toro), gracias al despliegue de una habilidad técnica y su
sometimiento a las precisas normas del ritual.

El torero se ha apropiado (transmitiéndola al ptblico) de la capacidad
erotizante y reproductiva del animal totémico. Pitt-Rivers transcribe un
cartel que vio en un mercado de Madrid, en un puesto que, en los anos
80, vendia carne de toro: "Sefiora, si usted quiere que su marido cumpla
esta noche, sirvale un solomillo de toro bravo para la cena". Y es que este
genial antrop6logo supo relacionar el sentido simbélico de la corrida con
ciertas tradiciones festivas populares como la del Toro Nupcial (que exis-
tié en algunas regiones espafolas, como Extremadura): el novio, un
mozo del pueblo antes de casarse, debia banderillear al toro con dardos
confeccionados por la novia, mientras que una prenda (;quiza una
falda?) de su prometida —bella palabra, que explicita ya la esperable ins-
cripcién de la pareja en lo simbélico- servia de capote de lidia con el que
protegerse, gracias a esta prenda magica y femenina como la verdnica,
de la potencialmente letal embestida de la fiera. Esta tradicion seguia
viva, segun Pitt-Rivers, en la costumbre (muy reciente) de celebrar des-
pedidas de soltero, o incluso las bodas, en ventas o mesones préximos a
las ciudades (en los margenes de autovias o carreteras nacionales), pro-
vistos de placitas de tientas en las que el novio y los invitados se las tie-
nen que ver con becerros y erales.

Ahora bien, quiza uno de los mayores hallazgos de la investigacion
antropologica de Pitt-Rivers fue asociar el culto al toro con la actitud
popular frente a otro animal omnipresente en el campo espanol: la cigtie-
fa. Curiosamente, la distribuciéon geografica de las cigliefias se corres-
ponde bastante bien con la de las dehesas en las que se cria el toro bravo,
de tal manera que podemos decir que ambos animales son endémicos de
las mismas zonas. Ahora bien, a pesar de que la cigliefa es un animal
literalmente salvaje, se comporta sin embargo de manera pacifica y vive
entre nosotros en lo alto de las iglesias; siendo asimismo de costumbres
familiares, pues el macho cuida a sus crias y, desde el punto de vista de
la tradicion, es el animal que se encarga de traer a los nifios envueltos en
panales que sujeta con su pico. Por eso no necesita de ritos que lo simbo-
licen.

El toro es, de entrada, un animal domeéstico, artificial, producto de la
manipulacién cultural, criado y seleccionado por el hombre durante
siglos. Pero, paraddjicamente, es agresivo, vive en el campo, siendo el
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macho egoista, pues se desentiende de sus crias y s6lo quiere montar a la
vaca (de ahi el fuerte erotismo con el que se le asocia), por lo cual requie-
re de ritos/contraritos que simbolicen su fuerza salvaje. De lo que se
trata es de pasar del toro (en tanto que representante de una pulsién
antisocial, y de un deseo masculino imaginario, no menos antisocial) a la
cigtiena (es decir a una masculinidad socialmente ttil). Pero esa masculi-
nidad simbolizada debe poseer toda la carga erotizante y generativa que
animaba a la fuerza ciega del toro: fuerza de este modo encauzada hacia
la sexualidad genital y el acto reproductivo.

En resumen, el proceso que permite pasar de la pulsién (asexual y
letal), ejemplificada en el cuerpo del toro, a una masculinidad simboliza-
da y encauzada hacia la genitalidad y la fertilidad, es un proceso parale-
lo, simultdneo y complementario al que transforma la sangre pulsional e
infértil del cuerpo femenino en sangre sacrificial, erotizada y productiva.
Proceso sincrénico en el que lo femenino y lo masculino, en tanto que
figuras (imaginarias) y roles (semidticos) se van intercambiando median-
te un bello baile o mégico vaivén entre el toro y el torero: en la primera
parte de la corrida lo femenino representa, situado del lado del torero, la
emergencia de lo cultural, del artificio engalanado, a través del vistoso y
colorista vestido de torear, con sus bordados y adornos (F20); de las
medias de seda; de los moiios de la montera o de la capa como falda que,
en pases y requiebros (F21), recuerda a la bailaora de flamenco (F22).
Enfrente la embestida, brutalmente masculina del toro, con su falo real
(los cuernos); embestida que sera burlada una y otra vez, mediante el
coqueteo embaucador que el torero escenifica, a modo de reto fascinador
que recuerda a las fases galantes previas al acto sexual.

No obstante, en la segunda parte de esta tragedia que es la corrida, lo
cultural se manifiesta como masculino, escenificindose a través de la
visualizacién del "bulto” o "paquete” del torero que, activo en la culmina-
cién de su arte, merced a los esenciales pases de muleta (que son el fun-
damento de la actual concepcion estética de la corrida), se prepara para
utilizar el estoque, propiciando mientras tanto embroques que articulan
una proximidad fisica increible entre su cuerpo y el del toro (técnicamen-
te se trata de parar, templar y mandar; cargando la suerte al pisar los
terrenos del toro: momento de maximo peligro). Obsérvese, después de
todo, la exacta geometria simbolica del ritual: si tan artificial, en tanto
que manifestacion de una manipulacién técnica, resultan ser lo femenino
como lo masculino (incluso en su simetria hasta cierto punto especular,
imaginaria), ambas posiciones no comparecen como meramente retori-
cas, como resultado de un juego lingiiistico sin trascendencia, sino que
muy al contrario se manifiestan bajo la presién del peligro, en un inter-

&,

F20: En el callején, antes del
paseillo

F21: El pase de capa simula el
movimiento de una falda

F22: Bailaora de flamenco
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F23: Carrera o course camar-
guesa

23 La tauromaquia espafola
apareci6 en Francia en 1701 (prac-
ticamente al mismo tiempo que en
la propia Espafia). La restauracion
de la plaza de toros de Arlés en
1825 permitié organizar alli la
carrera libre camarguesa. La pri-
mera corrida de toros en esta plaza
de toros tuvo lugar en 1830. En las
ferias de Arlés hay sueltas de toros
(encierros), "abrivados" (el toro va
del campo a la plaza) y "bandidos"
(de la plaza al campo).

cambio que permite que ambas posiciones afronten lo real del cuerpo, de
lo biolégico; lo real del acto sexual.

8. El Toro-Vega de Tordesillas como ejemplo de la Fiesta

No nos gustaria terminar este trabajo sin insistir en que, como ya
hemos sefialado"” no se puede en modo alguno separar a la corrida
comercial, en muchos aspectos un texto moderno-burgués que nace con
el romanticismo, de su ntcleo festivo popular: todos esos festejos tradi-
cionales que se celebran en los pueblos, especialmente en aquellos pue-
blos situados, precisamente, en las zonas con mas aficién a las corridas.
La corrida no puede ser separada, sin peligro para su futuro, de su
matriz religiosa popular: Barcelona es quiza la tnica ciudad espafiola en
la que se celebran corridas totalmente comerciales, los domingos, sin nin-
guna relacién con festividades de tipo religioso (en Madrid, aunque tam-
bién se celebran corridas de temporada, las que de verdad tienen éxito
son las de San Isidro Labrador, patrén de la ciudad). Quiza por eso
Barcelona es ahora mismo el eslabén mads débil de la Fiesta, como han
sabido ver los nacionalistas anti-taurinos.

Un caso singular es lo que ocurre en Francia, pais en el que las corri-
das estan experimentando una fuerte expansion, en el contexto de una
sociedad muy modernizada y tremendamente laica. Asi, la temporada
taurina francesa se inicia en Arlés (en la bella regién provenzal de la
Camarga, cuya luz especial supo plasmar Van Gogh en sus cuadros),
precisamente el Viernes Santo (es el comienzo de la llamada "Feria
Pascale"), pero en un ambiente de exaltada alegria, de sevillanas y otros
tipos de musica espafiola, no menos estridentes, que no sintoniza para
nada con dia tan sefialado (como jornada de luto) en el calendario catdli-
co. Por lo demas, la Camarga, la regiéon mas taurina de Francia, conoci6é
una fuerte implantacién protestante-hugonota, y su contexto cultural tra-
dicional es por tanto muy diferente al del catolicismo popular espafiol.
Eso si, en sus marismas se cria el toro camargués ("biou", palabra muy
similar al catalan "bou") de impresionante arboladura, que ha dado lugar
desde hace siglos a un tipo peculiar de festejo popular taurino, que se
celebra en muchos pueblos camargueses: la course (F23), carrera o encie-
rros de toros embolados®.

En cualquier caso, cuando uno asiste a una corrida en estas ciudades
francesas, tan taurinas, percibe a un publico conocedor de las técnicas
del toreo y amante del espectaculo taurino, pero muy diferente en su
comportamiento al espafiol: permanece en silencio durante practicamen-
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te todo el espectaculo y casi no habla ni se relaciona entre si. Ausente el
contexto de fiesta popular, explicitamente religiosa, falla la funciéon de
religacién, de reforzamiento del lazo social que se observa en la Fiesta en
los pueblos y ciudades taurinas de Espana (en la corrida se habla y se
comparte la bebida y la comida con los desconocidos acompanantes de
tendido). Quiza tenga que ver con esta ausencia de "religiosidad" el
hecho de que las tinicas peleas que el que esto suscribe haya visto en su
vida de aficionado a los toros entre el ptblico asistente a un corrida, de
una violencia similar a la de los altercados que son habituales en los
campos de fttbol, se produjeran precisamente en una corrida en Arlés,
en cuyas magnificas Arenas (un circo romano del siglo I d.C.) son fre-
cuentes los incidentes violentos con el presidente, cuando éste no conce-
de los trofeos que el publico pide con gritos destemplados, sin apenas
utilizar pafiuelos blancos.

Junto a esta deriva comercial de la corrida (que no sélo se observa en
Francia sino también en muchas ciudades espafiolas), desligada de sus
fuentes de religiosidad popular, que la conducen a ser un mero especta-
culo "culto", o moderno-burgués, se da por el contrario en otros lugares
de tradicién taurina un intento de vuelta a la conexién con el festejo
popular, como puede observarse en la reciente implantacién de encierros
y "pamplonadas" en muchos pueblos de América Latina, como comple-
mento popular de la corrida.

En Espana, por fortuna, todavia existe una rica variedad de festejos
populares, desde los corre-bous de Catalufa y el Pais Valenciano, a los
encierros de Castilla, Andalucia y el Pais Vasco. Nos vamos a centrar
ahora en la fiesta taurina popular del Toro de la Vega, que se celebra en
Tordesillas (Valladolid), y que pasa por ser una de las méas puras y anti-
guas de la tradicion espafiola. Pitt-Rivers asi lo supo ver, situando a este
festejo como nicleo de su aproximacién antropoldgica a la Fiesta de los
toros™.

El Toro de la Vega se llama también de la Pefia, debido a la Virgen de
la Pefia, cuya Romeria se celebra justo antes de la Fiesta en la que se
sacrifica al animal. Recordemos que hay dos dias especialmente dedica-
dos a la Virgen en el calendario festivo espafiol; dias, sobre todo el pri-
mero, de innumerables festejos taurinos: el 15 de agosto (Ia Asuncién o
subida al cielo) y el 8 de septiembre (la Natividad o nacimiento). Pues
bien, el 15 de agosto se elige en Tordesillas al toro que al mes siguiente
va a ser sacrificado: generalmente se trata de un impresionante ejemplar
de gran peso y trapio (F24). El toro vivird en un cercado del pinar cerca-
no al pueblo, al lado del rio Duero, en la vega. En septiembre, después

F24: Impresionante Toro de la
Vega

24 Desde mediados de los afos
80 quedo fascinado por el rito (o
contra-rito) del Toro-Vega, visitan-
do Tordesillas en varias ocasiones.
Dedic6 los mejores esfuerzos de los
altimos anos de su vida (murié en
agosto de 2001) a elaborar una teo-
ria antropoldgica que tenfa como
uno de sus principales fundamen-
tos el Toro-Vega, sobre el que
escribié varios articulos y conferen-
cias de gran interés (recopilados en
la obra que mencionamos en la cita
n°17).
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F25: Toro y participantes
corren hacia la vega del Duero

F26: Los torneantes intentan
abatir al Toro-Vega

F27: Trofeos del ganador: el
rabo y los testiculos del toro

25 Diario de Valladolid. 17-1X-
2003, p. 5. Este mismo periddico
informa en la pagina de al lado
que al Toro-Vega del 2003 habian
asistido 30.000 personas.

de la Romeria de la Virgen, se trae al toro hasta el pueblo, donde pasara
la noche (de este modo, segin Pitt-Rivers, se "empadrona" en el pueblo)
y al dia siguiente se le suelta por las calles hasta que llega al puente de
bajada a la vega, junto al Duero (F25). Alli, entre los pinos, se inicia el
lance: los mozos (los torneantes) intentan abatirlo con lanzas, bien a pie,
bien a caballo (F26). El que consigue matarlo es el héroe de la fiesta y
vuelve al pueblo con los testiculos y el rabo del toro colgados en su lanza
(F27). Muchos de los que han llegado hasta la vega mojan prendas o
manos en la sangre del toro sacrificado, demostrando de este modo su
reconocimiento (inconsciente) del caracter purificador, magico y fertili-
zante de la sangre sacrificial. Segtin relata Pitt-Rivers: "Un informante me
explicé que habia puesto sangre de toro en los labios de su hija de 3 afios
y se habia santiguado con los dedos empapados de sangre. No fue por
fervor catdlico, dijo, sino que lo hizo... sin pensar” (op. cit, pp. 228-229).

Pues bien, esta magnifica fiesta popular es la mas valiosa y a la vez la
mas atacada por las hordas animalistas en toda Espafa. Ao tras afio la
conjura de los necios no cesa: tras crecientes presiones de gruptsculos
pseudoecologistas, el pasado verano el llamado Procurador del Comtin,
politico burécrata dependiente de la Junta de Castilla y Leén, denuncié
este maravilloso rito-contrarito porque al mismo asisten los nifios, como
espectadores®. ;Es que no sabe este sefior que los nifios actualmente con-
templan miles y miles de asesinatos y actos de violencia desatada en la
TV, ellos solos, abandonados a su pulsion escépica, sin que esa violencia
haga lazo social, sin que sirva para nada, salvo para enriquecer a las
cadenas de TV? La violencia que contemplan los nifios de Tordesillas en
la Fiesta del Toro-Vega es ejemplar; es una violencia sana y productiva:
es festiva y sagrada, les anuda al lazo social de la comunidad. No es la
violencia callada y canalla de la TV, que no les dice nada en ese plano,
sino que los deja descolgados, en el vacio, frente a su propia pulsiéon
devoradora, sin instrumentos para afrontarla.

Otro motivo de denuncia al que hace referencia el llamado
Procurador del Comtin es que en el Toro-Vega se produzca ese momento
ritual, sagrado, que deberia ser irrenunciable, del corte de testiculos del
toro muerto: lo descalifica por ser una "obscenidad". Tampoco sabe este
cargo a sueldo de la Junta (no hay peor ciego que el que no quiere ver)
que la TV actual se basa en la explotacién sistematica de la obscenidad
mas vulgar y desconsiderada. Y ya no sélo la TV: estas pasadas tempora-
das, varias obras de teatro de dudoso gusto han hecho burla y escarnio
del 6rgano sexual masculino (tipo: "5 penes.com" o similares). O sea, que
si es para destruir (es decir deconstruir) si; pero si es para construir, para
reconstruir la masculinidad (y la feminidad) como posiciones simbdlicas,
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entonces hay que decir que no. Como se ve, hay hechos que no se toleran
cuando van, precisamente, asociados a una dimensioén simbdlica: el con-
tenido manifiesto de esos hechos rituales deviene asi en mera excusa
para rechazar lo que en realidad se desea rechazar, que no es otra cosa
que su contenido latente, es decir, simbdlico.

Pero volvamos a la interpretacion del rito/contrarito: hasta hace unos
anos habia una fiesta final (hoy lamentablemente perdida, del mismo
modo que el Patronato que rige la fiesta del Toro-Vega ha decidido ceder
a las presiones y eliminar el corte de testiculos), que consistia en un baile
en la Plaza Mayor. La apertura del baile era privilegio del héroe que aca-
baba de matar al toro, el cual escogia a una joven que se convertia asi en
la Madrina del baile. Mientras la pareja bailaba, el héroe sostenia la lanza
(con los testiculos como trofeo, clavados en su punta), de tal modo que si
una gota de sangre caia en el vestido de la chica, éste era guardado sin
lavar como ajuar. La sangre (la pulsion salvaje) simbolizada (humaniza-
da) pasaba asi a ser un buen augurio para la fertilidad del futuro matri-
monio. Sangre ritual y festiva que asegura, simbodlicamente, la reproduc-
cién de la especie. Valor incalculable de un rito, pues desde siempre,
pero mas en esta época, todo lo que seamos capaces de hacer para lograr
aumentar la natalidad bienvenido sea.
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