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EN MEMORIA DE

PILAR GONZALEZ RIVERA

| lunes 8 de agosto, después del sepelio de Pilar, me llegd una y otra vez a la
memoria una misma imagen que, obstinada, se abrié camino en medio del pesar
por su muerte: Pilar riéndose a carcajadas por las tonterias que ofa de sus colegas
y que ella misma proferfa. Esas tonterfas eran sorpresivos juegos de palabras,
con los que de pronto se nos revelaba alguna verdad inobjetable, que entonces soliamos
acoger con alegria. En ello, nuestra amiga y colega era fuente prédiga de revelaciones.

Durante varias décadas, un grupo de psicoanalistas nos reunimos para hacer un
recorrido por los seminarios de Jacques Lacan. En un transito marcado por las sorpresas,
desprovisto de afanes, también sin vacilaciones, afio tras ano, continuabamos en esta labor,
acompanando nuestras exploraciones con vifetas clinicas, apuntes sobre la actualidad
politica, incontables agudezas, innumerables desmemorias:

“—IPero si eso ya lo habfamos estudiado en el seminario 15!".

También soliamos decirnos sinceras mediomentiras:

“—¢Desde cuando no entiende?

—IiDesde el seminario 1!”.

Pilar, quien disfrutaba mucho de esos encuentros en los que la confianza nos
permitia un espacio abierto para chistes de variado tenor, nos decia también sus verdades
de a puno, sus graciosas franquezas:

“—IlCuando hay confianza es un asco!”.

iY todos a reirnos con sus agudezas! Trasegando por los campos dispersos y
sutilmente conectados de la teorfa, la clinica y la vertiginosa actualidad, aparecian las
palabras que animaban nuestros encuentros. La grata y serena lucidez de Pilar siempre
estuvo presente alentando y dando un piso firme a las iniciativas que de all surgieron. En
esta conversacion sostenida durante afos, aparecieron muchas propuestas de asociaciones
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de psicoandlisis en la ciudad, hasta llegar a Analitica. Asociacién de Psicoandlisis de
Bogotd, cuya fundacién conté con el pilar de nuestra colega.

En los tiempos previos a la creacién de Analitica, es decir, en los afios de
Aldabén —otra institucion para nuestro oficio—, Pilar nos recibia en su apartamento
de Usaquén, donde también acogié a psicoanalistas que adelantaban con ella controles
de los casos que atendian. En ese mismo lugar, ella recibia a sus pacientes. No fue por
mera contingencia que el espacio intimo y cuidadoso requerido para las presentaciones
de caso, durante algtin tiempo, haya sido justamente su apartamento. Alli nos sentimos
siempre bien recibidos. En las presentaciones de caso, su palabra era precisa; su lectura
desentranaba los intrincados caminos del barroquismo inconsciente. Su formacién y
su recorrido fueron manantial de novedades, a veces salidas de lugares poco visitados,
pero que ella recordaba con claridad. Por ejemplo, ninguno de nosotros tenfa idea
alguna de quién era Tomatis y la razén por la cual sus hallazgos podrian resultar de
interés para los psicoanalistas. Entonces, Pilar nos instruia con claridad y sencillez. Desde
luego, estaba advertida desde hacia mucho tiempo sobre el lugar del lenguaje en la
determinacién de los sintomas. Un primer trecho de ese camino, después de haberse
graduado como psicéloga de la Universidad Nacional de Colombia, fue su formacién
en Logopedia en la Universidad de Lovaina, en Bélgica. Cuando regresé a Colombia
se form6 como psicoanalista en la Sociedad Colombiana de Psicoandlisis. Después,
en Paris VIl y en el Ambito Madrilefio de Psicoandlisis, tuvo ocasién de desplegar su
interés por los aportes de Lacan a la teorfa y a la practica psicoanalitica.

Respecto de su labor clinica, nos contaba que uno de los primeros espacios
en que trabaj6 fue el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, donde atendié
nifos con graves perturbaciones. Recordaba también que cuando supervisé a jovenes
practicantes de terapia les decfa, respecto de sus melindres con algtin cataténico que
habia comenzado a masturbarse en publico, que, en vez de maniatarlo, podfan entender
esa manifestacién como un indicio del despertar de un hombre que habia permanecido
medio muerto durante afios. A Pilar le indignaban toda clase de correcciones y
ortopedias que pasaran por la mordaza. Pude apreciar igualmente su compromiso
indeclinable cuando se plant6, decidida, ante un andamiaje judicial obtuso, para hacer
escuchar las manifestaciones sintomaticas de los traumas sexuales. Al respecto, Pilar
ya tenfa un largo recorrido examinando ese campo de relaciones entre el psicoandlisis
y la criminologfa, tal como fue situado por Lacan. A partir de la recopilacién de un
material legal sobre el asesinato de la joven Hildegart Rodriguez Caballeira, traida al
mundo, en 1914, por dofia Aurora Rodriguez Caballeira, Pilar construyé el caso de
esa madre criminal. Esta dltima era una mujer que habia concebido tempranamente
el anhelo de tener una munequita de carne, engendrada para ser de su exclusiva
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propiedad, propésito para el cual se habia servido de un “colaborador fisiolégico”.
Cuando dona Aurora constaté que su brillante hija se desmarcaba del proyecto que
le habia trazado, decidié matarla. Durante treinta afos de indagacién y construccion,
Pilar siguié al pie de la letra las determinaciones del paso al acto de dofa Aurora.
El titulo de esa detallada investigacion retoma las palabras de la parricida: “De parir
son capaces todas las mujeres, de matar a sus hijos, no”. Asi, Pilar nos ensefiaba que
el término parricidio es usado para designar no solo el asesinato del padre, sino el de
cualquier familiar: iel genio de la lengua! Esta monografia psicoanalitica —tal es el
subtitulo del libro— fue publicada en el 2005 y reeditada en el 2011, con la cuidadosa
ediciéon de Luis Bernardo Lépez, quien fue amigo de Pilar durante muchos afos. Su
trabajo, como ella misma lo decia, era el de hilar. Sabfa que en su nombre estaba la
cifra de su oficio: p’hilar no solo en este libro...

Ademés de tener aguda oreja para escuchar el juego significante en la
determinacién del padecimiento psiquico, contaba con una afortunada disposicién
para precisar su estructura mas localizada: la letra. Ello, desde luego, no solo ocurria
con sus trabajos clinicos y tedricos; también disfrutaba de hacer crucigramas, acertijos,
rimas, juegos de palabras, chistes...

Hoy 12 de agosto, cuando avanzo en medio de los recuerdos, me acaba de
llegar este mensaje del poeta Santiago Mutis: “Yo recuerdo a Pilar como si acabase
de hacer una dulce e inteligente picardia... Digamos, sonriente”. En estos tiempos de
redes sociales, nos llegaban sus saludos con muchas de estas agudezas, para renovar
de tanto en tanto el manantial de las sonrisas.

Asi que, en varios sentidos, Pilar fue una mujer de letras: no solo pesquisaba
las letras del sufrimiento psiquico, también disfrutaba de sus otras disposiciones: con
frecuencia nos contaba sobre sus lecturas de textos literarios. Anotaba las paginas de
los libros donde se encontraba con asuntos de nuestro interés, de los que luego nos
hacia participes. Asi ocurri6 con El libro de las quimeras de Emil Cioran, que un dia me
pasé, con una ficha donde estaban anotadas algunas paginas: 9, 10, 11... Voy al libro y
leo: “Extasis musical. Siento como que pierdo la materia, que cae mi resistencia fisica
y que me fundo en armonias y ascensiones de melodias interiores. Una sensacion difusa
y un sentimiento inefable me reducen a una indeterminada suma de vibraciones, de
resonancias fntimas y de envolventes sonoridades”.

El primer texto que lef de Pilar fue uno que nos entregé a un grupo de estudiantes
de Psicologia de la Universidad Nacional de Colombia, quienes a comienzos de los
aios ochenta editabamos la revista Psicologia y sociedad. Desde entonces, Pilar nos
ensend sobre la enigmética conexion de la letra con el cuerpo. Era un bello escrito sobre
la dislexia y su relacién con la constitucion especular del cuerpo. Fue una sorpresa,
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una novedad, una puerta abierta, para los entonces jévenes universitarios. Muchos
afos después, en el 2001, retomé el mismo asunto, con el primer tema que abordé
la revista Desde el Jardin de Freud, que fue justamente la cuestién de la escritura. En
ese momento, publicé su texto “Sobre la psicopatologia de la escritura”. En uno de
los tramos del articulo relaciona la segmentacién de las palabras con la puntuacién,
tal como se utiliza en la practica psicoanalitica. En efecto, un texto puede prestarse a
diversas interpretaciones, dependiendo de las escansiones con que se lo marca: “Asi,
en el conocido texto ‘San Cayetano era un santo. Comia como vestia, pobremente.
Dormia sobre una vieja estera. La vida de San Cayetano’...”. Enseguida, Pilar nos llevaba a
continuar la lectura de manera moebiana, después de desplazar los signos de puntuacién
y cortar las palabras en ciertos lugares: “San Cayeta [:] no era un santo. Comia como
bestia. iPobre mente! Dormia sobre una vieja. Est’era la vida de San [Cayeta: no era
un santol...”. Concluye este recodo del texto con la siguiente puntualizacién: “Técnica
que tanto humoristas como paranoicos y analistas utilizamos en idéntica forma, si bien
con finalidades distintas...".

El dltimo escrito de Pilar fue una respuesta a la convocatoria niimero 23 de
la misma revista que propuso, en febrero del 2022, un trabajo sobre las intrincadas
relaciones del ser humano con los animales. Durante los primeros meses de ese afio,
escribié el articulo “En defensa de los mas pequenos”. Alli nos entrega hallazgos
inusitados sobre la forma como nos relacionamos con las criaturas mas pequenas:
mas pequefas que un pececito de estanque, que un irisado colibri, que una brevisima
mariposa... Ya lo escucharan, ya lo leerdn, para acompafarnos, en su ausencia, con
sus palabras. Entre el primer texto mencionado y el dltimo escrito, publicé varios
articulos, incluidos los que presenté en el periédico Ruana y Bordén, creado por su
esposo, Jorge Dusséan, para la zona de Boyacé en las inmediaciones de Iza. Allf sus
escritos transmitian con palabras claras, sencillas y directas las complejidades de la
vida animica. Los temas que trataba atendian a las manifestaciones que escuchaba con
agudeza sobre la cotidianeidad de la poblacién campesina de la regién. Mas alla, Pilar
tradujo numerosos textos del francés, para hacerlos circular en la comunidad analitica.

En este momento de duelo, quiero también evocar la forma como Pilar se
apuraba en acoger y sostener los mas minimos indicios de vida: en la casa de campo
que comparti6 con su esposo tenfan estanques donde aparecian renacuajos, que ella
cuidaba con alimento para peces. iAparecian entonces las ranitas! Tenfa, sin aprisionar,
pajaritos que llegaban con la luz del dia a saludarla: toc, toc, con el piquito... Quiza,
con sus revoloteos escribfan enigmas en el horizonte. En las mananas, antes de que
Jorge se despertara con el clarear de su dia a las 10:00 a. m., Pilar ya habia hecho una
jornada de ejercicio con Moray Luna, dos perritas, que ella amaba, consentia y curaba.
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Les lanzaba, una y otra vez un objeto que en otro tiempo habia sido una pelota; los
animales se disputaban por llevarle el pedazo de balén a su ama. Era también una de
las maneras en que Pilar hacfa sus ejercicios matutinos antes de que cualquier otro ser
humano estuviese de pie. Hace pocos meses, llegd a la finca un perrito maltrecho. Pilar
lo recibid, lo llevo al veterinario, lo presenté a la vieja Mora y a la celosa Luna. Con el
nombre que le pusieron, el perro habia sido acogido en casa: “iSe llamara Pascual!”.
El andariego habia llegado el lunes de Pascua. La proyectada permanencia del animal
se convirtié en visita cuando, algunas semanas después, llegaron sus malencarados
propietarios. Desde luego, esa gente no le hizo la menor gracia a Pilar: tuvo que
entregarle su perro, sano, limpio, otra vez bello. No solo tuvo animales en la casa de
campo, también cuidé un ajolote, alias “el monstruo”, en un acuario que tenia en
su apartamento de Usaquén: un extrafio bicho, que puede conservar sus rasgos de
prematuridad y que, por ello, resulta tan préximo al ser humano: un prematuro que
se reproduce...

%

Las Gltimas semanas de Pilar estuvieron acompanadas de recuerdos; también fueron
atravesadas por la incertidumbre y por los malestares que acompanaron el tratamiento
médico. Su paso por la unidad de cuidados intensivos le resulté invivible. Fue una
experiencia que decidié nunca repetir. Habiendo salido de alli, y en plena lucidez,
Pilar decidié detener la escalada anunciada por los médicos a cargo, para tratar las
complicaciones que fueron apareciendo. Pilar supo defender la dignidad de la vida:
la de los otros, la de los mas extranos, la de los més pequefios... Y al final, la dignidad
de su propia vida. Murié en la mafana del domingo 7 de agosto del 2022.

Estas notas dispersas que entrego para acompanarnos en nuestro duelo no
han seguido ninglin orden cronolégico; han acudido siguiendo el hilo que sostiene el
fundamento de mis recuerdos de Pilar. Ahora puedo decir que recordar es algo mas
que traer al presente las trazas de la memoria. Durante estos dias, he sentido el limo
antiguo y fecundo de la palabra recordar: re-cordar no es solo hacer memoria, es
volver a pasar por el corazén.

BeELtéN DEL Rocio MorReENO CARDOZO

Bogotd, del 8 al 21 de agosto del 2022
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