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Abstract
The hero is presented as a knight-errant from the paradigmatic figure of the ingenious gentleman Don Quixote

de la Mancha, whose journey represents Renaissance humanism, the advent of modern subjectivity and the
outline of a philosophical anthropology of the hero.
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Resumen

Se presenta al héroe en calidad de caballero andante desde la paradigmatica figura del ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha, cuyo viaje representa el humanismo renacentista, el advenimiento de la subjetividad
moderna y el esbozo de una antropologia filoséfica del héroe.
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La aventura puede ser una locura,
pero el aventurero debe mantenerse cuerdo.
G. K. Chesterton. El hombre que fue Jueves.

La pregunta que formulo tdcitamente (...) no es tanto por qué
se delira, sino por qué se razona casi siempre de un modo normal.
Remo Bodei. Légicas del delirio.

Somos desvestidos de ilusiones. En consecuencia,
somos a la vez frdgiles y libres.
Erik Varden. La explosion de la soledad.

:(Qué es un héroe?

Una pregunta es siempre la promesa de un mapa y de un territorio, de
un horizonte, de una geografia, es la busqueda de lugares ignotos que
esperan ser cartografiados. ;Qué es un héroe? ;Qué define a un héroe? ;El
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poder o la virtud? ;La capacidad sobrehumana de cambiar? ;La facultad
de torcer el destino o, en su otro extremo, de abrazar la fatalidad, la anan-
ké? ;Qué guia las acciones del héroe: un ideal o la huida de un pasado
turbio? ;Hace un héroe justicia? Y, en ese caso, ja quién, a si mismo, a la
comunidad...? ;Se puede, en fin, ser héroe a pesar de si mismo? ;No es
siempre asi, de algin modo? ;no son los llamados antihéroes los verda-
deros héroes? Un manuscrito encontrado en La Manchal, al modo como
Potocki en Zaragoza o Renduelles en Ciempozuelos, nos abrird a esas

preguntas y, tal vez, en el mejor de los casos, nos permitird aven-

1 Para nuestro trabajo, seguire-
mos la siguiente edicion: Miguel
de CERVANTES. Don Quijote de la
Mancha. Ed. Alhambra. Madrid,
1983. Ed. a cargo de Juan Bautista
Avalle-Arce.

turar algunas respuestas...

Por sus hechos los conoceréis. Esta sentencia biblica es aplicable

a los profetas, a los santos, y también a los héroes. En los dos pri-
meros, la profecia y el milagro, respectivamente, van de suyo. En
el héroe es la hazafia. Ahora bien, ;qué es una
hazafia? Acordaremos que una hazafa es un
acto reservado para unos pocos, un acto que la
mayoria de los mortales no seria capaz de reali-
zar. La hazafia es un acto, por ello, que sobrepa-
sa las posibilidades humanas, una incursién en
lo imposible; por eso se las define a menudo
como sobrehumanas. Es una cuestién de poten-
cia. No sabemos bien si el héroe se define a si
mismo o es definido por la colectividad, que
queda admirada por sus actos. Si el psicoanalis-
ta es considerado como un Sujeto supuesto al
saber, un héroe serfa, en consecuencia, un Sujeto
supuesto al poder. Es esa suposicién, esa atribucién, la que distingue a un
mortal del resto de su comunidad. Tal vez el héroe es aquel que estd des-
tinado a mostrarnos algo (una facultad, un valor, una dimensién) que
todos poseemos en potencia, pero que no nos atrevemos a realizar. Por eso,
el héroe serd admirado, pero también secretamente envidiado y, en oca-
siones, serd visto como alguien peligroso, como un outsider, un delator de
nuestra propia aquiescencia y cobardia o, simplemente, como un loco...
La gesta (el gesto) es un don dificilmente transmisible...

El héroe verdadero, parafraseando a Picasso, no es el que busca las
hazafias, es el que se las encuentra. La posibilidad de la gesta le sale al
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paso, es la hazafia la que encuentra a su héroe. De otro modo, el hombre
que sale a buscar la gloria, el éxito, el triunfo, serd llevado por un camino
metonimico en el que una hazaa sustituye a otra como Don Juan sustitu-
ye a sus amantes, una a una, cadena metonimica mortifera que forcluye la
posibilidad de una metafora esencial. La verdadera hazafa, empero, es
fortuita, en gran medida impredecible. Siguiendo la formulacién que
Lacan adapta de Aristételes, la hazafia, la accion propia del héroe, es una
tyché que irrumpe en el automaton de la vida del héroe. Como toda tyché,
es una oportunidad. Y toda oportunidad entrafia un riesgo: no hay opor-
tunidad sin peligro. Héroe es aquél que asume el riesgo, que no retrocede
frente al peligro. La aventura, la verdadera, encierra en si la posibilidad
de la desventura. Todo “derrotero” incluye la posibilidad de caer... En
algin momento de mi adolescencia, alguien de cuyo nombre no quiero
acordarme, me dijo una vez “Héroe no es el que nunca cae, sino el que siempre
se levanta”, méxima de la que el héroe que nos ocupard en este recorrido
da cumplida fe.

Por este motivo, nadie se hace héroe sin salir de su placentera (placen—
taria) morada. Hay que salir fuera, fuera del hogar, fuera de si. Renunciar
a toda seguridad, real e imaginaria (tal vez toda seguridad sea, en esen-
cia, imaginaria) Todo comienza con una llamada de fuera, una vocacién,
algo en el mundo requiere mi presencia. Por eso el viaje es consustancial
al héroe, es su Dasein, su ser-en-el-mundo.

Ahora bien. No cualquier viaje. El del héroe puede tener un objetivo
concreto: la destruccién de Troya, la bisqueda de un nuevo hogar para su
estirpe, el robo del Vellocino de oro, la vuelta a Itaca... El viaje puede ser
horizontal (territorios por descubrir, insulas que conquistar, un Nuevo
Mundo) o vertical (descendente —a los Infiernos— o ascensional —-monta-
fas sagradas o cielos que asaltar). Pero el verdadero viaje se define por la
errancia, por la itinerancia. Se es caballero andante. En cualquier caso, el
viaje es destinal y el héroe se encuentra consigo mismo, siempre, al final
del camino, como veremos. Es este un camino poblado de seres extrafios,
atravesado por trochas secretas, atajos, encrucijadas (edipicas o no), simas
y cavernas en las que uno puede perderse o encontrarse definitivamen-
te... accidentes, en fin, en los que se entrecruzan el azar y la necesidad, la
casualidad y el destino.
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Un mundo de apariencias

Hay muchas formas de locura. Varian algo segtin las épocas y las cul-
turas, pero en esencia parece que todas convergen en la cuestién del
encuentro (encontronazo) con la realidad: un contacto traumaético con lo
Real que sitta al sujeto a un lado u otro de lo que convenimos en llamar
realidad. Veremos enseguida que Cervantes subvierte el concepto de
locura hasta el punto de permitirnos acceder a una mirada inédita, que
deriva en una antropologia filoséfica. Porque, en una lectura superficial,
Alonso Quijano podria ser contemporaneo nuestro. Alguien que se empa-
cha con series de Netflix y pretende dirigir la politica de un pais segtn las
reglas de las ficciones utdpicas; o adolescentes grabandose en situaciones
o0 escenarios de alto riesgo para satisfacer la furia exhibicionista de Tik-
Tok... pueden parecer similares a los extravios conductuales de Don Qui-
jote. O asesinos en serie que solo pretendian que el mundo les conociese,
en fin, que sus actos les permitieran salir de la anomia y la insignificancia
(es decir, alcanzar la fama y el prestigio, aunque pervertidos de forma
macabra)... Pero no es necesario acudir a ejemplos extremos. Imaginemos
a tantos emigrantes que abandonaron sus hogares hacia una tierra pro-
metida en busca de una vida mejor, plena de oportunidades, que a menu-
do se descubre falsa (salir de Mdlaga para entrar en Malagén y quien se
fue a Sevilla perdi6 su silla, podria decir el bueno de Sancho Panza con su
verborreica furia refranera). Huir de una situacién de pobreza o de ruina
moral resulta muy legitimo. No es el anhelo o el deseo lo que define la
locura. Son las acciones y algo que en ellas tiene que ver con el destino.
Pero este esquema es bastante simple.

2 MACOLA, Erminia &
BRANDALISE, Adone. Psicoandli-
sis y arte de ingenio. De Cervantes a
Maria Zambrano. Miguel Gémez
Eds. Mélaga, 2004.

3 Pag. 18.

Es el esquema seguido por Erminia Macola y Adone Branda-
lise para su andlisis de la primera salida de Don Quijote como
caballero andante2. Aunque correcto, me parece insuficiente. El
desfase que estos autores sefialan, “a tan gran dispendio en la ver-
tiente del ideal del yo corresponde un comico apafidrselas en el plano de
la realizacion material”3, es muy cuestionable. Es cierto que Cer-

vantes hace pasar a nuestro héroe por situaciones hilarantes, de las que
resulta apaleado, atropellado y vituperado. Don Alonso Quijano (o Que-
sada, o Quijada) es, visto con objetividad, un hidalgo solterén, ya cin-
cuentdn, en un pueblo de mala muerte, dedicado a una vida ociosa, has-
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tiada, que guarda el recuerdo de un enamoramiento juvenil (una hermosa
moza llamada Aldonza Lorenzo). Sin embargo, el hidalgo Quijano resulta
ser un hombre de una cultura y sensibilidad exquisitas. En un momento
dado, prende en él una ilusién.

La palabra ilusién es problemadtica, porque alude en primer lugar a un
espejismo, una falsa expectativa, una apariencia distorsionada de reali-
dad. Debemos, sin embargo, a Julidn Marias un sabroso estudio sobre la
ilusién, en el que reivindica un uso del vocablo opuesto al anterior. Un
uso, ademds, exclusivo de la lengua espafiola. Un uso que arranca del
romanticismo literario pero que Marfas halla latente en Cervantes, en
Lope, en Calderén. Un uso que tiene que ver con una forma de vida, con
un estilo propio#. A través de él, Marias desgrana el concepto “positivo”
de ilusién hasta relacionarlo con la nocién misma de esperanza y la idea
del proyecto vital. La ilusién, para Marias, tiene que ver con el deseo. Y
aun méds, pues la ilusién tiene como raiz la condicién amorosa misma: sea
paterno filial, de amistad?, o sexual, el amor mueve a la ilusién:

“Ortega definfa el amor en sentido estricto —que no se
confunde con la atraccién sexual, la vanidad, la pasién o
el afecto— como «la entrega por encantamiento». Creo que
seria mds riguroso hablar de ilusién, en la medida en que
esta es anticipadora, expectativa, argumental, futuriza”®.

Encantamiento. Esta es la palabra que atraviesa todo el texto

4 MARIAS, Julién. Breve tratado
de la ilusion. Alianza Editorial.
Madrid, 1985. Pég. 36.

5 Léase, al respecto de la amis-
tad, la hermosa pdgina que dedica
Marias a la amistad entre Don
Quijote y Sancho. Op. cit., pg. 95.

cervantino con mayor insistencia y trascendencia. Podriamos 6 Ibid., pég. 105.

aventurar desde ya que esta palabra es una adecuada definiciéon

del concepto freudiano de fantasma. Que atravesar el fantasma seria la ade-
cuada traduccion para desencantamiento. Podriamos, pero no vamos a
navegar por estos piélagos de momento. El sextante marca otros rumbos
que nos conduciran alli.

El encantamiento puede considerarse como objeto agalmatico, algo
que brilla inexplicablemente en el otro y que me cautiva (hay personas
con especial encanto). Pero también como proceso. El enamoramiento
tiene que ver, ya desde Freud, en su Psicologia de las masas y andlisis del Yo,
con un cierto efecto de sugestién hipnética. El suefio, la vida (que es
suefio) se apropia de la voluntad y nos arrastra. La vigilia del caballero
andante estd dominada por ensofiaciones, luego ni siquiera el mantenerse
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despierto aleja del encantamiento. Ahora bien, se dice que hay una fron-
tera mds o menos nitida entre el neurético y el psicético. ;Sera psicético
Don Quijote? Cuando un encantamiento sustituye a la realidad, cuando
la oculta o disuelve, nos dicen, entramos en el territorio del delirio. ;Deli-
ra Don Quijote?

Al comienzo de su magnifico ensayo, El hombre sin argumento, Francis-
co Perefa cita a Epicteto, fragmento XXVIIL: “No sobre cualquier cosa es el
debate (agon) sino sobre estar loco o no estarlo””. El mismo Epicteto define al
loco como “aquel que hace caso de cualquier apariencia”. La locura, entonces,
tiene que ver con las apariencias. Ahi, Perefia precisa lo siguiente:

“El hombre estd separado de la verdad, por lo cual la verdad de
su acto no es la verdad de la realidad sino la apariencia. El hombre
estd separado de la verdad porque su verdad conlleva la aparien-
cia, ya que «para el hombre» verdad 1y realidad no van juntas. Esa

o

7 PERENA, Francisco, EI hom- separacion es la verdad del hombre, Io que esa separacién supone
bre sin argumento. Una introduccion de gérdlda de realidad. Esa pérdida de realidad o quiebra entre
a la clinica psicoanalitica. Ed. Sinte- verdad y real es, en efecto, la cuestién, el agén del hombre: estar

sis. Madrid, 2002. Pag. 15. loco o no estarlo”.
@ 8 Ibid. pag. 16.

Esa pérdida de realidad, inevitable desde el mismo momento
9 Nétese que el calificativo :
“ingenioso” desdice el simple € qU€ el hombre, por el lenguaje, queda estructuralmente separa-
diagndstico de locura; ingenioso  do del orden biol6gico o natural, es el trauma originario, la sus-
era también Ulises. Lo cual nos . . . . . - 2
lleva en la escritura cervantina  tancia de su Hilflosigkeit. Lo que me interesa aqui de la reflexién de
hacia campos seménticos que nos  parefia es la relacién entre acto y apariencia, puesto que a lo largo
acercan mds al concepto de ironfa . = ) >
o incluso al de insolencia. No  de todo el texto cervantino, Don Quijote no es objeto de escarnio
podemos detenernos en este .
aspecto, pero les remito a las refle-  POT parte de su autor. Muy al contrario, Cervantes expresa su pro-
xiones sobre la ironfa en Cervantes ; A i . ;
2 ASENS], Manuel. Critica y sabo. P12, duda a través de la p.erple].ldad d? la gente: testlgos' de las
taje. Anthropos. Barcelona, 2011. Y acciones disparatadas del ingenioso® hidalgo, los personajes que
a: MEYER, Michel. La insolencia. . .
Ensayo sobre la moral y la politica.  PU€blan la novela quedan admirados tanto por la extravagancia
Ed. Ariel. Barcelona, 1996. de sus actos como por la lucidez de su parlamento, sin capacidad
de decidir si Don Quijote estd loco o cuerdo. Don Diego de Miran-
da, el Caballero del Verde Gabdan, por poner sélo un ejemplo de las dos
docenas que podriamos afadir, contemplaba al héroe “pareciéndole que era
un cuerdo loco y un loco que tiraba a cuerdo” (II, pdg. 154). Poco antes, cuando
la aventura de los leones, interpelado Sancho por uno de los carreteros,

defiende a su sefior diciendo: “No es loco, sino atrevido” (II, pag. 148).

Las apariencias engafian. Son el velo que nos permite hacer la vida
soportable. Engafian, si, pero ese (auto)engafio, individual y colectivo, es
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uno de los mds eficaces mecanismos de defensa.
Con resignacién perezosa se oye hoy dia, por
todos lados, como un abtlico mantra, frente a difi-
cultades y adversidades cotidianas: “es lo que hay”.
En Man of La Mancha (Arthur Hiller, 1972), un
transfigurado Peter O"Toole, encarnando a Cer-
vantes, discute con un preso en la mazmorra en la
que aquél ha sido encerrado por el Santo Oficio,
sospechoso de herejia:

“— Pero observad, Cervantes, que hay una gran diferencia entre
la realidad y la ilusién. Que hay una gran diferencia entre estos pre-
sos y vuestros personajes de locura. Llamadles mejor personajes
cuyas ilusiones eran demasiado reales.

— No son menos, son lo mismo.

— ¢Por qué a los poetas os fascinan tanto los locos de tal manera?

— Tenemos muchos puntos de contacto.

— Unos y otros volvéis la espalda a la vida...

— iSeleccionamos lo mejor de la vida!

— Pero este hombre debe aceptar la vida tal como es...

— ijLa vida tal como es!.. He vivido casi cuarenta afios y he visto...
la vida tal como es: dolor... miseria... crueldad inimaginable... He
escuchado todas las voces de las mds nobles criaturas de Dios.
Lamentos de sucios fardos humanos en las calles. He sido soldado
y he sido esclavo. He visto a mis compafieros caer en combate o
sucumbir mds lentamente bajo el ldtigo en Africa. Los atendi en su
dltimo instante. Y murieron desesperados, sin gloria, sin pronun-
ciar heroicas palabras, sino con sus ojos llenos de atroz confusion,
inquiriendo sélo «;por qué?». No creo que con ello estuvieran pre-
guntando que por qué morian, sino por qué nunca habian vivido...
Cuando la vida misma parece un gran desatino, ;jquién sabe dénde
estd la locura? Ser demasiado practico quizd es locura. Entregarse a
los suefios tal vez sea también locura. Buscar tesoros donde sélo
hay inmundicia... jSer demasiado cuerdo puede ser locura! Y es
locura, sobre todo, ver esta vida tal como es y no como en justicia
deberfa ser.”

;Habria soportado Alonso Quijano la vida tal como es en su lugar de
a Mancha, de cuyo nombre ni él ni Cervantes querian acordarse?
La Mancha, d b IniC t d ?
(Hubiera sido més saludable para él mantenerse cuerdo? ;Cuénto habria
durado su salud fisica? ;Qué precio se paga por vivir, a toda costa, cuer-
do? ;Podia Alonso Quijano resignarse? Esta es la pregunta que Cervantes
ormula a todo el mundo, a sus contemporaneos y a las generaciones
f la a todo el d t 1
venideras. Aquel que describi6 el delirio psicético en El licenciado Vidriera,
como alegoria de la fragilidad humana; aquel que en EI coloquio de los
perros nos desafia con una fédbula esépica: jno seremos los humanos, en
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realidad, como animales a los que se les ha concedido el don de hablar
por tiempo indeterminado? ;No hay que usar, que apurar ese don, con
discernimiento y provecho, para merecerlo? ;No son Cipién y Berganza
el espejo del ser humano mismo?

La aventura del yo

Se dice que con Don Quijote, Cervantes inaugura la novela moderna.
Tal vez mds que eso. No sélo se estructura como un auténtico cronotopo,
en la terminologia de Mijail Bajtin, a través del cual Cervantes convierte La
Mancha en un territorio magico que precede en varios siglos al Macondo
de Garcia Marquez, la Comala de Rulfo o la Yoknapathawfa de Faulkner.
No s6lo abre Cervantes a la literatura occidental el problema caleidoscépi-
co de la autoria (hay incluso estudiosos de la obra cervantina que sospe-
chan que detrds del apécrifo Avellaneda estd el propio Don Miguel). La
verdadera genialidad literaria de Cervantes es presentar la locura a la luz

del humanismo de su época y anticipar con ello el advenimiento

10 LURI, Gregorio. El recogi-  de] sujeto moderno. Cervantes se embarca en lo que Gregorio Luri
miento. La aventura del yo. Compa-

fifa Nacional de Teatro Clasico. ha denominado la aventura del yo'0, gesta equiparable a la del des-
Madrid, 2021.

cubrimiento del Nuevo Mundo.

Gracias a Marcel Bataillon sabemos que Cervantes fue entusiasta lector
de la obra de Erasmo de Rotterdam, que habia sido introducido en Espana
gracias a la labor, entre otros, del preclaro Juan Luis Vives. De Erasmo le
lleg6 a Cervantes el Enchiridion o Manual del Caballero Cristiano (1503) y, por
supuesto, el Elogio de la locura (1511). Por otro lado, la medicina de la época
estaba dominada, tanto en el lado isldmico como en el cristiano, a través de
la obra aristotélica, por el modelo hipocrético de los cuatro humores. Mer-
ced a estas fecundas influencias, Cervantes traza un preciso perfil psicol6-
gico de nuestro héroe, situdndolo entre los temperamentos colérico y
melancélico. De hecho, cuando envia a Sancho Panza para entregar su
carta a Dulcinea, mientras él queda en las pefias de Sierra Morena, le asalta
la duda sobre cudl serfa la forma mds apropiada y era que “cudl seria mejor
y le estaria mds a cuento: imitar a Rolddn en las locuras desaforadas que hizo, o
Amadis en las malencénicas” (I, XXVI, pdg. 314). La nosografia actual despa-
charia el asunto diagnosticando un trastorno bipolar de la personalidad.
Sin embargo, la sutileza y clarividencia cervantinas desbordan la simpleza
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de nuestra mds moderna psiquiatria, al hacer de la locura una condicién
existencial. Poco antes de dejar marchar a Sancho con la misiva, y ante la

inquietud de éste por los desvarios de su sefior, éste le responde: “Ahi estd
el punto (...) y ésa es la fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero andante
con causa, ni grado ni gracias: el toque estd desatinar sin ocasion y dar a entender
a mi dama que, si en seco hago esto, ;qué hiciera en mojado?” (I, XXV, pdg. 300).
Al margen de su evidente connotacién sexual, Cervantes alude a las cuali-
dades de los humores (seco/htmedo, frio/caliente) y, con él, a un desequi-
librio mds profundo en el temperamento de nuestro héroe. Don Quijote se
resiste a la desesperanza, al desencantamiento del mundo. Su melancolia
es una “melancholia generosa”!1. El sabe que no volverd la Edad de Oro, ni
los tiempos gloriosos de la caballerfa andante. El sabe en su fuero interno

que ya es tarde para recuperar el tiempo perdido y vivir sus sofia-
dos amores juveniles con la Aldonza Lorenzo del pasado. Sin
embargo, la aventura de nuestro noble caballero se inaugura con
una sentencia absoluta: “Yo sé quién soy” (I, V, pdg. 108). Como
muy acertadamente dice Gregorio Luri,

“Bien podriamos entender el resto de esta inmortal
novela como el desarrollo y despliegue de esta certeza.
Don Quijote podria haber sido un erizo incurvado en sus
fantasias heroicas, pero sabe quién es porque ha deposita-
do su identidad en manos de Dulcinea y es consciente de
las exigencias personales que este gesto lleva aparejadas.
Dulcinea le impide vivir recluido en si mismo”12.

11 Cfr. KLIBANSKY, Raymond,
PANOFSKY, Erwin, SAXL, Fritz.
Saturno y la melancolia. Estudios de
historia de la filosofia de la naturaleza,
la religion y el arte. Alianza Ed.
Madrid, 1991. Pégs. 239s.

12 Op. cit. P4g. 175.

13 Noétese algo que atn no he
visto escrito por ningtin lado: el
cura del pueblo es el inico que
conoce todas las novelas y escritos
de la biblioteca de Don Alonso
Quijano. Esto no es inocente, pero
es solo una pequefia digresién.
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La grandeza de Don Quijote es la lealtad a un ideal. Sf, su Ideal del yo le
lleva a su tragico final. ;Pero no es asi con todos los seres humanos? Su
locura es locura de amor, como la de todo mortal. Enfermamos de ideales,
sf, pero no podriamos vivir dignamente sin ellos. Si Cervantes escribié un
alegato contra la nefasta influencia de las novelas de caballerial?, lo que
salva sin duda es el ideal de amor, el amor cortés que es, a la vez, muy real.
Pues todas, absolutamente todas las historias intercaladas en la trama prin-
cipal, tratan de amor. A la sombra del ingenioso hidalgo, testigo de todas
ellas, se retinen amantes separados por el infortunio, acaban con buena
ventura historias desdichadas. En torno a Don Quijote, se retinen todos. Su

13 Noétese algo que atn no he
visto escrito por ningtin lado: el
cura del pueblo es el tnico que
conoce todas las novelas y escritos
de la biblioteca de Don Alonso
Quijano. Esto no es inocente, pero
es s6lo una pequena digresion.

14 Cémo no pensar en la Gradi-
va de W. JENSEN y en el estudio
que Freud le dedica.

15 No tengo autoridad para
corroborarlo, pero hay estudiosos
que afirman que Descartes podria
haber “plagiado” la intuicion cer-
vantina.

Dama Dulcineal4 nunca vendrd a ser real; como Moisés, ayudara a
otros a alcanzar una tierra prometida que a él le estard vedada.
Pues todos los amantes que se concentran en torno a él le confir-
man el sentido de su viaje que es, tanto como el de Ulises en la
Odisea, un viaje de autoconocimiento y de retorno a si. “Yo sé quién
soy” es una sobrecogedora exaltacién del Yo, que subvierte el Cogi-
to, ergo sum de Descartes, que, oh casualidad, plantea la posibili-
dad de genios malignos (encantadores) que podrian ofuscar el
entendimiento!5... Cervantes subvierte la médxima cartesiana y el
desaforado Yo del Romanticismo (Fichte a la cabeza) que han
desembocado en nuestra época disférica y narcisista... vacia de
amor. Nos atreverfamos a decir que el sujeto cervantino responde
a esa denuncia de Bruno Latour que da titulo a su libro: Nunca
hemos sido modernos. Contra esa “modernidad”, Cervantes reivin-

dica una resistencia del yo frente a la locura cotidiana, que nos cerca por
todos lados’6. Un Yo que se descubre a si mismo en el decisivo, necesario

16 Lamentablemente, no hay
espacio en este breve articulo para
discutir este punto crucial. Les
remito al breve pero intenso ensa-
yo de Remo BODEI: Las ldgicas del
delirio. Razén, afectos, locura. Céte-
dra. Madrid, 2002.

17 LEYTE, Arturo, El descenso a
la Cueva de Montesinos. El ascenso al
yo. En: AA.VV. El yo fracturado.
Don Quijote y las figuras del barroco.
Circulo de Bellas Artes. Madrid,
2006. P4g. 82.

18 Op. cit. P4g. 87.

episodio del descenso a la Cueva de Montesinos. En esta insélita
experiencia, se opera a su vez una subversién de la caverna pla-
ténica y de la topologia de la Divina Comedia, el yo se descubre
como fractural”.

“El abismo es constitutivo del yo: es el propio yo, que no tiene
ninguna regla preestablecida de construccién, porque tampoco
busca sélo el bienestar (para eso se quedaria en uno de los lados de
la fractura trivialmente entendida, que serfa una apariencia que
tomaria por verdad), sobre todo desde que ha presentido que el
malestar la incomodidad guardan un secreto hasta ahora descono-
cido y hasta placentero: que, en todo caso, hasta en la situacién mds
cruel o patolégica se trata del propio yo y de su viaje”18.
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Un abismo constitutivo y constituyente, fundante. Pues

“(...) la fractura originaria en el seno de si mismo, esta
alteracién absoluta que irrumpe en la pura continuidad
del ser, funda la escisién de si y con elllz) el abismo de la
propia interioridad y funda, a la vez, la exposicién a la
intemperie imprevisible de la mds pura exterioridad”19.

La verdad tdltima del héroe

Nos acercamos al final del viaje. La muerte se hace
presente. Es el tiempo del abatimiento. Don Quijote ha
quedado “desencantado” en el doble sentido de la
palabra. Pero justo esa es su redencién. Su viaje ha sido
consumado, no se puede ir mds alld; por eso acepta
retornar y, tal vez, dedicarse a la vida pastoril. Una
Gelassenheit, una serenidad insdlita entra en su ser
como la luz bajo unos parpados cerrados. La aventura
del yo, el viaje del héroe, es una apertura al misterio, a
la Otredad absoluta. “El ser-para-la-muerte, en la existen-
cia auténtica de la que habla Heidegger, es la suprema luci-
dez vy, por ello, la mdxima virilidad”20. En estos términos
se expresa Levinas. La muerte, en efecto, como hori-
zonte ultimo, hace posible de forma paraddjica la liber-
tad de afirmacién ante la vida (afirmacién que, como

posibilidad, como decisién del ser, permite también su contraria:
la negacion de la vida, caballo de batalla del pensamiento nietzs-
cheano). La incomprensibilidad de la muerte, marca, para Levi-

nas, el fin de la virilidad y del heroismo del sujeto:
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19 OJEA, Fernando. Sentido del
nacimiento y nacimiento del sentido.
Una reconstruccion filoséfica del pen-
samiento de Freud. Arena Libros.
Madrid, 2008. P4g. 30.

20 LEVINAS, Emmanuel. El
Tiempo y el Otro. Paidés Ibérica.
Barcelona, 1993. Pag. 111.

“Alli donde el sufrimiento alcanza su pureza, donde ya no hay
nada entre él y nosotros, la responsabilidad suprema se torna
suprema irresponsabilidad, infancia. En eso consiste el sollozo, y
por ello anuncia la muerte. Morir es retornar a ese estado de irres-
ponsabilidad, morir es convertirse en la conmocién infantil del

sollozo”21.

En esta hora final, resuena la mds hermosa declaraciéon de

21 Op. cit., pag. 113.

amor que un caballero andante pudiera jamas pronunciar: “Ella pelea en mi
Yy vence en mt, y yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser” (I, XXX, pég. 375).
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Maria Zambrano nos doné el parrafo mas inspirado sobre la locura de
nuestro héroe. Con ella querria despedir este viaje:

22 ZAMBRANO, Marfa. Espa-
iia, sueiio y verdad. En: Obras Com-
pletas, III. Galaxia Gutenberg/Cir-
culo de Lectores. Barcelona, 2014.
Pégs. 696y 700.

“Un loco es una criatura ambigua. Sabido es el respeto de que se
le rodea todavia en los ambientes populares. Para las gentes senci-
llas, un loco es un «inocente», un ser inspirado por el que se abre
paso a ratos la verdad, una «criatura sagrada», en suma. Don Qui-
jote quizd no sea un individuo loco, sino el loco tal y como lo han
visto y sentido la conciencia y el sentir originario que sobrevive en
el pueblo. La imagen arquetipica del loco. Pero sea o no ése el ori-
gen de la concepcién cervantina, Don Quijote es un loco sagrado,
un inocente que clama por su liberacién de los encantos del
mundo” (...) “;No serd Don Quijote el prototipo del héroe que no

uede vencer, el prototipo del héroe que no puede ser nunca venci-
do?"22,

Don Quijote, flor y ejemplo de la caballeria andante... Nunca dejare-
mos de ser quijotescos.



