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Abstract

This paper proposes a reflection on the relationship between threshold and time from the piece | am easy to find
(Mike Mills/The National). To do so, it will problematise the commonplace in the readings of Joseph Campbell's
forging of the hero, that pretend to make a template destined to maintain an idea of the unwounded and all-
powerful hero from the structure of the monomyth. Instead, it will be suggested that precisely what is most pro-
per to the heroic experience —a transcript of the psychoanalytic experience, at least for the Campbell of the
1950s- is the acceptance of pain and of the fall of those signifiers and identifications, that allow us to accept the
absence of definitive symbolic guarantees.
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Resumen

El presente trabajo propone una reflexion sobre las relaciones entre umbral y tiempo a partir de la pieza | am easy
to find (Mike Mills/The National). Para ello, se problematizara el lugar comun en las lecturas de la forja del héroe
de Joseph Campbell que pretenden hacer de la estructura del monomito una plantilla destinada a mantener una
idea del héroe sin herida y todopoderoso. En su lugar, se sugerira que precisamente lo mas propio de la expe-
riencia heroica —trasunto de la experiencia psicoanalitica, al menos para el Campbell de los cincuenta— es la
aceptacion del dolor y de la caida de aquellos significantes e identificaciones que permiten aceptar la ausencia
de garantias simbdlicas definitivas.
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Para mi padre, en el umbral de su despedida
1. De aquello vivido (Asombro en el umbral)

Hay un asombro fundamental en el tiempo, de igual manera que
hay un asombro fundamental en el cuerpo y en la sensacién —inevitable-
mente extrafia— de pertenecer a una cierta comunidad de personas (otros
asombros, otros tiempos, otros cuerpos). Cada uno de ellos, a su vez, estd
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atravesado por las lineas de fuga de eso que se ha venido llamando la
novela familiar, los célebres significantes amo y, en lo méas profundo de cada
vivencia, un pozo negro del que hacerse cargo mientras el rumbo cotidia-
no se va llenando de los pequefios acontecimientos (presentar una factura
o la declaracién de la renta, recoger a los nifios de las extraescolares) y los
grandes acontecimientos (los nacimientos, las muertes, las enfermedades,
las noches en vela).

De ahi que uno sienta una extrafieza radical ante por lo menos dos
conceptos: por un lado, esa dichosa mania de una cierta filosofia contem-
pordnea por reglar, clasificar y topografiar lo correcto y lo incorrecto en
términos estrictamente sexuales. Allf donde ocurre siempre lo mds confu-
so, lo més extrafio al lenguaje —el Otro cuerpo, razonablemente barrado,
herido, en el tiempo, en su goce— no faltard quien sefiale lo que debe
hacerse, lo que no, lo que es contrario a una idea de Dios, lo que favorece
la pertinencia del Patriarcado, lo que resulta positivo en términos de nue-
vas masculinidades o feminidades, lo que resulta politicamente aceptable,
subversivo, pecaminoso, indecente, vdyanse ustedes a saber. Como no se
termina nunca de saber lo que ocurre en la cama —qué nos ha conducido
alli, quién nos espera al otro lado o al terminar, qué ocurre en el cuerpo
del Otro- se hace comparecer siempre a Dios o a la Ley para que nos
ofrezca la torpe migaja de un consuelo, un velo simbdlico, una coartada
politica. El por qué ciertos sujetos se sienten mas cémodos sabiendo que
Dios o la Ideologia guardan las cuatro esquinas de su cama es algo que,
sin duda, mereceria la pena preguntarse en un futuro.

La cosa, sin duda, es algo mas compleja:

Les dejo entonces en esa cama, a su inspiracién. Salgo, y una vez
mas, escribiré en la puerta para que a la salida puedan tal vez
recapturar los suefios que hayan hilado en esa cama. Escribiré la
frase siguiente: EI goce del Otro, del Otro con mayuscula, del cuerpo
del otro que lo simboliza, no es signo de amor?!.

ues (1998). En efecto, el cuerpo del otro que simboliza al Otro puede
aidds: Barce-

gozar, y de hecho lo hace, mds alld de nosotros. Y es curioso que
Jacques Lacan lo quiera dejar escrito en un lugar peculiar que no
es precisamente, la cama, sino la puerta, esto es, entrando ya en cierta ter-
minologfa campbelliana, el umbral.
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Volveremos sobre esta idea. Por el momento, y a raiz de lo escrito, me
permitirdn que despliegue brevemente el segundo concepto que despliega
mi extrafieza en torno al tema que aqui nos ocupa —el vigje del héroe—y que
tnicamente puede achacarse a que son muy pocos los que se han tomado
la molestia de leerse el libro original tal y cémo fue escrito, en su contexto
concreto —la exploracién por la experiencia psicoanalitica en los afios cin-
cuenta—y con las herramientas necesarias para desentrafiar lo que realmen-
te ahi estd consignado. Y es que, a poco que lean los supuestos andlisis
“campbellianos”, verdn que casi todos se aplican en plancha y sin demasia-
da fortuna a un cierto género cinematogréfico: el del superhéroe, el gran
monstruo falico, el mesias, el que ha sido llamado a salvar de alguna mane-
ra al universo, a la humanidad, a la totalidad de todo lo que existe.

Nada de eso hay, sin embargo, en el libro original. Parte de la culpa la
tiene ese potaje desafortunado de manuales de autoayuda —irénico y
absurdo término—, o esos manuales de guion para hipotéticos escritores
sin talento que han pergefiado Christopher Vogler y sus discipulos. Que
gran parte de la culpa la tiene la filiaciéon de Campbell con el propio Jung
es algo fuera de toda duda, como también lo es el hecho de que en esa
sopa caliente de nuevas espiritualidades new age de retintin oriental que
nos meten con calzador los guris del coaching y otras disciplinas mds o
menos “cientificas”, cualquiera puede precocinar sin demasiado cargo de
conciencia una salvacién de baratillo y un autodescubrimiento sin dema-
siados sobresaltos. De ahi, quizd, el éxito abrasador de los nuevos univer-
sos Marvel, DC, y otros suceddneos seriales televisivos que prometen
acriticamente un eso mismo que Lacan nos negaba en el umbral: que
siempre hay un Otro, no barrado, dispuesto a cedernos —mediante el
goce— un auténtico signo de amor.

Sin embargo, les decia, nada de esto hay en Campbell ni en su pro-
puesta. Porque si algo queda escrito en las escasas doscientas paginas que
componen la primera parte de El héroe de las mil caras —otra cosa serfa, sin
duda, su cosmogonia final, de la que casi nadie habla—, es que no hay
nada tan costoso y tan sufriente como ser un ser humano.

La existencia completa no es —para el sujeto neurético, al menos— maés
que un propio umbral, un estado transitorio, un entre (zwischen) como los
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que teorizé Heidegger y parte de la filosofia continental contemporanea.
De ahi que el viaje del héroe deba repetirse infinitamente, una y otra vez,
tantas veces como sea posible en ese espacio del que les hablaba al princi-
pio: el del tiempo, asombroso, que secciona una vida humana individual
del todo que la arropa.

2. Lo que no se encuentra

De entrada, I am easy to find pretende encapsular en apenas veinte
minutos todo ese recorrido, esa vivencia complejisima en el que una pro-
tagonista femenina (Alicia Vikander) cede su cuerpo desde el momento
mismo de su nacimiento hasta su fallecimiento. La misma actriz cubrird
todas las etapas de la protagonista, modificando sus movimientos, su
mirada, sus gestos. Las imagenes se despliegan en un exuberante blanco
y negro, sin apenas sonido diegético y comentadas exteriormente por una
suerte de narrador omnisciente que nos ofrece, mediante frases breves y
desapasionadas, pequefias pinceladas sobre los acontecimientos y los
afectos que se despliegan. De fondo, acompafiando la accién y generando
dislocaciones, suenan algunos fragmentos de las canciones de The Natio-
nal. El mecanismo narratoldgico es, por lo tanto, aparentemente sencillo:
alguien, desde fuera, escribe con extrafia humildad la tremenda compleji-
dad de ese cuerpo que se despliega entre umbrales. Hablar, hacer el amor,
enfrentarse a la muerte, educar, bailar, despedirse, enfurecerse. Uno tiene
en ocasiones la impresién de que lo estd en juego es nada menos que la
problematica de la ya citada novela familiar -tema que, por lo demds, es
uno de los centros sobre los que orbita toda la problemadtica desplegada
por Campbell en la segunda etapa de su monomito.

Ahora bien, merece la pena detenerse en la escritura concreta del
texto. La pelicula se abre y se cierra con dos canciones (Quiet Light y Light
Years) que parecen compartir un operador textual comun en su titulo: la
luz y sus relaciones con la muerte. Asf la primera, conjurada en el plano
inicial, afirma:

2 Pero estoy aprendiendo a mante- But I'm learning to lie here in the quiet light
nerme bajo la calmada luz/Mientras While I watch the sky go from black to grey
observo cdmo el cielo se desplaza del Learning how not to die, inside a little every time2

negro al gris/Aprendiendo cémo no
morir, poco a poco, por dentro.
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La segunda, que sonard durante los titulos de crédito finales, gira en
torno al problema del duelo y se apoya en una figura de piano que el com-
positor Aaron Dessner improvisé el dia que su suegra fue diagnosticada de
cancer. No es de extrafiar que Sam Sodomsky, uno de los redactores de la
revista Pitchfork, se refiriera a ella como una cancién “que sonaba lo sufi-
cientemente directa para ser un himno” (Feels direct enough to be a hymn).
Ese hymn, por cierto, tiene un significado necesariamente espiritual que no
se refiere de ninguna manera a la exaltacién nacional (anthem) o la simple
naturaleza representativa o aceptada por las masas de una cancién pop.

Por el momento, la luz que abre una vida, esto es, la primera vez que un
rostro queda iluminado por el exterior y se recoge en una mirada concreta.

Los que hemos tenido la experiencia de la paternidad sabemos que
nada hay mds decisivo que contemplar por primera vez el rostro de cada
hijo recién llegado. Volviendo a la cuestién del asombro: nada mds asom-
broso que esos rostros que por primera vez se desvelan ante nosotros y
que, al hacerlo, escriben también dos umbrales: el de nuestra propia muer-
te —el propio hijo siempre trae algo de la inevitable mortalidad- y el de la
posibilidad de su propia muerte —pesadilla mayor con la que, peor que
mejor, tendremos que convivir durante todos los afios que tengamos la
suerte de acompanarles en el camino.

Son dos pensamientos con los que no resulta facil vivir y a los que el
arte contempordneo no ha dejado de acercarse. Ahi estd, por ejemplo, otra
pieza audiovisual musical que bien merece el calificativo de obra maes-
tra: One more time with feeling (Andrew Dominik, 2016). El psicoandlisis
constantemente hace referencia sobre la necesidad de dejar marchar al
hijo, pero a veces su destino queda oscurecido en el envés de nuestro
mundo. De ahi que volvamos al plano inicial de I am easy to find en el que,
como decfamos, la musica comienza a hablar de esa
luz calmada que acompaiia su llegada hasta nuestro
mundo.

Ella —pues la enunciacién no le dard un nombre-
acaba de nacer y reposa en el que quiza sea su primer
suefio tras el parto. No tiene lenguaje, ni unidad, ni
equilibrio, sino que simplemente es pura potencia. Y

13
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sobre ella se incorpora ese enigmdtico mensaje que titula
tanto la pieza como el disco de The National sobre el

e que se construye: I am easy to find (Soy fidcil de encontrar).

| AM EASY TO FIND]

Mensaje, por lo demds, extrafio en el contexto del
psicoandlisis. De hecho, nada mds complejo que acotar
el “yo” en esa suma de fantasmas e identificaciones que
surgen en el discurso del analizante, casi siempre en
btisqueda de un saber que se muestra resbaladizo y refractario. Antes bien,
lo que el paso por divdn nos demuestra es que precisamente no hay nada
mas dificil que encontrar eso que llamamos yo y que suele quedar subsumi-
do en el marasmo de palabras que, para el analista, intentamos articular.

La cancién de The National homénima hace referencia, precisamente, a
un yo que permanece en una interminable espera bajo una cierta luz —You'll
see me standing in the sunlight/In the middle of the street/I am easy to

o find3-y para el que el tiempo parece haberse detenido. Una luz que,
3 Me verds de pie bajo la luz del . . . .
solfen mitad de la calle/Soy ficil de @ su vez, se refleja en el tercer plano de la pieza, junto al mensaje:
encontrar. “Ella ha nacido”.

Serd, a su vez, un gesto anticipativo del dltimo plano de la pieza, el que
sefiala la muerte del protagonista, y sobre el que se incorporard con mayor
presencia la figura de esos drboles que aparecen por la esquina superior

derecha del encuadre.

Nacer y morir son, por lo tanto, dos puntuaciones
en el relato. Por la posicién de las nubes se podria infe-
rir incluso que se trata del mismo plano, repetido, mar-
cando al mismo tiempo los umbrales definitivos entre los
que habrd de transitar nuestra heroina. Pensemos en
esta idea.
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3. Del atravesar

Como sefialamos anteriormente, la forja herdica parte de incontables
malentendidos. El mds acuciante es el de intentar apuntalar una suerte de
destino césmico, de figura escatolégica —encarnada principalmente en el
superhéore o en el protagonista de género fantdstico— en el que se preten-
de volcar la esperanza completa de la humanidad o la pertinencia de un
cierto orden social.

Campbell, al contrario, es mucho mds conciso y humilde -y por eso
mismo, universal—, al ser consciente de que las dificultades del héroe con-
tempordneo no son las de esa figura necesariamente félica, irrompible,
portadora de la palabra, la ley y el sentido, y tras la que siempre late una
promesa delirada o un peso inasumible para el sujeto. El héroe césmico,
el de las grandes gestas de nuestro tiempo —pero también, por qué no
sugerirlo, el de un cierto cine cldsico— parece poder realizar su cometido
en virtud de su potencia viril, su inquebrantable moralidad, su buen uso
de la violencia y su inagotable capacidad para permanecer dando ejem-
plo, fijando y brillando con su esplendor, entre los escombros de las socie-
dades occidentales en crisis. En él reposa una aceptacién de la tradicién,
un 6rden moral que se traduce en un mantenimiento del érden social, y
mads alld, incluso hay quien sitia en su posicién la creencia en un Otro
simbdlico y omnipotente, no barrado.

Como propuesta de pensamiento no estd nada mal, de no ser porque
la increfble tozudez de la realidad y de nuestro pequefio mundo del siglo
XXI apunta en una direccién bien diferente. Sin duda, nada nos gustaria
mdés que seguir creyendo en padres simbdlicos de alto voltaje, en las
garantias de la capacidad de los hombres para encarnar un cierto sentido —
(verdadero?—, y en las promesas de salvacién y salud mental —de paz,
quizd, si me lo permiten— a las que esos discursos conducen.

Pero, les decia, la realidad suele ser poco compatible con tan gratas
fantasias. Lo cierto es que —vuelvo a la experiencia analitica- nada hay
mads inevitable que tener que atravesar la caida de esos ideales y la visco-
sa fuerza de sus identificaciones. Los grandes significantes amo a los que
podemos aferrarnos con todas nuestras fuerzas —ya sean el Padre, Dios, la
Madre, la Familia, la Ley, y todas esas gigantescas palabras a las que sole-

15
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mos dotar con el privilegio de la maytscula escrita—, han sido incapaces
de contener la radical urgencia con la que los umbrales cotidianos han
dejado filtrarse tanto lo mds radical de la complejidad de nuestros deseos
como el propio proyecto ético de hacer(se) a uno mismo. Y permitanme el
matiz: cuando utilizo esa expresién no me refiero en absoluto a esa fanta-
sia narcisista de la autoayuda contempordnea que pretende ver en cada
sujeto un proyecto libérrimo y facilmente configurable segtin unos patro-
nes como voluntad, esfuerzo, mérito o ilusién. Antes bien, me remito de
nuevo a la 1égica sartreana en su contacto con la experiencia psicoanaliti-
ca: suficiente tenemos ya como para hacer algo de nosotros mismos con
aquello que la vida ha hecho de nosotros.

El umbral campbelliano da buena cuenta de esa tragedia.

3. De los umbrales

La antropologia ya ha dado buena cuenta de la experiencia de los ritos
de paso, y muy especialmente, de ese complejo anudamiento en el que se
conjuran los acontecimientos sociales (los cambios de ciclo o de regencia)*

con las vivencias estrictamente personales (el salto de la infancia

4 FRAZER, James (2015). La
rama dorada: Magia y religion. Méxi-
co: Fondo de Cultura Econémica.

5 CAMPBELL, Joseph (2017).
Las mdscaras de Dios. Volumen I, Mito-
logia Primitiva. Girona: Atalanta.

6 Si se nos permite la descortesfa
de la autocita, tuvimos ocasién de
desplegar profusamente el pensa-
miento campbelliano al respecto en
las primeras paginas de un articulo
publicado precisamente en nuestra
revista: RODRIGUEZ SERRANO,
Aarén (2020). “Sobre los mitos origi-
narios: Algunos apuntes desde la
filosoffa y el cine” en Revista
Trama&Fondo, n® 48, pp. 59-74.

a la madurez)5. Campbell también realiza dicho movimiento, si
bien su planteamiento tiene algunas caracteristicas propias que
merecen llamar la atencién. En efecto, como el propio autor sefia-
la en alguna ocasién, la salud de una cierta sociedad viene dada
por su capacidad para mantener vivo el espiritu de esa mitologia
constitutiva que la anima y que genera una cohesién interna
entre los individuosé. Mas alld del enfoque inevitablemente acri-
tico que despliega Campbell y del que aqui no podemos sino
dejar constancia, quizd sea mds sensato recordar que uno de los
grandes hallazgos de EI héroe de las mil caras es, precisamente, su
subrayado a propédsito de las dos caras indivisibles de la forja
heréica: por mucho que parezca responder a un estimulo exte-
rior (una sublevacién, el enfrentamiento con un monstruo o un

descubrimiento inesperado), lo realmente relevante del sistema monomi-
tico reside exclusivamente en el interior concreto de cada sujeto. Es decir,
el umbral se puede manifestar mediante un desplazamiento simbdlico,
pero responde a una tnica experiencia: el mundo del sujeto ha dejado de
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funcionar. Su cotidianeidad se ha vuelto inoperativa, inhabitable, incom-
prensible. Algo se ha roto en el tejido cultural y simbélico que le rodea y
eso puede llevar a la aceptacion de un cierto cambio vital (la llamada de
la aventura), a la experiencia de muerte simbdlica (el vientre de la balle-
na) o, finalmente, al llamado “umbral del regreso”.

I am easy to find configura una parte fundamental de su dispositivo
temdtico y formal en torno a esta idea. El hecho de tener que comprimir
unos ochenta afios de vida en apenas veinte minutos hace que, en primer
lugar, el material del relato tenga que disponerse mediante constantes
elipsis que van centrandose primorosamente en aquellos acontecimientos
e informaciones realmente decisivos en el devenir de la protagonista.
Muchas de las microlexias sobre las que se levanta la trama son simples
sugerencias, pinceladas resueltas en uno o dos planos, cuyo temblor debe
ser apenas intuido por el espectador. La resolucién de los conflictos debe
dejarse fuera de campo sugiriendo un mantra desgarrador que no resulta
facil de asumir: la vida pasa demasiado rdpido, los acontecimientos se

? desvanecen una vez vividos, quedamos atrapados en un tiempo subjetivo
que se apaga como la célebre luz verde de Scott Fitzgerald:

Gatsby crefa en la luz verde, en el orgidstico futuro que afio tras
aflo retrocede ante nosotros. Se nos escapa en el momento presente,
pero jqué importa!l; mafiana correremos mds deprisa, nuestros bra-
zos extendidos llegardn mds lejos. Y una hermosa mafiana... Y asf
seguimos adelante, botes contra la corriente, empujados sin descan-
so%‘lacia el pasado”.

La tensién entre presente y pasado queda encapsulada en la 7 SCOTT FITZGERALD, Fran-
seleccién de un tnico cuerpo —el de Alicia Vikander, cercana a la S::(%%Esg)ﬁg %g’;fgﬁh%fjsrglgj
treintena en el momento del rodaje- que cumple con creces el 188
propésito de en-carnar, de hacer de si misma la escritura del
tiempo mismo a partir de sus gestos y su manera de disponer el movi-
miento interno en el plano. Gracias a su formacién en danza, Vikander
consigue precisamente que el tiempo pase a través de ella y adopte las

posibilidades y los limites de todas las etapas de la vida.

La mencién de la danza, por cierto, estd muy lejos de ser baladi. La
protagonista sin nombre de I am easy to find suefia con dedicarse a esa
actividad, y de hecho, resulta curioso cémo queda reencuadrada mientras
ensaya, precisamente, entre umbrales.
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La aproximacién de Mills a la danza es, ahora si, netamente campbe-
lliana$. El umbral es precisamente ese desgarro en el tiempo que abre el

8 CAMPBELL, Joseph (2022).
El éxtasis del ser. Mitologia y danza.
Atalanta: Girona.

arte y por el que se filtra, en el mejor de los casos, la llamada, el
latir de ese tiempo primigenio en el que los mitos constitutivos
forjaban sujetos y sociedades. Que dicha hipétesis no tiene nada
de histérica -resulta tan fantasiosa, en el mejor sentido de la

palabra, como el mito primigenio freudiano de Tétem y tabii— no es 6bice
para que su acertado recorrido simbélico merezca ser aqui reivindicado.
La danza siempre se despliega en el umbral, ya sea para dar cabida al
encuentro de la diferencia sexual...

...0, en un momento posterior de la pieza, como
recuerdo/suefio de la madre ausente que regresa en
el ocaso de la vida a medio camino entre el fantasma
y la escritura visual de un legado sobre el cuerpo que,
lentamente, se aleja:

Las capacidades del héroe para bailar o para morir
en el umbral —quizd, de alguna manera, sean la misma
cosa—, le sirve a Campbell para valerse de ciertos frag-
mentos del pensamiento nietzscheano y de los rituales
griegos para poner en marcha un doble movimiento.
Por un lado, esa dificultad contempordnea que experi-
mentamos para retornar a lo mds original de la expe-
riencia del cuerpo que se expresa mds alld de la pura
vivencia estética —en un plano abrasivamente simbdli-

co, esto es, espiritual—, pero a la vez, la manera en la que la creacién artisti-
ca tiende a escribir las heridas mds concretas de la infancia y los relatos
que, si hubo suerte, pudieron suturar. Basta con tirar de este hilo para
entender precisamente la relevancia que en el desarrollo de la protagonista



J ‘01.Aaron Rodriguez.gxp_Tramayfondo_revista 15/1/23 20:27 %@%19

Umbrales a través del Tiempo. Apuntes sobre I Am Easy To Find

tuvo ese extrafio cuento, apenas musitado, y que la
enunciacién nombra enigmaticamente como “la histo-
ria de la cicatriz del padre” (her father’s scarf). Historia
que se recibe, por supuesto, también junto a un
umbral...

...precisamente, de labios de su madre. Y merece
la pena pensar la escritura concreta del plano. La pro-
tagonista, enfocada pero en sombra, clava sus 0jos en una narradora
desenfocada e iluminada tenuemente por esa ventana/umbral tras la que
late la naturaleza —poco después, el narrador omnisciente escribird: Ella
descubrird que siempre ha temido a la naturaleza. Ella siempre ha temido, y
con razoén, lo que quedaba mads alld del relato de su padre y del cuerpo
(en movimiento) de su madre, lo que se abria efectivamente, al otro lado
del umbral.

4. De la realidad y los umbrales

En efecto, I am easy to find pone gran hincapié en que eso es lo que
recibe de sus progenitores en los planos iniciales.

De la madre, heartbeat, el latido del corazén, pero también, en un sen-
tido mds amplio, el ritmo, la cadencia, la miisica, el impulso concreto que
lleva a la vida. Ese latido se enreda en una voz, la de esa segunda presen-
cia que le legard, ademds, un relato que él mismo no ha podido contar. Es
la madre, recordemos, la que pronuncia aquello que permanecia oculto
en la novela familiar junto al umbral concreto de la ventana.

Cabe detenerse en esta idea: la de que el padre no sea simplemente
Palabra -la maytscula, indudable, e inquebrantable Palabra de Dios—,
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sino mds bien un hermoso relato con mintscula, un relato que se haga
fuerte por sus brechas y por sus erosiones. Un relato que emerja de la fra-
gilidad, y muy concretamente, de la herida. Mills dice que aquello que se
recuerda es, precisamente, “la cicatriz del padre”, esto es, el surco de su
dolor, su fracaso, lo que quedé en la piel porque no era ni omnipotente, ni
blindado, sino al contrario, porque habia experimentado lo mds concreto
del desgarro de la realidad y habia sido capaz de sobrevivir.

Después de todo, podria pensarse que para ese Padre que no tiene
herida —que puede sobrevivir omnipotente, por asi decirlo, ante la idea
demencial, loca, de perder a su hijo crucificado— nada hay mads fécil que
contar su historia/Historia. Pretender que nos proyectemos, que genere-
mos una identificacién con ese Otro mayusculo y gigantesco y sin brecha
es invitarnos a participar en un juego demasiado arriesgado porque, pre-
cisamente si algo ensefia el psicoandlisis, es que no somos otra cosa que
herida. Con esa herida, tejida con nuestros pequefios fantasmas y nues-
tras identificaciones vamos recorriendo los dias y construyendo un

pequefio refugio en el que sobrevivir a los miedos que nos ase-

9 CARRASCO CONDE, Ana  dian desde el futuro pero, también como sefial6 Carrasco Conde

(2017). Presencias irReales. Simula- gjoujendo a Agustin de Hipona, “desde las vastas y oscuras
cros, espectros y construccion de reali-

dades. Madrid: Plaza y Valdés, p.65. mansiones de la memoria”.

Esas mansiones —y podria aducirse que cada uno de los planos de I am
easy to find no es, de alguna manera, sino una estancia fotografiada en
blanco y negro—- son recorridas desde la mano herida del padre y siguien-
do el ritmo que marcé el corazén materno. Corazén destinado a detener-
se, mano destinada a perder la potencia de acariciar, de tal modo que el
sujeto estard condenado necesariamente a quedar abandonado en lo mds
profundo de su paisaje interior y, desde ahi —-no es poca cosa- resucitar a
los difuntos/resucitarse en los difuntos a partir de la musica y la voz.

Es curioso que el umbral de Campbell se suela pensar desde una
dimension casi siempre maximalista, como una prueba gigantesca, como
si lo propio del héroe fuera vencer necesariamente un obsticulo de pro-
porciones desmesuradas. Cuando Campbell hace referencia a la experien-
cia de muerte simbélica puede, en cierta medida, apuntar en esa direccién,
si bien no es menos cierto que acudiendo a su texto sus umbrales casi
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siempre suelen ser definidos desde la pequefiez, la humildad, lo concreto.
Los estadios iniciales de la forja herdica se limitan a sefialar —si bien, por
supuesto, con la inevitable tramoya mitica—, la idea de que el universo que
habitamos deja de resultar habitable, que hay algo en los gestos y las pala-
bras que se pronuncian que quedan de pronto opacadas. Lo cotidiano, por
asf decirlo, muestra su dimensién netamente inestable, la rasgadura por la
que habran de quebrarse los rituales, las promesas, las palabras de la
experiencia inmediata. En una dimensién casi metafisica, podria sugerirse
que los velos de significado que recubren nuestro dia a dia de pronto
muestran su dimensién labil, quebradiza. La vida que crefamos asegurada
se torna extrafia, ajena, como si fuera un traje que hubiera debido de por-
tar cualquier otro cuerpo. Otro tanto pasa en las etapas finales, cuando el
retorno al hogar de nuevo se muestra extrafiamente distante, un terreno
en el que de nada sirven los conocimientos adquiridos (los “elixires”, los
“tesoros”), sino que se cae en una suerte de falta de saber. El mundo, dicho
claramente, pierde su encantamiento y la posicién de cada sujeto se torna,
en el sentido mds estricto de la palabra, inhabitable.

Que de eso trata la cicatriz de cada padre es algo que no deberia sor-
prendernos en lo mds minimo. En torno a esa herida se levantan, por
ejemplo, El sur (Victor Erice, 1983), Tres dias con la familia (Tres dies amb la
familia, Mar Coll, 2009) y, por supuesto, cada uno de los cortes de montaje
que componen [ am easy to find. La certeza de que nuestra vida estd cons-
tantemente dejando de funcionar, de que nuestros significantes amo estdn
resquebrajdndose, de que la novela familiar no es sino un chiste negro en
el que no encontramos ya maldita la gracia son, sin duda, los umbrales
tomados en su dimensién mds inmediata y dramdtica -y, dicho sea de
paso, tres buenas razones para dar el salto del umbral al divén, como el
propio Campbell también sefialaba en su libro.

La realidad, tomada como ese conjunto de significantes que cada sujeto
descifra, ordena y atraviesa con el mayor de los esfuerzos a lo largo de su
vida, tiene la mala costumbre de permanecer incélume e irreductible ante
nuestros denodados esfuerzos por mantener la coherencia y la cordura.
Cada cuerpo que nos rodea es siempre un signo de interrogacién y una
respuesta incompleta —;qué sabemos, en fin, de los deseos de los otros?—,
mientras que al mismo tiempo lo real sigue imponiendo el caos azaroso e
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infranqueable de su devenir. De ahi la importancia que tiene recordar que
el héroe no es nunca el que ofrece una respuesta sélida, inquebrantable —el
que soporta, el que aguanta, el que resiste, tres verbos que Campbell no hard
suyos en ningtin momento—-, sino muy al contrario, el que asume su inca-
pacidad para manejar su herida y pese a todo, es capaz de maniobrar en la
imposible danza de su fragilidad. Maniobrar en la realidad, pero también,
maniobrar desde la realidad. Y es desde ahi donde emerge la importancia
de abrazar las heridas recibidas, y principalmente, aquellas que tocan la
cuestién de la deuda y del paso del tiempo.



