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Abstract
This paper proposes a reflection on the relationship between threshold and time from the piece I am easy to find
(Mike Mills/The National). To do so, it will problematise the commonplace in the readings of Joseph Campbell's
forging of the hero, that pretend to make a template destined to maintain an idea of the unwounded and all-
powerful hero from the structure of the monomyth. Instead, it will be suggested that precisely what is most pro-
per to the heroic experience –a transcript of the psychoanalytic experience, at least for the Campbell of the
1950s– is the acceptance of pain and of the fall of those signifiers and identifications, that allow us to accept the
absence of definitive symbolic guarantees. 
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Resumen
El presente trabajo propone una reflexión sobre las relaciones entre umbral y tiempo a partir de la pieza I am easy
to find (Mike Mills/The National). Para ello, se problematizará el lugar común en las lecturas de la forja del héroe
de Joseph Campbell que pretenden hacer de la estructura del monomito una plantilla destinada a mantener una
idea del héroe sin herida y todopoderoso. En su lugar, se sugerirá que precisamente lo más propio de la expe-
riencia heroica –trasunto de la experiencia psicoanalítica, al menos para el Campbell de los cincuenta– es la
aceptación del dolor y de la caída de aquellos significantes e identificaciones que permiten aceptar la ausencia
de garantías simbólicas definitivas.

Palabras clave: The National. Joseph Campbell. I am easy to find. Viaje del héroe. Umbral.

Para mi padre, en el umbral de su despedida

1. De aquello vivido (Asombro en el umbral)

Hay un asombro fundamental en el tiempo, de igual manera que
hay un asombro fundamental en el cuerpo y en la sensación –inevitable-
mente extraña– de pertenecer a una cierta comunidad de personas (otros
asombros, otros tiempos, otros cuerpos). Cada uno de ellos, a su vez, está
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atravesado por las líneas de fuga de eso que se ha venido llamando la
novela familiar, los célebres significantes amo y, en lo más profundo de cada
vivencia, un pozo negro del que hacerse cargo mientras el rumbo cotidia-
no se va llenando de los pequeños acontecimientos (presentar una factura
o la declaración de la renta, recoger a los niños de las extraescolares) y los
grandes acontecimientos (los nacimientos, las muertes, las enfermedades,
las noches en vela).

de ahí que uno sienta una extrañeza radical ante por lo menos dos
conceptos: por un lado, esa dichosa manía de una cierta filosofía contem-
poránea por reglar, clasificar y topografiar lo correcto y lo incorrecto en
términos estrictamente sexuales. Allí donde ocurre siempre lo más confu-
so, lo más extraño al lenguaje –el otro cuerpo, razonablemente barrado,
herido, en el tiempo, en su goce– no faltará quien señale lo que debe
hacerse, lo que no, lo que es contrario a una idea de dios, lo que favorece
la pertinencia del Patriarcado, lo que resulta positivo en términos de nue-
vas masculinidades o feminidades, lo que resulta políticamente aceptable,
subversivo, pecaminoso, indecente, váyanse ustedes a saber. Como no se
termina nunca de saber lo que ocurre en la cama –qué nos ha conducido
allí, quién nos espera al otro lado o al terminar, qué ocurre en el cuerpo
del otro– se hace comparecer siempre a dios o a la Ley para que nos
ofrezca la torpe migaja de un consuelo, un velo simbólico, una coartada
política. el por qué ciertos sujetos se sienten más cómodos sabiendo que
dios o la Ideología guardan las cuatro esquinas de su cama es algo que,
sin duda, merecería la pena preguntarse en un futuro.

La cosa, sin duda, es algo más compleja:

Les dejo entonces en esa cama, a su inspiración. Salgo, y una vez
más, escribiré en la puerta para que a la salida puedan tal vez
recapturar los sueños que hayan hilado en esa cama. escribiré la
frase siguiente: El goce del Otro, del otro con mayúscula, del cuerpo
del otro que lo simboliza, no es signo de amor1. 

en efecto, el cuerpo del otro que simboliza al otro puede
gozar, y de hecho lo hace, más allá de nosotros. Y es curioso que
Jacques Lacan lo quiera dejar escrito en un lugar peculiar que no

es precisamente, la cama, sino la puerta, esto es, entrando ya en cierta ter-
minología campbelliana, el umbral.

1 LACAn, Jacques (1998).
Seminario XX: Aun. Paidós: Barce-
lona.
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Volveremos sobre esta idea. Por el momento, y a raíz de lo escrito, me
permitirán que despliegue brevemente el segundo concepto que despliega
mi extrañeza en torno al tema que aquí nos ocupa –el viaje del héroe– y que
únicamente puede achacarse a que son muy pocos los que se han tomado
la molestia de leerse el libro original tal y cómo fue escrito, en su contexto
concreto –la exploración por la experiencia psicoanalítica en los años cin-
cuenta– y con las herramientas necesarias para desentrañar lo que realmen-
te ahí está consignado. Y es que, a poco que lean los supuestos análisis
“campbellianos”, verán que casi todos se aplican en plancha y sin demasia-
da fortuna a un cierto género cinematográfico: el del superhéroe, el gran
monstruo fálico, el mesías, el que ha sido llamado a salvar de alguna mane-
ra al universo, a la humanidad, a la totalidad de todo lo que existe.

nada de eso hay, sin embargo, en el libro original. Parte de la culpa la
tiene ese potaje desafortunado de manuales de autoayuda –irónico y
absurdo término–, o esos manuales de guion para hipotéticos escritores
sin talento que han pergeñado Christopher Vogler y sus discípulos. Que
gran parte de la culpa la tiene la filiación de Campbell con el propio Jung
es algo fuera de toda duda, como también lo es el hecho de que en esa
sopa caliente de nuevas espiritualidades new age de retintín oriental que
nos meten con calzador los gurús del coaching y otras disciplinas más o
menos “científicas”, cualquiera puede precocinar sin demasiado cargo de
conciencia una salvación de baratillo y un autodescubrimiento sin dema-
siados sobresaltos. de ahí, quizá, el éxito abrasador de los nuevos univer-
sos Marvel, dC, y otros sucedáneos seriales televisivos que prometen
acríticamente un eso mismo que Lacan nos negaba en el umbral: que
siempre hay un otro, no barrado, dispuesto a cedernos –mediante el
goce– un auténtico signo de amor.

Sin embargo, les decía, nada de esto hay en Campbell ni en su pro-
puesta. Porque si algo queda escrito en las escasas doscientas páginas que
componen la primera parte de El héroe de las mil caras –otra cosa sería, sin
duda, su cosmogonía final, de la que casi nadie habla–, es que no hay
nada tan costoso y tan sufriente como ser un ser humano. 

La existencia completa no es –para el sujeto neurótico, al menos– más
que un propio umbral, un estado transitorio, un entre (zwischen) como los
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que teorizó Heidegger y parte de la filosofía continental contemporánea.
de ahí que el viaje del héroe deba repetirse infinitamente, una y otra vez,
tantas veces como sea posible en ese espacio del que les hablaba al princi-
pio: el del tiempo, asombroso, que secciona una vida humana individual
del todo que la arropa. 

2. Lo que no se encuentra

de entrada, I am easy to find pretende encapsular en apenas veinte
minutos todo ese recorrido, esa vivencia complejísima en el que una pro-
tagonista femenina (Alicia Vikander) cede su cuerpo desde el momento
mismo de su nacimiento hasta su fallecimiento. La misma actriz cubrirá
todas las etapas de la protagonista, modificando sus movimientos, su
mirada, sus gestos. Las imágenes se despliegan en un exuberante blanco
y negro, sin apenas sonido diegético y comentadas exteriormente por una
suerte de narrador omnisciente que nos ofrece, mediante frases breves y
desapasionadas, pequeñas pinceladas sobre los acontecimientos y los
afectos que se despliegan. de fondo, acompañando la acción y generando
dislocaciones, suenan algunos fragmentos de las canciones de The natio-
nal. el mecanismo narratológico es, por lo tanto, aparentemente sencillo:
alguien, desde fuera, escribe con extraña humildad la tremenda compleji-
dad de ese cuerpo que se despliega entre umbrales. Hablar, hacer el amor,
enfrentarse a la muerte, educar, bailar, despedirse, enfurecerse. uno tiene
en ocasiones la impresión de que lo está en juego es nada menos que la
problemática de la ya citada novela familiar –tema que, por lo demás, es
uno de los centros sobre los que orbita toda la problemática desplegada
por Campbell en la segunda etapa de su monomito.

Ahora bien, merece la pena detenerse en la escritura concreta del
texto. La película se abre y se cierra con dos canciones (Quiet Light y Light
Years) que parecen compartir un operador textual común en su título: la
luz y sus relaciones con la muerte. Así la primera, conjurada en el plano
inicial, afirma:

But I'm learning to lie here in the quiet light
While I watch the sky go from black to grey
Learning how not to die, inside a little every time2

2 Pero estoy aprendiendo a mante-
nerme bajo la calmada luz/Mientras
observo cómo el cielo se desplaza del
negro al gris/Aprendiendo cómo no
morir, poco a poco, por dentro.
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La segunda, que sonará durante los títulos de crédito finales, gira en
torno al problema del duelo y se apoya en una figura de piano que el com-
positor Aaron dessner improvisó el día que su suegra fue diagnosticada de
cáncer. no es de extrañar que Sam Sodomsky, uno de los redactores de la
revista Pitchfork, se refiriera a ella como una canción “que sonaba lo sufi-
cientemente directa para ser un himno” (Feels direct enough to be a hymn).
ese hymn, por cierto, tiene un significado necesariamente espiritual que no
se refiere de ninguna manera a la exaltación nacional (anthem) o la simple
naturaleza representativa o aceptada por las masas de una canción pop. 

Por el momento, la luz que abre una vida, esto es, la primera vez que un
rostro queda iluminado por el exterior y se recoge en una mirada concreta. 

Los que hemos tenido la experiencia de la paternidad sabemos que
nada hay más decisivo que contemplar por primera vez el rostro de cada
hijo recién llegado. Volviendo a la cuestión del asombro: nada más asom-
broso que esos rostros que por primera vez se desvelan ante nosotros y
que, al hacerlo, escriben también dos umbrales: el de nuestra propia muer-
te –el propio hijo siempre trae algo de la inevitable mortalidad– y el de la
posibilidad de su propia muerte –pesadilla mayor con la que, peor que
mejor, tendremos que convivir durante todos los años que tengamos la
suerte de acompañarles en el camino.

Son dos pensamientos con los que no resulta fácil vivir y a los que el
arte contemporáneo no ha dejado de acercarse. Ahí está, por ejemplo, otra
pieza audiovisual musical que bien merece el calificativo de obra maes-
tra: One more time with feeling (Andrew dominik, 2016). el psicoanálisis
constantemente hace referencia sobre la necesidad de dejar marchar al
hijo, pero a veces su destino queda oscurecido en el envés de nuestro
mundo. de ahí que volvamos al plano inicial de I am easy to find en el que,
como decíamos, la música comienza a hablar de esa
luz calmada que acompaña su llegada hasta nuestro
mundo.

ella –pues la enunciación no le dará un nombre–
acaba de nacer y reposa en el que quizá sea su primer
sueño tras el parto. no tiene lenguaje, ni unidad, ni
equilibrio, sino que simplemente es pura potencia. Y
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sobre ella se incorpora ese enigmático mensaje que titula
tanto la pieza como el disco de The national sobre el
que se construye: I am easy to find (Soy fácil de encontrar).

Mensaje, por lo demás, extraño en el contexto del
psicoanálisis. de hecho, nada más complejo que acotar
el “yo” en esa suma de fantasmas e identificaciones que
surgen en el discurso del analizante, casi siempre en

búsqueda de un saber que se muestra resbaladizo y refractario. Antes bien,
lo que el paso por diván nos demuestra es que precisamente no hay nada
más difícil que encontrar eso que llamamos yo y que suele quedar subsumi-
do en el marasmo de palabras que, para el analista, intentamos articular.

La canción de The national homónima hace referencia, precisamente, a
un yo que permanece en una interminable espera bajo una cierta luz –You'll

see me standing in the sunlight/In the middle of the street/I am easy to
find3– y para el que el tiempo parece haberse detenido. una luz que,
a su vez, se refleja en el tercer plano de la pieza, junto al mensaje:
“ella ha nacido”.

Será, a su vez, un gesto anticipativo del último plano de la pieza, el que
señala la muerte del protagonista, y sobre el que se incorporará con mayor
presencia la figura de esos árboles que aparecen por la esquina superior

derecha del encuadre.

nacer y morir son, por lo tanto, dos puntuaciones
en el relato. Por la posición de las nubes se podría infe-
rir incluso que se trata del mismo plano, repetido, mar-
cando al mismo tiempo los umbrales definitivos entre los
que habrá de transitar nuestra heroína. Pensemos en
esta idea.

3 Me verás de pie bajo la luz del
sol/en mitad de la calle/Soy fácil de
encontrar.
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3. Del atravesar

Como señalamos anteriormente, la forja heróica parte de incontables
malentendidos. el más acuciante es el de intentar apuntalar una suerte de
destino cósmico, de figura escatológica –encarnada principalmente en el
superhéore o en el protagonista de género fantástico– en el que se preten-
de volcar la esperanza completa de la humanidad o la pertinencia de un
cierto orden social.

Campbell, al contrario, es mucho más conciso y humilde –y por eso
mismo, universal–, al ser consciente de que las dificultades del héroe con-
temporáneo no son las de esa figura necesariamente fálica, irrompible,
portadora de la palabra, la ley y el sentido, y tras la que siempre late una
promesa delirada o un peso inasumible para el sujeto. el héroe cósmico,
el de las grandes gestas de nuestro tiempo –pero también, por qué no
sugerirlo, el de un cierto cine clásico– parece poder realizar su cometido
en virtud de su potencia viril, su inquebrantable moralidad, su buen uso
de la violencia y su inagotable capacidad para permanecer dando ejem-
plo, fijando y brillando con su esplendor, entre los escombros de las socie-
dades occidentales en crisis. en él reposa una aceptación de la tradición,
un órden moral que se traduce en un mantenimiento del órden social, y
más allá, incluso hay quien sitúa en su posición la creencia en un otro
simbólico y omnipotente, no barrado.

Como propuesta de pensamiento no está nada mal, de no ser porque
la increíble tozudez de la realidad y de nuestro pequeño mundo del siglo
XXI apunta en una dirección bien diferente. Sin duda, nada nos gustaría
más que seguir creyendo en padres simbólicos de alto voltaje, en las
garantías de la capacidad de los hombres para encarnar un cierto sentido –
¿verdadero?–, y en las promesas de salvación y salud mental –de paz,
quizá, si me lo permiten– a las que esos discursos conducen.

Pero, les decía, la realidad suele ser poco compatible con tan gratas
fantasías. Lo cierto es que –vuelvo a la experiencia analítica– nada hay
más inevitable que tener que atravesar la caída de esos ideales y la visco-
sa fuerza de sus identificaciones. Los grandes significantes amo a los que
podemos aferrarnos con todas nuestras fuerzas –ya sean el Padre, dios, la
Madre, la Familia, la Ley, y todas esas gigantescas palabras a las que sole-
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mos dotar con el privilegio de la mayúscula escrita–, han sido incapaces
de contener la radical urgencia con la que los umbrales cotidianos han
dejado filtrarse tanto lo más radical de la complejidad de nuestros deseos
como el propio proyecto ético de hacer(se) a uno mismo. Y permítanme el
matiz: cuando utilizo esa expresión no me refiero en absoluto a esa fanta-
sía narcisista de la autoayuda contemporánea que pretende ver en cada
sujeto un proyecto libérrimo y fácilmente configurable según unos patro-
nes como voluntad, esfuerzo, mérito o ilusión. Antes bien, me remito de
nuevo a la lógica sartreana en su contacto con la experiencia psicoanalíti-
ca: suficiente tenemos ya como para hacer algo de nosotros mismos con
aquello que la vida ha hecho de nosotros.

el umbral campbelliano da buena cuenta de esa tragedia.

3. De los umbrales

La antropología ya ha dado buena cuenta de la experiencia de los ritos
de paso, y muy especialmente, de ese complejo anudamiento en el que se
conjuran los acontecimientos sociales (los cambios de ciclo o de regencia)4

con las vivencias estrictamente personales (el salto de la infancia
a la madurez)5. Campbell también realiza dicho movimiento, si
bien su planteamiento tiene algunas características propias que
merecen llamar la atención. en efecto, como el propio autor seña-
la en alguna ocasión, la salud de una cierta sociedad viene dada
por su capacidad para mantener vivo el espíritu de esa mitología
constitutiva que la anima y que genera una cohesión interna
entre los individuos6. Más allá del enfoque inevitablemente acrí-
tico que despliega Campbell y del que aquí no podemos sino
dejar constancia, quizá sea más sensato recordar que uno de los
grandes hallazgos de El héroe de las mil caras es, precisamente, su
subrayado a propósito de las dos caras indivisibles de la forja
heróica: por mucho que parezca responder a un estímulo exte-
rior (una sublevación, el enfrentamiento con un monstruo o un

descubrimiento inesperado), lo realmente relevante del sistema monomí-
tico reside exclusivamente en el interior concreto de cada sujeto. es decir,
el umbral se puede manifestar mediante un desplazamiento simbólico,
pero responde a una única experiencia: el mundo del sujeto ha dejado de

4 FrAzer, James (2015). La
rama dorada: Magia y religión. Méxi-
co: Fondo de Cultura económica.

5 CAMPBeLL, Joseph (2017).
Las máscaras de Dios. Volumen I, Mito-
logía Primitiva. girona: Atalanta.

6 Si se nos permite la descortesía
de la autocita, tuvimos ocasión de
desplegar profusamente el pensa-
miento campbelliano al respecto en
las primeras páginas de un artículo
publicado precisamente en nuestra
revista: rodríguez SerrAno,
Aarón (2020). “Sobre los mitos origi-
narios: Algunos apuntes desde la
filosofía y el cine” en Revista
Trama&Fondo, nº 48, pp. 59-74.
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funcionar. Su cotidianeidad se ha vuelto inoperativa, inhabitable, incom-
prensible. Algo se ha roto en el tejido cultural y simbólico que le rodea y
eso puede llevar a la aceptación de un cierto cambio vital (la llamada de
la aventura), a la experiencia de muerte simbólica (el vientre de la balle-
na) o, finalmente, al llamado “umbral del regreso”.

I am easy to find configura una parte fundamental de su dispositivo
temático y formal en torno a esta idea. el hecho de tener que comprimir
unos ochenta años de vida en apenas veinte minutos hace que, en primer
lugar, el material del relato tenga que disponerse mediante constantes
elipsis que van centrándose primorosamente en aquellos acontecimientos
e informaciones realmente decisivos en el devenir de la protagonista.
Muchas de las microlexías sobre las que se levanta la trama son simples
sugerencias, pinceladas resueltas en uno o dos planos, cuyo temblor debe
ser apenas intuido por el espectador. La resolución de los conflictos debe
dejarse fuera de campo sugiriendo un mantra desgarrador que no resulta
fácil de asumir: la vida pasa demasiado rápido, los acontecimientos se
desvanecen una vez vividos, quedamos atrapados en un tiempo subjetivo
que se apaga como la célebre luz verde de Scott Fitzgerald:

gatsby creía en la luz verde, en el orgiástico futuro que año tras
año retrocede ante nosotros. Se nos escapa en el momento presente,
pero ¡qué importa!; mañana correremos más deprisa, nuestros bra-
zos extendidos llegarán más lejos. Y una hermosa mañana… Y así
seguimos adelante, botes contra la corriente, empujados sin descan-
so hacia el pasado7. 

La tensión entre presente y pasado queda encapsulada en la
selección de un único cuerpo –el de Alicia Vikander, cercana a la
treintena en el momento del rodaje– que cumple con creces el
propósito de en-carnar, de hacer de sí misma la escritura del
tiempo mismo a partir de sus gestos y su manera de disponer el movi-
miento interno en el plano. gracias a su formación en danza, Vikander
consigue precisamente que el tiempo pase a través de ella y adopte las
posibilidades y los límites de todas las etapas de la vida.

La mención de la danza, por cierto, está muy lejos de ser baladí. La
protagonista sin nombre de I am easy to find sueña con dedicarse a esa
actividad, y de hecho, resulta curioso cómo queda reencuadrada mientras
ensaya, precisamente, entre umbrales. 

7 SCoTT FITzgerALd, Fran-
cis (2015). El gran Gatsby. Barcelo-
na: Penguin random House, p.
188.
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La aproximación de Mills a la danza es, ahora sí, netamente campbe-
lliana8. el umbral es precisamente ese desgarro en el tiempo que abre el

arte y por el que se filtra, en el mejor de los casos, la llamada, el
latir de ese tiempo primigenio en el que los mitos constitutivos
forjaban sujetos y sociedades. Que dicha hipótesis no tiene nada
de histórica –resulta tan fantasiosa, en el mejor sentido de la

palabra, como el mito primigenio freudiano de Tótem y tabú– no es óbice
para que su acertado recorrido simbólico merezca ser aquí reivindicado.
La danza siempre se despliega en el umbral, ya sea para dar cabida al
encuentro de la diferencia sexual…

…o, en un momento posterior de la pieza, como
recuerdo/sueño de la madre ausente que regresa en
el ocaso de la vida a medio camino entre el fantasma
y la escritura visual de un legado sobre el cuerpo que,
lentamente, se aleja:

Las capacidades del héroe para bailar o para morir
en el umbral –quizá, de alguna manera, sean la misma
cosa–, le sirve a Campbell para valerse de ciertos frag-
mentos del pensamiento nietzscheano y de los rituales
griegos para poner en marcha un doble movimiento.
Por un lado, esa dificultad contemporánea que experi-
mentamos para retornar a lo más original de la expe-
riencia del cuerpo que se expresa más allá de la pura
vivencia estética –en un plano abrasivamente simbóli-

co, esto es, espiritual–, pero a la vez, la manera en la que la creación artísti-
ca tiende a escribir las heridas más concretas de la infancia y los relatos
que, si hubo suerte, pudieron suturar. Basta con tirar de este hilo para
entender precisamente la relevancia que en el desarrollo de la protagonista

8 CAMPBeLL, Joseph (2022).
El éxtasis del ser. Mitología y danza.
Atalanta: girona.
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tuvo ese extraño cuento, apenas musitado, y que la
enunciación nombra enigmáticamente como “la histo-
ria de la cicatriz del padre” (her father´s scarf). Historia
que se recibe, por supuesto, también junto a un
umbral…

…precisamente, de labios de su madre. Y merece
la pena pensar la escritura concreta del plano. La pro-
tagonista, enfocada pero en sombra, clava sus ojos en una narradora
desenfocada e iluminada tenuemente por esa ventana/umbral tras la que
late la naturaleza –poco después, el narrador omnisciente escribirá: Ella
descubrirá que siempre ha temido a la naturaleza. ella siempre ha temido, y
con razón, lo que quedaba más allá del relato de su padre y del cuerpo
(en movimiento) de su madre, lo que se abría efectivamente, al otro lado
del umbral.

4. De la realidad y los umbrales

en efecto, I am easy to find pone gran hincapié en que eso es lo que
recibe de sus progenitores en los planos iniciales.

de la madre, heartbeat, el latido del corazón, pero también, en un sen-
tido más amplio, el ritmo, la cadencia, la música, el impulso concreto que
lleva a la vida. ese latido se enreda en una voz, la de esa segunda presen-
cia que le legará, además, un relato que él mismo no ha podido contar. es
la madre, recordemos, la que pronuncia aquello que permanecía oculto
en la novela familiar junto al umbral concreto de la ventana.

Cabe detenerse en esta idea: la de que el padre no sea simplemente
Palabra –la mayúscula, indudable, e inquebrantable Palabra de dios–,
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sino más bien un hermoso relato con minúscula, un relato que se haga
fuerte por sus brechas y por sus erosiones. un relato que emerja de la fra-
gilidad, y muy concretamente, de la herida. Mills dice que aquello que se
recuerda es, precisamente, “la cicatriz del padre”, esto es, el surco de su
dolor, su fracaso, lo que quedó en la piel porque no era ni omnipotente, ni
blindado, sino al contrario, porque había experimentado lo más concreto
del desgarro de la realidad y había sido capaz de sobrevivir.

después de todo, podría pensarse que para ese Padre que no tiene
herida –que puede sobrevivir omnipotente, por así decirlo, ante la idea
demencial, loca, de perder a su hijo crucificado– nada hay más fácil que
contar su historia/Historia. Pretender que nos proyectemos, que genere-
mos una identificación con ese otro mayúsculo y gigantesco y sin brecha
es invitarnos a participar en un juego demasiado arriesgado porque, pre-
cisamente si algo enseña el psicoanálisis, es que no somos otra cosa que
herida. Con esa herida, tejida con nuestros pequeños fantasmas y nues-
tras identificaciones vamos recorriendo los días y construyendo un

pequeño refugio en el que sobrevivir a los miedos que nos ase-
dian desde el futuro pero, también como señaló Carrasco Conde
siguiendo a Agustín de Hipona, “desde las vastas y oscuras
mansiones de la memoria”9.

esas mansiones –y podría aducirse que cada uno de los planos de I am
easy to find no es, de alguna manera, sino una estancia fotografiada en
blanco y negro– son recorridas desde la mano herida del padre y siguien-
do el ritmo que marcó el corazón materno. Corazón destinado a detener-
se, mano destinada a perder la potencia de acariciar, de tal modo que el
sujeto estará condenado necesariamente a quedar abandonado en lo más
profundo de su paisaje interior y, desde ahí –no es poca cosa– resucitar a
los difuntos/resucitarse en los difuntos a partir de la música y la voz.

es curioso que el umbral de Campbell se suela pensar desde una
dimensión casi siempre maximalista, como una prueba gigantesca, como
si lo propio del héroe fuera vencer necesariamente un obstáculo de pro-
porciones desmesuradas. Cuando Campbell hace referencia a la experien-
cia de muerte simbólica puede, en cierta medida, apuntar en esa dirección,
si bien no es menos cierto que acudiendo a su texto sus umbrales casi

9 CArrASCo Conde, Ana
(2017). Presencias irReales. Simula-
cros, espectros y construcción de reali-
dades. Madrid: Plaza y Valdés, p. 65.
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siempre suelen ser definidos desde la pequeñez, la humildad, lo concreto.
Los estadios iniciales de la forja heróica se limitan a señalar –si bien, por
supuesto, con la inevitable tramoya mítica–, la idea de que el universo que
habitamos deja de resultar habitable, que hay algo en los gestos y las pala-
bras que se pronuncian que quedan de pronto opacadas. Lo cotidiano, por
así decirlo, muestra su dimensión netamente inestable, la rasgadura por la
que habrán de quebrarse los rituales, las promesas, las palabras de la
experiencia inmediata. en una dimensión casi metafísica, podría sugerirse
que los velos de significado que recubren nuestro día a día de pronto
muestran su dimensión lábil, quebradiza. La vida que creíamos asegurada
se torna extraña, ajena, como si fuera un traje que hubiera debido de por-
tar cualquier otro cuerpo. otro tanto pasa en las etapas finales, cuando el
retorno al hogar de nuevo se muestra extrañamente distante, un terreno
en el que de nada sirven los conocimientos adquiridos (los “elixires”, los
“tesoros”), sino que se cae en una suerte de falta de saber. el mundo, dicho
claramente, pierde su encantamiento y la posición de cada sujeto se torna,
en el sentido más estricto de la palabra, inhabitable.

Que de eso trata la cicatriz de cada padre es algo que no debería sor-
prendernos en lo más mínimo. en torno a esa herida se levantan, por
ejemplo, El sur (Victor erice, 1983), Tres días con la familia (Tres dies amb la
família, Mar Coll, 2009) y, por supuesto, cada uno de los cortes de montaje
que componen I am easy to find. La certeza de que nuestra vida está cons-
tantemente dejando de funcionar, de que nuestros significantes amo están
resquebrajándose, de que la novela familiar no es sino un chiste negro en
el que no encontramos ya maldita la gracia son, sin duda, los umbrales
tomados en su dimensión más inmediata y dramática –y, dicho sea de
paso, tres buenas razones para dar el salto del umbral al diván, como el
propio Campbell también señalaba en su libro.

La realidad, tomada como ese conjunto de significantes que cada sujeto
descifra, ordena y atraviesa con el mayor de los esfuerzos a lo largo de su
vida, tiene la mala costumbre de permanecer incólume e irreductible ante
nuestros denodados esfuerzos por mantener la coherencia y la cordura.
Cada cuerpo que nos rodea es siempre un signo de interrogación y una
respuesta incompleta –¿qué sabemos, en fin, de los deseos de los otros?–,
mientras que al mismo tiempo lo real sigue imponiendo el caos azaroso e
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infranqueable de su devenir. de ahí la importancia que tiene recordar que
el héroe no es nunca el que ofrece una respuesta sólida, inquebrantable –el
que soporta, el que aguanta, el que resiste, tres verbos que Campbell no hará
suyos en ningún momento–, sino muy al contrario, el que asume su inca-
pacidad para manejar su herida y pese a todo, es capaz de maniobrar en la
imposible danza de su fragilidad. Maniobrar en la realidad, pero también,
maniobrar desde la realidad. Y es desde ahí donde emerge la importancia
de abrazar las heridas recibidas, y principalmente, aquellas que tocan la
cuestión de la deuda y del paso del tiempo.
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