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Abstract

This article analyses the main aspects of a comedy directed by Delbert Mann in 1961 that responds to the tex-
tual logic of classical cinema. It revolves around a mysterious object called VIP, within the general framework of
a story, that unfolds in the world of advertising, and puts into play the ability of its protagonists to overcome obs-
tacles. Lover Come Back responds to the need to resolve a dispute of conflicting interests that becomes more
complicated as events unfold, ending with the reconciliation of the protagonists and the promise of a new life.
The allusion to the world of advertising will serve to highlight the function of appearances in the field of personal
relationships, to reveal the tricks of a business of dubious morality, and to show their belonging to a system of
objects that will be subtly questioned, taking the possibilities of fiction and indirect representation to the extreme.
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Resumen

En este articulo se analizan los aspectos principales de una comedia dirigida por Delbert Mann en 1961 que res-
ponde a la logica textual del cine clasico y gravita sobre un objeto misterioso llamado VIP, en el marco general
de una historia que se desenvuelve en el mundo de la publicidad y pone en juego la capacidad de sus protago-
nistas para superar obstaculos. Pjjama para dos (Lover Come Back) responde a la necesidad de resolver un con-
flicto de intereses cruzados que se va complicando a medida que transcurren los acontecimientos, para concluir
con la reconciliacion de los protagonistas y la promesa de una nueva vida. La alusiéon al mundo de la publicidad
servira para destacar la funciéon de las apariencias en el terreno de las relaciones personales, evidenciar las arti-
mafas de un negocio de moralidad dudosa y mostrar su pertenencia a un sistema de objetos que sera cuestio-
nado con sutileza, llevando al extremo las posibilidades de la ficcién y la representacion indirecta.
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El psicoandlisis nos ha explicado que "la fantasfa «creadora» ‘
. . . 1 Freud expuso esta idea en
es incapaz de inventar nada y se contenta con reunir elementos  Historia de una neurosis infantil (caso

. p . del «Hombre de los lobos») y Lec-
”1 er « e . 5) y
de diversa naturaleza”, lo cual estaria en consonancia con 10 oo introductorias al psicoandlisis

indicado por Umberto Eco en su Tratado de Semiética General, (Obras Completas, VI, Madrid,
, .. . ., " ., Biblioteca Nueva, 1987, pp. 1970,
donde lleg6 a definir la invencién como “un modo de producciéon  2227).
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en que el productor de la funcién semidtica escoge un nuevo continuum
material todavia no segmentado para los fines que se propone, y sugiere
una nueva manera de darle forma para transformar dentro de €l los ele-

2 ECO, U., (1988). Tratado de
Semidtica General. Barcelona:
Lumen, 353, 364, 365. Arnheim ha
senalado que “ninguna novedad
es enteramente nueva" y lo nuevo
"debe basarse en los mismos prin-
cipios, recursos y necesidades fun-
damentales que lo viejo" (Nuevos
ensayos sobre psicologia del arte.
Madrid: Alianza, 1989, 131).

3 La mala voluntad supone
"desercion de la obra de Dios" y es
equiparable al vicio, que solo
puede existir en la naturaleza crea-
da de la nada (ex nihilo), no en la
que Dios engendré de si mismo
"como engendr6 la Palabra (genuit
Verbum) por medio de la cual fue-
ron hechas todas las cosas" [SAN
AGUSTIN (2001). La ciudad de Dios
(2°), Obras Completas, XVII.
Madrid: BAC, 96]. En su epistola
De nihilo et tenebris, el didcono
Fedregiso supuso que la nada era
algo real, porque de ella hizo Dios
el mundo [FRAILE, G. (1986). His-
toria de la filosofia, 1T (1°). Madrid:
BAC, 295

4 Aristoteles penso la imagina-
cién, vinculada a fantasfa, como
"aquello en virtud de lo cual sole-
mos decir que se origina en noso-
tros una imagen" (Acerca del alma.
Madrid: Gredos, 1999, 225), dicien-
do Santo Tomds que es el "vértice
del alma", una "potencia de la
parte sensitiva" (Suma de teologia, 1.
Madrid: BAC, 2001, 834, 710). En
otro dmbito, declaré Arnheim que
es la “facultad de convertir los

ensamientos en imédgenes y por
o tanto de pensar de forma con-
creta y vivaz en términos de sim-
bolos perceptuales” (Hacia una psi-
cologia del arte. Madrid: Alianza,
1980, 85).

mentos pertinentes de un tipo de contenido”, afiadiendo pédginas
después que “nunca existen casos de invencion radical pura” y la
semiosis “no surge nunca ex novo y ex nihilo”, por ser necesario
que haya siempre algo anterior, algo que envuelva y determine
la presunta novedad del objeto producido: "cualquier propuesta
cultural nueva se dibuja siempre sobre el fondo de cultura ya
organizada"2.

Como la creacién ex nihilo ha sido reservada para Dios en el
contexto de la teologia cristiana3, no le queda al hombre mads
remedio que echarle imaginacién# y tirar de lo que tenga mds a
mano para resolver sus problemas y crearse otros nuevos, aun-
que no sea consciente de lo que hace. Y eso es, precisamente, lo
que hizo el protagonista de una pelicula como Pijama para dos
(Lover Come Back, 1961) al tropezar con un obstdculo que le lleva-
ria a emplear todo su ingenio para intentar superarlo, demos-
trando una admirable capacidad para improvisar sobre la mar-
cha, dominio y autocontrol.

Lo que pueda tener de original serd debido al trabajo de un
director como Delbert Mann, que supo dar forma a una historia
escrita por Paul Henning y Stanley Shapiro, el cual también
habia redactado el guion de Confidencias a medianoche (Pillow Talk,
Gordon, 1959). Ambas peliculas fueron protagonizadas por
Doris Day, Rock Hudson y Tony Randall, que volverian a encon-
trarse en No me mandes flores (Send Me No Flowers, Jewison, 1964):
una comedia negra que bromeaba con la muerte y mezclaba el
deseo de garantizar el bienestar de la esposa tras el fallecimiento
del marido con una arriesgada fantasia que el personaje interpre-
tado por Tony Randall se encargd de sefialar: "jGeorge! Quiero
que sepas que estoy muy orgulloso de ti. Es maravilloso lo que
estds haciendo por Judy. jTan desinteresado y tan noble! jEs tre-

mendo arrojar a la mujer propia en brazos de otro hombre!".
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Pijama para dos destaca especialmente por su manera de trabajar la
relacién entre sujeto y objeto y por su forma de resolver un conflicto que
resultard muy provechoso para ambos protagonistas, en el marco general
de una historia repleta de espejismos y medias verdades. Bajo la aparien-
cia de una comedia sin demasiadas pretensiones, se esconde el drama de
unos personajes que se verdn implicados en una relacién amorosa de con-
secuencias inesperadas, llegando a compartir algo mds que un simple
pijama en un motel de carretera. Se desarrolla en tiempo presente y cuen-
ta con las elipsis necesarias para que la historia avance con rapidez,
teniendo la mayor de todas ellas una duracién de nueve meses, que, no
por casualidad, ha sido ubicada en la parte final.

El arranque guarda cierto parecido con el de North by Northwest
(Hitchcock, 1959), también protagonizada por un atractivo profesional de
la publicidad que tenia la costumbre de regalar a sus clientas bombones
envueltos en papel dorado para que se hicieran la ilusién de comer dine-
ro. En ambas peliculas se trata de satisfacer una pasién amorosa median-
te la superaciéon de numerosos obstdculos, a lo cual podriamos agregar el
tema del equivoco, la identidad imaginaria, un agudo sentido del humor
y un disefio visual calculado para atrapar la mirada del ptblico con esas
formas nitidas y compactas que reflejan la apariencia de un mundo con-
fortable, repleto de objetos fotografiados a todo color. Podria decirse que
reproducen los tépicos formales del american way of life, que se mani-
fiesta igualmente en las multiples comedias realizadas en Hollywood por
aquellos afios, marcando el estilo de lo que se ha dado en llamar midcen-
tury modern style: desde Los caballeros las prefieren rubias (Gentlemen Prefer
Blondes, Hawks, 1953) hasta Cémo salvar un matrimonio (How to Save a
Marriage and Ruin Your Life, Cook, 1968), pasando por La noche de los mari-
dos (The Bachelor Party, Mann, 1957), Suave como el vison (That Touch of
Mink, Mann, 1962), Addn también tenia su manzana (Under The Yum Yum
Tree, Swift, 1963), Su pequeria aventura (The Thrill of It All, Jewison, 1963),
Préstame tu marido (Good Neighbor Sam, Swift, 1964), Divorcio a la americana
(Marriage on the Rocks, Donohue, 1965) o Un espia por error (The Glass Bot-
tom Boat, Tashlin, 1966).

Pijama para dos pertenece a ese grupo de peliculas que irritaban pro-
fundamente a los tedricos de la deconstruccién por las implicaciones poli-
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5 Breton atacé a esa "trinidad
abyecta" formada por la familia, la
atria y la religién en El amor loco
Madrid: Alianza, 2003, 132) y el
Segundo Manifiesto (Madrid: Gua-
darrama, 1969, 168). Se entiende
que algunos hayan querido llevar
el combate politico hasta el cora-
z6n del matrimonio, pues en El
origen de la familia, la propiedad pri-
vada y el Estado (Santa Fe: El Cid
Editor, 2003, 133) comparaba
Engels al hombre de la familia
moderna con el burgués y la mujer
con el proletario, siendo el princi-
pal objetivo comunista la dictadu-
ra del proletariado. El Manifiesto
de 1848 terminaba diciendo que
sus propositos solo pueden alcan-
zarse mediante la violencia y las
clases dominantes pueden echarse
a "temblar". Escohotado ha ajusta-
do cuentas con el marxismo-leni-
nismo en Los enemigos del comercio
(Madrid: Espasa Calpe, 2013),
seflalando las contradicciones de
una ideologfa de corte mesidnico
que identificaba la propiedad con
el robo y el comercio con su instru-
mento.

6 Declaraciones recogidas por
Robert Stam en Teorias del cine
(Barcelona: Paidds, 2001, 62-63).
Véase también: CASETTI, F.
(1994). Teorias del cine. Madrid:
Céatedra; VERTOV, D. (1973). El
Cine Ojo. Madrid: Fundamentos.

7 La recopilacién de Gonzdlez
Garcia, Calvo Serraller y Marchén
Fiz incluye textos imprescindibles
Fara conocer el ambiente de aque-
la época: Escritos de arte de van-
guardia 1900/1945. Madrid: Istmo,
1999. Los extremistas de uno y
otro bando tenfan una percepcién
estética de la violencia que tras-
cendfa las ideologfas: Heartfield y
Grosz se alegraban de que las
balas rozaran las pinturas de
Rubens (ibidem, 216) y el fundador
de las JONS de Castilla, Onésimo
Redondo, dirfa poco antes de ser
acribillado en Labajos que las
balas habian pasado por encima
de su cabeza durante el combate,
agregando en tono lirico: “;Qué
bonita es la guerra!”. THOMAS,
H. (1979) La guerra civil espariola, t.
2. Madrid: Urbidn, 90.

ticas de una estética que mantenia la ilusién del sentido y confia-
ba en los valores del amor y la familia% porque no estaba intere-
sada en romper la cuarta pared, ni en distanciar al espectador o
dejar las cosas sin resolver, quebrando la estructura narrativa del
relato para denunciar los trampantojos de la puesta en escena y
sus correspondientes manipulaciones emocionales. Porque
representaban a un sistema de explotaciéon incompatible con los
principios de aquella ideologia marxista que habia ido forjando
el espiritu revolucionario de los artistas e intelectuales de van-
guardia, cuyo objetivo no era otro que remover los cimientos de
la cultura burguesa hasta hacerla desaparecer.

Tal es asi que el inventor del Cine Ojo —cuya influencia lleg6
hasta Godard- comparé los efectos emocionales de las peliculas
hollywoodienses con los de las drogas o la religion y afirmé que
era preciso destronar a los “reyes y las reinas inmortales de la pan-
talla”. Serfan los instrumentos utilizados por los burgueses para
"distraer la atencién de los obreros" e impedirles que lucharan
contra sus amos®. Y no se olvide que las principales cabezas del
movimiento surrealista estuvieron ligadas al partido comunista
francés durante el periodo mads trdgico del estalinismo y apostari-
an abiertamente por la violencia, siguiendo el ejemplo de los
dadaistas, los futuristas rusos y los artistas proletarios, favorables
a la expropiacion y la destruccién del viejo orden?.

No deja de ser curioso que la pelicula se estrenara el mismo
afio en que empez6 a levantarse el muro de Berlin8 y una estrella
tan varonil como Rock Hudson interpretara a un seductor empe-
dernido (Jerry Webster) que se habia hecho a si mismo y trabajaba
para un empresario cuyo patrimonio habia heredado de su padre,
sobre todo teniendo en cuenta que "desde el siglo XVIII el liberti-
no es un prototipo del burgués, que ademds procura que el capita-
lismo liberal sea el sistema socioeconémico que prevalezca".

Aunque la nocién de conflicto —designado en la versién origi-
nal como trouble- se utilice para aludir a diferentes situaciones
que van enredando la trama, todo invita a suponer que esta liga-
da especialmente a los problemas econémicos de la agencia
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publicitaria, que se veria arruinada si fuera condenada por
infringir las normas, y a los devaneos del protagonista con las
mujeres, segtin indica Ramsey Jr. (Tony Randall) en la secuencia
de la canoa, quedando asf fijada una posible conexién entre el
sentido de las actividades empresariales y la satisfaccién del
deseo, entre la biisqueda de la ganancia y el despilfarro.

Para zafarse de la denuncia presentada por la representante
de la agencia Bracket, McGalpin & Gaines ante la Camara de la
Publicidad (Advertising Council) por sus malas précticas profesio-
nales, el Sr. Webster se vio forzado a engatusar a una aspirante a
actriz para que declarase a su favor con la promesa de hacerla
triunfar en la gran pantalla representando a un producto que ni
siquiera existfa, y cuyo nombre tom¢ al azarl0 del titular de un
periédico, en una escena de seduccién ubicada a los veinte
minutos: VIPS Arrive for Convention. Un titular cuya importancia
seria reforzada por un rdpido movimiento de zoom que servird
para designar lo que estd por llegar, rematando Webster su estra-
tegia de seduccién con una frase hiperbélica hecha al gusto de la
actriz, tras verla actuar en el platé de rodaje un poco mas adelan-
te: “Solo por ti se hardn pantallas de 40 pulgadas”.

El cineasta se ha valido de un acelerado movimiento éptico
para focalizar la atencién del espectador mediante un forzado
plano subjetivo, pues el ojo no estd capacitado para realizar esa
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8 Billy Wilder dirigié en ese
mismo afio Un, dos, tres (One, Two,
Three) para demostrar que es posi-
ble vencer a los comunistas con
amor y Coca Cola. King Vidor
llevé las cosas al extremo en El
manantial (The Fountainhead, 1949),
planteando una drdstica oposicién
entre lo "individual" y lo "colecti-
vo', reflejada en la oposicién entre
creadores y pardsitos. Los protago-
nistas de estas peliculas no son
masas anénimas, sino personajes
con nombre y apellido.

9 VELARDE FUERTES, ]J.
(2006). El libertino y el nacimiento
del capitalismo. Madrid: La Esfera
de los Libros, 138. Ha manifestado
estar de acuerdo con algunas ideas
formuladas por Werner Sombart
en Lujo y capitalismo (Madrid:
Alianza, 1979), donde se estudia la
estrecha relacién entre la satisfac-
cién del deseo, la produccién de
bienes y el progreso econémico.

10 Recurso utilizado en otras
peliculas: el protagonista de El sol-
tero (Lo scapolo, Pietrangeli, 1955),
interpretado por Alberto Sordi,
tomo el nombre de la marca
encontrada en un cenicero para
salir del apuro y dérselas de enten-
dido con una joven, sefialando que
su pintor favorito era Barilla, nom-
bre de pasta italiana. Y el de No
me mandes flores utilizé la pala-
bra hallada en un cartel publicita-
rio para apellidar a una amante
ficticia, tratando de resolver un
problema con otro engafio: Dolores
Yellowstone.

clase de movimientos, lo cual invita a sospechar que se trata de un recur-
so utilizado para introducir el vector del deseo y destacar lo esencial del
relato, representado bajo la forma de una palabra o unas siglas que es
preciso descifrar; una palabra que ya estaba escrita sobre la pagina de un
periédico y servird para anunciar algo con lo que el protagonista no con-
taba, algo que acabard teniendo vida propia. La transformacién del plural
en singular seria el resultado de un recorte que dard nuevo sentido al
material preexistente, pues a partir de ese momento solo se hablard de
VIP, que veremos escrito en otros planos mds adelante. El mismo tipo de
movimiento éptico serd empleado al final para fijar la atencién sobre otro
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escrito no menos impactante: el
certificado de matrimonio entre
Webster y su competidora, la Srta.
Carol Templeton, interpretada por
Doris Day.

El verdadero problema surgird
a partir del momento en que el
uefio de su agencia publicitaria se
haga valer como director tomando la decisién de lanzar una campana de
saturacién para promocionar a bombo y platillo el producto, sin saber que
no era mds que una excusa para solucionar el problema de la denuncia, el
objeto imaginario sobre el cual habia armado su empleado la estrategia de
defensa. El Sr. Webster se verd obligado a agudizar su ingenio para inven-
tarse un producto que permita satisfacer las expectativas generadas entre
los consumidores y evitar la quiebra de la empresa, inicidndose una carrera
a contrarreloj con la Srta. Templeton, interesada en hacerse con la exclusiva
de algo que desconocia, pero crefa especial y necesario para su agencia.
También por interés personal. La propia dindmica de las situaciones
demostrard que es preciso tener ingenio e intuicién!! para detectar proble-
mas, anticipar posibles soluciones y salir del paso.

Carol Templeton Jerry Webster

Frente al cardcter depresivo e inoperante de su jefe, que inter-
viene como la antitesis del auténtico hombre de negocios, el prota-
gonista intentard sacar partido a lo que ya no tiene remedio y se
anunciaba como un fracaso estrepitoso, advirtiendo con mucho
dnimo que los consumidores estdn dispuestos a gastarse el dinero
en cualquier cosa y su agencia se hard famosa por introducir nue-
vos métodos de trabajo: “Vas a ser el precursor de un método que

11 Arnheim la ha definido
como un modo de conocimiento
basado en "procesos de campo
perceptivos" que cuenta con la
ayuda del intelecto, con el cual se
combina para resolver los proble-
mas de la vida cotidiana, la ciencia
y el arte (Nuevos ensayos sobre psico-
logia del arte. Madrid: Alianza,
1989, 12).

12 "La sublimacién es hacer
algo con nada". MILLER, J.-A.
(1983). Dos dimensiones clinicas: sin-
toma y fantasma. Buenos Aires:
Manantial, 37. Sigue lo indicado
por Lacan en El Seminario 7, La
ética del psicoandlisis. Barcelona:
Paidéds, 1992.

hard historia en la Avenida Madison. Serd la mds convincente
demostracién de la fuerza que la publicidad ejerce sobre la gente.
Has estado vendiendo un producto que ni siquiera existe (...). O
creamos el VIP o te arruinas”12. A fin de cuentas, también se nos
presenta al publicista como alguien que estd en contacto con la
realidad de las cosas y conoce las auténticas motivaciones del ser

humano, al margen de sus filiaciones politicas, morales y estéticas. Conoce
su deseo y juega con €él, aunque deba someterlo muchas veces al dictado de
las normas generales, de las apariencias.
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El cineasta se ha cebado con la ingenuidad de esos consumidores que se
dejan arrastrar por los reclamos publicitarios!3 y terminan adquiriendo los
objetos mas triviales por afdn de poseer, siguiendo la 16gica de un mecanis-
mo compulsivo, si bien es cierto que la pelicula llevara el proceso
de la actividad creativa a su punto de mayor concrecién material, 13 La publicidad también estd
. . J J presente en la secuencia inicial de
introduciendo algo alli donde no habia nada, a pesar de que el No me mandes flores, donde las
. . pesadillas tienen forma de anun-
protagonista no acertase a comprender la verdadera magnitud de 5. (olevisivos. La comedia. decia

lo que estaba poniendo en juegol4. Para alcanzar sus objetivos, el ~ Bergson, es "un juego que imita la
. A . h . vida" (La risa. Ensayo sobre la signi-
Sr. Webster recurrird a un cientifico sin escrapulos llamado Linus  ficacion de lo comico. Buenos Aires:
oz . . s . 2 .
Tyler que renunciaré a sus ideales por dinero y repetira los mis- -0sd%2003,58)
mos argumentos con mayor aspereza: “Les gusta que les engafien 14 “EtiImOItégtiicaIélemeb«,invlen-
K . cién» es el acto de descubrir algo
y les timen (...). Y ahora con VIP los idiotas han llegado al colmo:  que existfa ya en alguna parte, y
S D ” Holmes inventa en el sentido que
estdan dispuestos a comprar nada”. le da Miguel Angel cuando dice
ue el escultor descubre en la pie-

. . L, . . ra la estatua circunscrita por la
Debido a una situacién inesperada, Webster adoptard la apa-  materia y oculta bajo el marmol

riencia de este cientifico para seducir a su contrincante y crear un ?;’Sb’;nltfm}fgge ch(}gg%)afgglgg
personaje de fdbula que se adapte a sus exigencias, consciente de  Lumen, 276.

que el esfuerzo serd mayor que en otras ocasiones. Y es que la

Srta. Templeton —cuyo apellido evoca la imagen de un templo religioso— se

nos presenta como una mujer intachable que tiene un elevado concepto de

si misma y estd dispuesta a pelear en los tribunales para hacer justicia, sin

dejarse llevar por las primeras impresiones; una mujer estricta que obliga a

sus subordinados a hacer horas extras y no da su brazo a torcer, llegando a

denunciar a su competidor por pensar que era “una deshonra para el gremio

publicitario” y deberfa “ser barrido de la Avenida Madison”.

En su afén por tenerlo todo bajo control y hacer que las normas se cum-
plan, llegard incluso a afirmar que las leyes deberian impedir ciertas formas
de goce, sin distinguir unas de otras: “Alguna ley habrd que prohiba cierta
clase de diversiones” (There must be a law against that kind of entertainment). La
ley es invocada como el tinico elemento que podria mantener a raya el efecto
devastador de unas diversiones tan oscuras como peligrosas, sobre las cuales
gira el deseo de los personajes, incluyendo el de la propia Carol y su secreta-
ria, Milly, que se muestra dispuesta a ir a la "linea de fuego" por el bien de la
empresa, es decir, por el suyo propio, aunque Webster juegue "sucio” (rough).
La intervencién de Carol en el primer encuentro con su oponente, disfrazado
ya de quimico, no deja lugar a dudas, pues la escuchamos confesar con tono
amable que estard "a su disposicién dia y noche" y serfa capaz de hacer "cual-
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quier cosa" para conseguir la exclusiva del producto (There’s nothing I won 't
do to get this account). Cualquier cosa.

La btsqueda del goce estd presente de principio a fin, marcando las
acciones de unos personajes que se delatan con sus gestos y palabras, ya
sea para conseguir buenos contratos, alcanzar el éxito profesional o satisfa-
cer deseos inconfesables, con alusiones cémicas al aburrimiento conyugal,
a las orgfas romanas, a las fiestas que lo dejan todo patas arriba y a esas
pequeiias debilidades que también afectan a los respetables hombres de
negocios, incluyendo a los maduros caballeros de la Cdmara, que se derri-
ten ante la presencia de la actriz. Ya lo dice el refran: Ni hombre que no peque,

ni caballo que no tropiece.

15 El motivo iconogréfico de la
abeja se ha empleado en numero-
s0s contextos, incluyendo el gené-
rico de la pelicula, que alude a los
tépicos de la primavera. Aparece
en el escudo de armas de la familia
Barberini y en el del Colegio Espa-
fiol de Economistas. Los masones
la utilizaron por su cardcter indus-
trioso y Mandeville para ilustrar
los principios de una ética utilita-
ria que desconfiaba de la pureza
inmaculada de las virtudes: La
fbula de las abejas o los vicios priva-
dos hacen la prosperidad piblica
(México: FCE, 1982). Doris Day
grabd una version azucarada de Be
My Little Baby Bumble Bee en 1953
que serfa interpretada afios des-
pués por Julie London con mayor
carga erdtica.

16 El movimiento descendente
usado para describir el edificio de
la Avenida invierte el movimiento
ascendente que mostraba el gigan-
tesco bloque de oficinas donde tra-
bajaba el protagonista de El aparta-
mento (The Apartment, Wilder,
1960).

La voz en off que acompafia a la primera secuencia describe con
soltura el escenario de la Avenida Madison, identificada como el
centro neuralgico (nerve centre) del mundo publicitario, cuyos gran-
des edificios son equiparados a “colmenas de hierro y cemento”
donde se toman importantes decisiones y hay ambiente de locura,
designada implicitamente por las tres primeras letras de la palabra
Madison. La metdfora de la colmena (bee hive) servird para situar a
los personajes y definir sus funciones, advirtiendo que la protago-
nista forma parte de las “abejas trabajadoras” (workers) y Webster de
los “zanganos” (drones), cuya misién es fecundar a la abeja reinals.
La puesta en escena ha sido concebida para dejar bien claro que son
tan diferentes como la noche y el dia y utilizan distintas estrate-
gias de trabajo, distintas maneras de actuar, lo cual se desprende
de la técnica del plano/contraplano, la llegada a la oficina por
direcciones opuestas y sus primeras intervenciones habladas!é.

No faltan desde el principio referencias humoristicas que osci-
lan entre la caricatura, la ironfa y el sarcasmo, con ataques directos
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a la autoridad y los valores de una sociedad que no duda en traicionarlos si
las circunstancias lo requieren. Recordemos, por ejemplo, que el lema esco-
gido por el protagonista para esconder sus tejemanejes no era otro que
Veritas et probitas super omnia (La verdad y el honor por encima de todo), sirvien-
do el latin para acusar la grandilocuencia de un enunciado desmentido por
los hechos, y que el duefio de su agencia se mostraba dispuesto a hacer
todo lo que estuviera en su mano para evitar que terminara entre rejas,
aunque tuviera que “comprar a todos los miembros del Jurado”. De su
padre aprendi6 a desconfiar de las personas que no admiten sobornos.

El personaje interpretado por Tony Randall ha sido concebido para
introducir un contraste melodramatico y agredir a la autoridad con toda
clase de situaciones hilarantes, pues se trata de un jefe acomplejado que
no pisa las oficinas de su propia empresa para evitar que sus empleados
se depriman y vive a la sombra del padre, cuyos retratos adornan las
paredes del local con traje de comodoro. El hecho de que Webster rom-
piera su bastén de mando en dos ocasiones consecuti-
vas confirma su incapacidad para dirigir su negocio y
su vida personal, introduciendo ademas el tema de la
castracion: “Mi psiquiatra me lo dio para que reforzara
mi confianza”. Y es que todavia recuerda con angustia
los azotes de su padre ante su prometida cuando ya
habia cumplido veinticinco afios, humilldndole y con-
virtiéndole en objeto de un goce sadico. La imagen que
lo muestra con la cara embadurnada por efecto de la
explosién en el laboratorio del cientifico parece anun-
ciar la de Pierrot le fou (Godard, 1965), que terminaba
estallando tras haberse envuelto la cabeza con dinami-
ta, en un final no menos impactante que el de Zabriskie
Point (Antonioni, 1970).

La introduccién de la palabra VIP servira para condensar dos elementos
que se irdn cruzando y superponiendo constantemente, generando toda
clase de equivocos y situaciones de humor: un producto de laboratorio
concebido para el consumo masivo y un nuevo ser que resultard del acto
amoroso. El trabajo del cientifico con las sustancias quimicas seria equipa-
rable al trabajo de los amantes con sus cuerpos, resultando ambos igual de
peligrosos. Tal es asi que el montaje en paralelo contribuird a preparar el
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momento de un encuentro explosivo, designado por la expresién highly
volatile (sumamente voldtil), que ha sido utilizada para calificar tanto al pro-
ducto como a la mujer, objeto deseado por Jerry Webster nada méds trope-
zar con ella. Las cuatro explosiones producidas durante los experimentos
se irdn alternando con las escenas del cortejo amoroso, demostrando la
correspondencia entre ambas situaciones por efecto de la yuxtaposicion.

El hecho de que la bailarina de striptease fuera bautizada como Sigrid
Freud y se anunciara en un florido cartel como la Chica Ello (The ID Girl)
—cuyo parecido con la expresion VIP Girl reservada para la citada actriz es
evidente— demuestra la popularidad de un personaje que fue nombrado en
multitud de peliculas norteamericanas, rebasando en este caso la simple
alusién humoristica por integrarse como un elemento mds en la escena y
dar pie a una representaciéon muy sutil de lo inconsciente. Y es que su
actuacién se mantendra fuera de campo, confirmando que lo mas impor-
tante estd en otra escena, en un lugar inaccesible para el yo. Acaso pudiera
decirse que el cineasta ha empleado a una figura con un “sorprendente
dominio muscular” (remarkable muscle control) para enlazar lo imaginario de
la representacion con la energia de la pulsién, teniendo en cuenta que "el
nédulo del sistema inconsciente" estd constituido por "impulsos de deseos"

que solo pueden hacerse conscientes mediante las ideas que los
17 FREUD, S. (1987). Lo incons-  T€presentan, mediante representaciones!”. El espectador nunca

ciente, Obras Completas, V1. Madrid: s At s 3
Biblitecs Nueva, 206-2072. verd a la bailarina real sobre la pantalla. Solo podra imaginarla,
fantasear con ella.

Para acusar el lado cémico del proceso y descubrir los verdaderos
intereses de esos consumidores imaginarios que también son los especta-
dores, el cineasta se ha permitido el lujo de hacer que ese mdgico produc-
to tenga efectos estupefacientes y sirva para rebasar los limites del buen
comportamiento, pudiéndose fabricar en diferentes colores, como las dro-
gas de disefio. Asi lo explica su inventor, el Dr. Tyler, en su conversacién
con Peter Ramsey: “Este precioso producto al que tan frivolamente califi-
ca de pastas es, en realidad, un triunfal adelanto de la bioquimica. Parece
una pasta, sabe como una pasta y se come como una pasta, pero se intro-
duce como alcohol puro en la corriente sanguinea. Cada una de estas pas-
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tas es equivalente a un Martini triple. Le doy al pais lo que estaba necesi-
tando: conseguir alegrarse por diez centavos”.

La ciencia se ha aliado con la publicidad para satisfacer la demanda
de unos consumidores que desean experimentar sensaciones extraordina-
rias y estdn dispuestos a pagar por ello, arriesgando la supervivencia del
gremio licorero si el nuevo producto fuera a venderse a un precio tan
bajo. Tampoco en esto es original, pues reproduce un tema que se ha
abordado en peliculas como Me siento rejuvenecer (Monkey Business,
Hawks, 1952), donde también se manipulaban productos quimicos en el
laboratorio para potenciar la euforia juvenil de quien ya la tenfa merma-
da, para excitar el deseo, sin olvidar las multiples adaptaciones de la céle-
bre novela de Stevenson.

No creemos necesario insistir, por ya sabido, en el valor inconsciente
de una escena sexual que ha sido representada mediante una elipsis, pero
si advertir que sus efectos se venian anunciando desde el principio, aun-
que fueran disimulados por las exigencias de un guion elaborado con
sumo cuidado para mantener el interés de los espectadores. Asi parece
indicarlo el enunciado propuesto por Carol -V Day is coming— que Webs-
ter robaria para incluirlo en una de sus vallas publicitarias, dando mues-
tras, una vez mads, de su escasa ética profesional; un enunciado de reso-
nancias militares (D-Day) que jugaba con el doble significado de la letra
«V», inicial de VIP y Victoria.

En este sentido, cabe recordar que el conflicto a resolver inicialmente
tendrfa para Carol la significacion de un verdadero combate, una guerra,
advirtiendo a su jefe, tras escucharle comparar a su oponente con un res-
friado (cold), que hay dos maneras de tratarlo: "combatiéndolo o soportdn-
dolo en cama. Y yo voy a combatirlo” (There are two ways to handle a cold:
you can fight it or you can give in and go to bed with it. I intend to fight). A
pesar de las sutiles diferencias de la traduccién, se trata de una frase que
articula el tema de la lucha con la posibilidad de mantener relaciones
sexuales, representadas por la idea de irse a la cama, a lo cual podria
agregarse el énfasis de la entonacién, la intensidad. Su rabia se verd mul-
tiplicada, tiempo después, cuando Webster cuestione su feminidad en
una conversacién telefénica y subraye su carencia, la falta de un hombre
a su lado, hiriendo en lo mas profundo su amor propio.
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Resulta llamativo que el producto fuera concebido, en primera instan-
cia, para comprar la voluntad de una mujer ambiciosa que aspiraba a
convertirse en estrella de Hollywood y que la serie de anuncios filmados
para calmar sus expectativas terminara con una defensa de la maternidad
basada en la plena satisfaccion del deseo, como es habitual en publicidad:
“i51, amigos! jCrean que todo lo que tengo se lo debo a VIP!”. Como tam-
bién que el protagonista empleara tal cantidad de energia para seducir a
su competidora, demostrando con su empefio que ella bien lo merecia. Su
insistencia hace buenas las palabras de Ovidio: "Se doblega la rama del
arbol, si la curvan con paciencia"18.

18 OVIDIO NASON, P. (2009). Para intentar gandrsela y conseguir que ella misma le invitara

Amores, Arte de amar. Madrid:

Catedra, 445.

a entrar en su propio apartamento, construy6 un personaje ficti-
cio dotado de las mejores cualidades humanas, haciéndose pasar
por un integro cientifico que ademads estaba rodeado por una
familia de fildntropos, misioneros, filésofos, médicos devorados por cani-
bales y astronautas puestos en dérbita, tocando asf la fibra sensible de una
mujer cuyos puntos débiles eran la verdad, el bien y las intenciones puras
y honestas. Por eso la escuchamos declarar que es un "hombre muy
humanitario", un “genio", llegando la burla al extremo de hacerla decir lo
que nadie podria demostrar en la escena del acuario, mientras vemos de
fondo el ataque de un depredador, justo en el centro temporal de la peli-
cula: “Una mujer adivina instintivamente cudndo se puede fiar de un
hombre. Y usted, doctor, es de fiar”. La puesta en escena ha sido concebi-
da para que el espectador disfrute de un ataque dirigido contra la figura
femenina, cuyos atributos parecen dispuestos para acusar su ferocidad.

Sin embargo, como el brillo deslumbrante de esas cualidades que ella
admira en un hombre no basta para estimular su deseo, por muy inocente
y delicado que sea, también pedird a su falso cientifico que cuide su vesti-
menta y se afeite la barba, descubriendo que, en el fondo, no es ajena a
los encantos de la buena forma, sin los cuales seria dificil que llegara a
entregarse por completo. Necesita un hombre apuesto, paciente y servi-
cial, que sepa estar a la altura de las circunstancias.

Cuando todo parecia dispuesto para disfrutar de una larga noche —con
sus trajes especiales, velas encendidas, botellas de champagne, canciones
melddicas y puertas rojas—, la protagonista descubrird la verdadera iden-
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tidad de quien ella pensaba otra persona gracias a una llamada telefénica
de Mr. Bracket y todo se vendra abajo, comenzando otra carrera a partir
de ese momento. Una carrera acelerada. Serd preciso que el auténtico
cientifico aparezca con su invento a tiempo para que el protagonista
pueda salvarse de nuevo y vuelva a las andadas, después de ingerir una
buena dosis de pastas junto a los miembros del Consejo y la propia Carol,
que no queria ser menos.

Nuestra pareja acabard pasando la noche en el
Maryland Arms Motel sin que sepamos como han llega-
do hasta alli, sirviendo el producto para vencer las
resistencias de una mujer que terminé sucumbiendo y
perdiendo su capacidad para distinguir lo verdadero
de lo falso, el personaje real del imaginario. Seria equi-
parable a un filtro de amor, a una suerte de pocién
madgica. De hecho, seguird pensando al despertar,
cuando atin se encontraba medio dormida, que habia
pasado la noche con el hombre de sus suefios, sin
recordar siquiera que habia contraido matrimonio con
un personaje obsesionado por el sexo que la habria lle-
vado a compartir su pijama y disfrutar intensamente;
un personaje que no dudaba en inventarse toda clase =

de historias para conseguir lo que querial®: “;Qué 19 El motivo del pijama ocupa
~ .. . Y un papel decisivo en La octava
suefio tan delicioso he tenido! jEl Dr. Tyler y yo...!”. mujer de Barba Azul (Bluebeard’s

Eighth Wife, Lubitsch, 1938), que
también gira alrededor del

El desarrollo de la secuencia servird para confirmar la estre- encuentro amoroso.

cha relacién que existe entre los verbos consumar y consumir,

pues la escena de ese acto tan productivo fue propiciada por la ingesta de

ese objeto en las frias dependencias de la Cdmara de la Publicidad; tan
productivo que su nombre quedaria escrito en letras rojas sobre el espejo

de la habitacién, reflejando al descubrirse el rostro asombrado del prota-
gonista: VIP is here (VIP estd aqui). También servird para indicar que el

hijo ha sido engendrado en el suefio mds dulce, sin que los progenitores

fueran conscientes de lo que estaban haciendo, pudiendo ese suefio
esconder la escena de un goce indescriptible.

Quizds no sea casual que Webster acabara entregando a la mujer que
habria de convertirse en su esposa su promesa de futuro bajo la forma de un
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hijo y las ganancias obtenidas, como de rebote, en una operacién comercial
exitosa, condensando de ese modo el ser con el tener: ser padres y tener una
buena cuenta en el banco. La ciencia habria hecho posible lo que parecia
imposible: fabricar un nuevo objeto con la apariencia de una pasta (candy)
que sirviera para salvar al negocio de la ruina y facilitar el encuentro, un
tanto alocado, entre el hombre y la mujer.

El hecho de que la palabra VIP estuviera escrita antes incluso de que el
hijo fuera concebido parece demostrar que el lenguaje desempefia una fun-
cién creadora de primera magnitud y los mensajes mds importantes estdn
escritos para el sujeto antes de que llegue a comprender su verdadero signifi-
cado. A pesar de que ella se hubiera apresurado a anular el matrimonio, serd
su secretaria quien se encargue de anunciar a Webster, tras una elipsis de
nueve meses, que no todo pudo anularse, agregando que un hombre tiene
derecho a saber que va a convertirse en padre. Su llamada hard que corra al
encuentro de Carol para pedirle la mano con la ayuda de Ramsey, que pudo
arreglar los papeles de la boda, y la secretaria, que le entregara su propio ani-
llo, el anillo que guardaba celosamente por si encontraba algtin dia a su prin-
cipe azul, para que cumpla con el protocolo. O para ser més exactos: para
que pueda introducirse el simbolo de la unién en una ceremonia atropellada,
cuya gravedad ha sido amortiguada por el tratamiento humoristico.

Dirfase que todos han puesto su granito de arena para hacer que la cosa
funcione, aunque la protagonista hubiera sofiado siempre con casarse en una
iglesia, y no en el ascensor de un centro hospitalario. Su tltima intervencién
serd para aceptar la peticién de mano y pronunciar un sonoro S/, un ;51!
que parece mezclarse con los dolores de un parto inminente, reconociendo a
Webster como marido y como padre. La pelicula se nos presenta asi como la
representacién de un proceso de enamoramiento que ha obligado a los per-
sonajes a superar numerosos obstdculos y hacer que la mentira se convierta
en algo verdadero, dando al final su fruto y su recompensa. Por lo demads,
resulta sorprendente que las tres letras que dan forma a la palabra VIP estén
empledndose desde hace ya algunos afios para disfrazar la violencia mortife-

ra de la palabra aborto (Voluntary Interruption of Pregnancy)?, invir-
R Oé&%’ﬁ‘ﬁ‘,’%i‘( ;S{g;e?rfl;ir%e tiendo el valor semdntico de un término que en la pe?icula se utili-
fobia y leyenda negra. Madrid: Sirue- ~ zaba para concentrar el deseo de los personajes y designar lo esen-
te, 365. cial del relato.



