
Goce y reproducción
en Pijama para dos (1961)

MaNUEl CaNga SoSa
Universidad de Valladolid

fre

Enjoyment and reproduction in Lover come back (1961)

Abstract
This article analyses the main aspects of a comedy directed by Delbert Mann in 1961 that responds to the tex-
tual logic of classical cinema. It revolves around a mysterious object called VIP, within the general framework of
a story, that unfolds in the world of advertising, and puts into play the ability of its protagonists to overcome obs-
tacles. Lover Come Back responds to the need to resolve a dispute of conflicting interests that becomes more
complicated as events unfold, ending with the reconciliation of the protagonists and the promise of a new life.
The allusion to the world of advertising will serve to highlight the function of appearances in the field of personal
relationships, to reveal the tricks of a business of dubious morality, and to show their belonging to a system of
objects that will be subtly questioned, taking the possibilities of fiction and indirect representation to the extreme.
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Resumen
En este artículo se analizan los aspectos principales de una comedia dirigida por Delbert Mann en 1961 que res-
ponde a la lógica textual del cine clásico y gravita sobre un objeto misterioso llamado VIP, en el marco general
de una historia que se desenvuelve en el mundo de la publicidad y pone en juego la capacidad de sus protago-
nistas para superar obstáculos. Pijama para dos (Lover Come Back) responde a la necesidad de resolver un con-
flicto de intereses cruzados que se va complicando a medida que transcurren los acontecimientos, para concluir
con la reconciliación de los protagonistas y la promesa de una nueva vida. La alusión al mundo de la publicidad
servirá para destacar la función de las apariencias en el terreno de las relaciones personales, evidenciar las arti-
mañas de un negocio de moralidad dudosa y mostrar su pertenencia a un sistema de objetos que será cuestio-
nado con sutileza, llevando al extremo las posibilidades de la ficción y la representación indirecta.

Palabras clave: Análisis fílmico. Comedia. Cine clásico. Hollywood. Delbert Mann.

1

El psicoanálisis nos ha explicado que "la fantasía «creadora»
es incapaz de inventar nada y se contenta con reunir elementos
de diversa naturaleza”1, lo cual estaría en consonancia con lo
indicado por Umberto Eco en su Tratado de Semiótica General,
donde llegó a definir la invención como “un modo de producción
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1 Freud expuso esta idea en
Historia de una neurosis infantil (caso
del «Hombre de los lobos») y Lec-
ciones introductorias al psicoanálisis
(Obras Completas , VI, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1987, pp. 1970,
2227).
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en que el productor de la función semiótica escoge un nuevo continuum
material todavía no segmentado para los fines que se propone, y sugiere
una nueva manera de darle forma para transformar dentro de él los ele-

mentos pertinentes de un tipo de contenido”, añadiendo páginas
después que “nunca existen casos de invención radical pura” y la
semiosis “no surge nunca ex novo y ex nihilo”, por ser necesario
que haya siempre algo anterior, algo que envuelva y determine
la presunta novedad del objeto producido: "cualquier propuesta
cultural nueva se dibuja siempre sobre el fondo de cultura ya
organizada"2.

Como la creación ex nihilo ha sido reservada para Dios en el
contexto de la teología cristiana3, no le queda al hombre más
remedio que echarle imaginación4 y tirar de lo que tenga más a
mano para resolver sus problemas y crearse otros nuevos, aun-
que no sea consciente de lo que hace. Y eso es, precisamente, lo
que hizo el protagonista de una película como Pijama para dos
(Lover Come Back, 1961) al tropezar con un obstáculo que le lleva-
ría a emplear todo su ingenio para intentar superarlo, demos-
trando una admirable capacidad para improvisar sobre la mar-
cha, dominio y autocontrol.

lo que pueda tener de original será debido al trabajo de un
director como Delbert Mann, que supo dar forma a una historia
escrita por Paul Henning y Stanley Shapiro, el cual también
había redactado el guion de Confidencias a medianoche (Pillow Talk,
gordon, 1959). ambas películas fueron protagonizadas por
Doris Day, Rock Hudson y Tony Randall, que volverían a encon-
trarse en No me mandes flores (Send Me No Flowers, Jewison, 1964):
una comedia negra que bromeaba con la muerte y mezclaba el
deseo de garantizar el bienestar de la esposa tras el fallecimiento
del marido con una arriesgada fantasía que el personaje interpre-
tado por Tony Randall se encargó de señalar: "¡george! Quiero
que sepas que estoy muy orgulloso de ti. Es maravilloso lo que
estás haciendo por Judy. ¡Tan desinteresado y tan noble! ¡Es tre-

mendo arrojar a la mujer propia en brazos de otro hombre!".

2 ECo, U., (1988). Tratado de
Semiótica General. Barcelona:
lumen, 353, 364, 365. arnheim ha
señalado que “ninguna novedad
es enteramente nueva" y lo nuevo
"debe basarse en los mismos prin-
cipios, recursos y necesidades fun-
damentales que lo viejo" (Nuevos
ensayos sobre psicología del arte.
Madrid: alianza, 1989, 131).

3 la mala voluntad supone
"deserción de la obra de Dios" y es
equiparable al vicio, que solo
puede existir en la naturaleza crea-
da de la nada (ex nihilo), no en la
que Dios engendró de sí mismo
"como engendró la Palabra (genuit
Verbum) por medio de la cual fue-
ron hechas todas las cosas" [SaN
agUSTÍN (2001). La ciudad de Dios
(2º), Obras Completas , XVII.
Madrid: BaC, 96]. En su epístola
De nihilo et tenebris, el diácono
Fedregiso supuso que la nada era
algo real, porque de ella hizo Dios
el mundo [FRaIlE, g. (1986). His-
toria de la filosofía, II (1º). Madrid:
BaC, 295].

4 aristóteles pensó la imagina-
ción, vinculada a fantasía, como
"aquello en virtud de lo cual sole-
mos decir que se origina en noso-
tros una imagen" (Acerca del alma.
Madrid: gredos, 1999, 225), dicien-
do Santo Tomás que es el "vértice
del alma", una "potencia de la
parte sensitiva" (Suma de teología, I.
Madrid: BaC, 2001, 834, 710). En
otro ámbito, declaró arnheim que
es la “facultad de convertir los
pensamientos en imágenes y por
lo tanto de pensar de forma con-
creta y vivaz en términos de sím-
bolos perceptuales” (Hacia una psi-
cología del arte. Madrid: alianza,
1980, 85).
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Pijama para dos destaca especialmente por su manera de trabajar la
relación entre sujeto y objeto y por su forma de resolver un conflicto que
resultará muy provechoso para ambos protagonistas, en el marco general
de una historia repleta de espejismos y medias verdades. Bajo la aparien-
cia de una comedia sin demasiadas pretensiones, se esconde el drama de
unos personajes que se verán implicados en una relación amorosa de con-
secuencias inesperadas, llegando a compartir algo más que un simple
pijama en un motel de carretera. Se desarrolla en tiempo presente y cuen-
ta con las elipsis necesarias para que la historia avance con rapidez,
teniendo la mayor de todas ellas una duración de nueve meses, que, no
por casualidad, ha sido ubicada en la parte final.

El arranque guarda cierto parecido con el de North by Northwest
(Hitchcock, 1959), también protagonizada por un atractivo profesional de
la publicidad que tenía la costumbre de regalar a sus clientas bombones
envueltos en papel dorado para que se hicieran la ilusión de comer dine-
ro. En ambas películas se trata de satisfacer una pasión amorosa median-
te la superación de numerosos obstáculos, a lo cual podríamos agregar el
tema del equívoco, la identidad imaginaria, un agudo sentido del humor
y un diseño visual calculado para atrapar la mirada del público con esas
formas nítidas y compactas que reflejan la apariencia de un mundo con-
fortable, repleto de objetos fotografiados a todo color. Podría decirse que
reproducen los tópicos formales del american way of life, que se mani-
fiesta igualmente en las múltiples comedias realizadas en Hollywood por
aquellos años, marcando el estilo de lo que se ha dado en llamar midcen-
tury modern style: desde Los caballeros las prefieren rubias (Gentlemen Prefer
Blondes, Hawks, 1953) hasta Cómo salvar un matrimonio (How to Save a
Marriage and Ruin Your Life, Cook, 1968), pasando por La noche de los mari-
dos (The Bachelor Party, Mann, 1957), Suave como el visón (That Touch of
Mink, Mann, 1962), Adán también tenía su manzana (Under The Yum Yum
Tree, Swift, 1963), Su pequeña aventura (The Thrill of It All, Jewison, 1963),
Préstame tu marido (Good Neighbor Sam, Swift, 1964), Divorcio a la americana
(Marriage on the Rocks, Donohue, 1965) o Un espía por error (The Glass Bot-
tom Boat, Tashlin, 1966).

Pijama para dos pertenece a ese grupo de películas que irritaban pro-
fundamente a los teóricos de la deconstrucción por las implicaciones polí-
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ticas de una estética que mantenía la ilusión del sentido y confia-
ba en los valores del amor y la familia5; porque no estaba intere-
sada en romper la cuarta pared, ni en distanciar al espectador o
dejar las cosas sin resolver, quebrando la estructura narrativa del
relato para denunciar los trampantojos de la puesta en escena y
sus correspondientes manipulaciones emocionales. Porque
representaban a un sistema de explotación incompatible con los
principios de aquella ideología marxista que había ido forjando
el espíritu revolucionario de los artistas e intelectuales de van-
guardia, cuyo objetivo no era otro que remover los cimientos de
la cultura burguesa hasta hacerla desaparecer.

Tal es así que el inventor del Cine Ojo –cuya influencia llegó
hasta godard– comparó los efectos emocionales de las películas
hollywoodienses con los de las drogas o la religión y afirmó que
era preciso destronar a los “reyes y las reinas inmortales de la pan-
talla”. Serían los instrumentos utilizados por los burgueses para
"distraer la atención de los obreros" e impedirles que lucharan
contra sus amos6. Y no se olvide que las principales cabezas del
movimiento surrealista estuvieron ligadas al partido comunista
francés durante el periodo más trágico del estalinismo y apostarí-
an abiertamente por la violencia, siguiendo el ejemplo de los
dadaístas, los futuristas rusos y los artistas proletarios, favorables
a la expropiación y la destrucción del viejo orden7.

No deja de ser curioso que la película se estrenara el mismo
año en que empezó a levantarse el muro de Berlín8 y una estrella
tan varonil como Rock Hudson interpretara a un seductor empe-
dernido (Jerry Webster) que se había hecho a sí mismo y trabajaba
para un empresario cuyo patrimonio había heredado de su padre,
sobre todo teniendo en cuenta que "desde el siglo XVIII el liberti-
no es un prototipo del burgués, que además procura que el capita-
lismo liberal sea el sistema socioeconómico que prevalezca"9.

aunque la noción de conflicto –designado en la versión origi-
nal como trouble– se utilice para aludir a diferentes situaciones
que van enredando la trama, todo invita a suponer que está liga-
da especialmente a los problemas económicos de la agencia

5 Breton atacó a esa "trinidad
abyecta" formada por la familia, la
patria y la religión en El amor loco
(Madrid: alianza, 2003, 132) y el
Segundo Manifiesto (Madrid: gua-
darrama, 1969, 168). Se entiende
que algunos hayan querido llevar
el combate político hasta el cora-
zón del matrimonio, pues en El
origen de la familia, la propiedad pri-
vada y el Estado (Santa Fe: El Cid
Editor, 2003, 133) comparaba
Engels al hombre de la familia
moderna con el burgués y la mujer
con el proletario, siendo el princi-
pal objetivo comunista la dictadu-
ra del proletariado. El Manifiesto
de 1848 terminaba diciendo que
sus propósitos solo pueden alcan-
zarse mediante la violencia y las
clases dominantes pueden echarse
a "temblar". Escohotado ha ajusta-
do cuentas con el marxismo-leni-
nismo en Los enemigos del comercio
(Madrid: Espasa Calpe, 2013),
señalando las contradicciones de
una ideología de corte mesiánico
que identificaba la propiedad con
el robo y el comercio con su instru-
mento.

6 Declaraciones recogidas por
Robert Stam en Teorías del cine
(Barcelona: Paidós, 2001, 62-63).
Véase también: CaSETTI, F.
(1994). Teorías del cine. Madrid:
Cátedra; VERToV, D. (1973). El
Cine Ojo. Madrid: Fundamentos.

7 la recopilación de gonzález
garcía, Calvo Serraller y Marchán
Fiz incluye textos imprescindibles
para conocer el ambiente de aque-
lla época: Escritos de arte de van-
guardia 1900/1945. Madrid: Istmo,
1999. los extremistas de uno y
otro bando tenían una percepción
estética de la violencia que tras-
cendía las ideologías: Heartfield y
grosz se alegraban de que las
balas rozaran las pinturas de
Rubens (íbidem, 216) y el fundador
de las JoNS de Castilla, onésimo
Redondo, diría poco antes de ser
acribillado en labajos que las
balas habían pasado por encima
de su cabeza durante el combate,
agregando en tono lírico: “¡Qué
bonita es la guerra!”. THoMaS,
H. (1979) La guerra civil española, t.
2. Madrid: Urbión, 90.
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publicitaria, que se vería arruinada si fuera condenada por
infringir las normas, y a los devaneos del protagonista con las
mujeres, según indica Ramsey Jr. (Tony Randall) en la secuencia
de la canoa, quedando así fijada una posible conexión entre el
sentido de las actividades empresariales y la satisfacción del
deseo, entre la búsqueda de la ganancia y el despilfarro.

2

Para zafarse de la denuncia presentada por la representante
de la agencia Bracket, McGalpin & Gaines ante la Cámara de la
Publicidad (Advertising Council) por sus malas prácticas profesio-
nales, el Sr. Webster se vio forzado a engatusar a una aspirante a
actriz para que declarase a su favor con la promesa de hacerla
triunfar en la gran pantalla representando a un producto que ni
siquiera existía, y cuyo nombre tomó al azar10 del titular de un
periódico, en una escena de seducción ubicada a los veinte
minutos: VIPS Arrive for Convention. Un titular cuya importancia
sería reforzada por un rápido movimiento de zoom que servirá
para designar lo que está por llegar, rematando Webster su estra-
tegia de seducción con una frase hiperbólica hecha al gusto de la
actriz, tras verla actuar en el plató de rodaje un poco más adelan-
te: “Solo por ti se harán pantallas de 40 pulgadas”.

El cineasta se ha valido de un acelerado movimiento óptico
para focalizar la atención del espectador mediante un forzado
plano subjetivo, pues el ojo no está capacitado para realizar esa
clase de movimientos, lo cual invita a sospechar que se trata de un recur-
so utilizado para introducir el vector del deseo y destacar lo esencial del
relato, representado bajo la forma de una palabra o unas siglas que es
preciso descifrar; una palabra que ya estaba escrita sobre la página de un
periódico y servirá para anunciar algo con lo que el protagonista no con-
taba, algo que acabará teniendo vida propia. la transformación del plural
en singular sería el resultado de un recorte que dará nuevo sentido al
material preexistente, pues a partir de ese momento solo se hablará de
VIP, que veremos escrito en otros planos más adelante. El mismo tipo de
movimiento óptico será empleado al final para fijar la atención sobre otro

8 Billy Wilder dirigió en ese
mismo año Un, dos, tres (One, Two,
Three) para demostrar que es posi-
ble vencer a los comunistas con
amor y Coca Cola. King Vidor
llevó las cosas al extremo en El
manantial (The Fountainhead, 1949),
planteando una drástica oposición
entre lo "individual" y lo "colecti-
vo", reflejada en la oposición entre
creadores y parásitos. los protago-
nistas de estas películas no son
masas anónimas, sino personajes
con nombre y apellido.

9 VElaRDE FUERTES, J.
(2006). El libertino y el nacimiento
del capitalismo. Madrid: la Esfera
de los libros, 138. Ha manifestado
estar de acuerdo con algunas ideas
formuladas por Werner Sombart
en Lujo y capitalismo (Madrid:
alianza, 1979), donde se estudia la
estrecha relación entre la satisfac-
ción del deseo, la producción de
bienes y el progreso económico.

10 Recurso utilizado en otras
películas: el protagonista de El sol-
tero (lo scapolo, Pietrangeli, 1955),
interpretado por alberto Sordi,
tomó el nombre de la marca
encontrada en un cenicero para
salir del apuro y dárselas de enten-
dido con una joven, señalando que
su pintor favorito era Barilla, nom-
bre de pasta italiana. Y el de No
me mandes flores utilizó la pala-
bra hallada en un cartel publicita-
rio para apellidar a una amante
ficticia, tratando de resolver un
problema con otro engaño: Dolores
Yellowstone.
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escrito no menos impactante: el
certificado de matrimonio entre
Webster y su competidora, la Srta.
Carol Templeton, interpretada por
Doris Day.

El verdadero problema surgirá
a partir del momento en que el
dueño de su agencia publicitaria se

haga valer como director tomando la decisión de lanzar una campaña de
saturación para promocionar a bombo y platillo el producto, sin saber que
no era más que una excusa para solucionar el problema de la denuncia, el
objeto imaginario sobre el cual había armado su empleado la estrategia de
defensa. El Sr. Webster se verá obligado a agudizar su ingenio para inven-
tarse un producto que permita satisfacer las expectativas generadas entre
los consumidores y evitar la quiebra de la empresa, iniciándose una carrera
a contrarreloj con la Srta. Templeton, interesada en hacerse con la exclusiva
de algo que desconocía, pero creía especial y necesario para su agencia.
También por interés personal. la propia dinámica de las situaciones
demostrará que es preciso tener ingenio e intuición11 para detectar proble-
mas, anticipar posibles soluciones y salir del paso.

Frente al carácter depresivo e inoperante de su jefe, que inter-
viene como la antítesis del auténtico hombre de negocios, el prota-
gonista intentará sacar partido a lo que ya no tiene remedio y se
anunciaba como un fracaso estrepitoso, advirtiendo con mucho
ánimo que los consumidores están dispuestos a gastarse el dinero
en cualquier cosa y su agencia se hará famosa por introducir nue-
vos métodos de trabajo: “Vas a ser el precursor de un método que
hará historia en la avenida Madison. Será la más convincente
demostración de la fuerza que la publicidad ejerce sobre la gente.
Has estado vendiendo un producto que ni siquiera existe (…). o
creamos el VIP o te arruinas”12. a fin de cuentas, también se nos
presenta al publicista como alguien que está en contacto con la
realidad de las cosas y conoce las auténticas motivaciones del ser

humano, al margen de sus filiaciones políticas, morales y estéticas. Conoce
su deseo y juega con él, aunque deba someterlo muchas veces al dictado de
las normas generales, de las apariencias.

11 arnheim la ha definido
como un modo de conocimiento
basado en "procesos de campo
perceptivos" que cuenta con la
ayuda del intelecto, con el cual se
combina para resolver los proble-
mas de la vida cotidiana, la ciencia
y el arte (Nuevos ensayos sobre psico-
logía del arte. Madrid: alianza,
1989, 12).

12 "la sublimación es hacer
algo con nada". MIllER, J.-a.
(1983). Dos dimensiones clínicas: sín-
toma y fantasma. Buenos aires:
Manantial, 37. Sigue lo indicado
por lacan en El Seminario 7, La
ética del psicoanálisis. Barcelona:
Paidós, 1992.
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El cineasta se ha cebado con la ingenuidad de esos consumidores que se
dejan arrastrar por los reclamos publicitarios13 y terminan adquiriendo los
objetos más triviales por afán de poseer, siguiendo la lógica de un mecanis-
mo compulsivo, si bien es cierto que la película llevará el proceso
de la actividad creativa a su punto de mayor concreción material,
introduciendo algo allí donde no había nada, a pesar de que el
protagonista no acertase a comprender la verdadera magnitud de
lo que estaba poniendo en juego14. Para alcanzar sus objetivos, el
Sr. Webster recurrirá a un científico sin escrúpulos llamado linus
Tyler que renunciará a sus ideales por dinero y repetirá los mis-
mos argumentos con mayor aspereza: “les gusta que les engañen
y les timen (…). Y ahora con VIP los idiotas han llegado al colmo:
están dispuestos a comprar nada”.

Debido a una situación inesperada, Webster adoptará la apa-
riencia de este científico para seducir a su contrincante y crear un
personaje de fábula que se adapte a sus exigencias, consciente de
que el esfuerzo será mayor que en otras ocasiones. Y es que la
Srta. Templeton –cuyo apellido evoca la imagen de un templo religioso– se
nos presenta como una mujer intachable que tiene un elevado concepto de
sí misma y está dispuesta a pelear en los tribunales para hacer justicia, sin
dejarse llevar por las primeras impresiones; una mujer estricta que obliga a
sus subordinados a hacer horas extras y no da su brazo a torcer, llegando a
denunciar a su competidor por pensar que era “una deshonra para el gremio
publicitario” y debería “ser barrido de la avenida Madison”.

En su afán por tenerlo todo bajo control y hacer que las normas se cum-
plan, llegará incluso a afirmar que las leyes deberían impedir ciertas formas
de goce, sin distinguir unas de otras: “alguna ley habrá que prohíba cierta
clase de diversiones” (There must be a law against that kind of entertainment). la
ley es invocada como el único elemento que podría mantener a raya el efecto
devastador de unas diversiones tan oscuras como peligrosas, sobre las cuales
gira el deseo de los personajes, incluyendo el de la propia Carol y su secreta-
ria, Milly, que se muestra dispuesta a ir a la "línea de fuego" por el bien de la
empresa, es decir, por el suyo propio, aunque Webster juegue "sucio" (rough).
la intervención de Carol en el primer encuentro con su oponente, disfrazado
ya de químico, no deja lugar a dudas, pues la escuchamos confesar con tono
amable que estará "a su disposición día y noche" y sería capaz de hacer "cual-

13 la publicidad también está
presente en la secuencia inicial de
No me mandes flores, donde las
pesadillas tienen forma de anun-
cios televisivos. la comedia, decía
Bergson, es "un juego que imita la
vida" (La risa. Ensayo sobre la signi-
ficación de lo cómico. Buenos aires:
losada, 2003, 58).

14 “Etimológicamente, «inven-
ción» es el acto de descubrir algo
que existía ya en alguna parte, y
Holmes inventa en el sentido que
le da Miguel Ángel cuando dice
que el escultor descubre en la pie-
dra la estatua circunscrita por la
materia y oculta bajo el mármol
sobrante”. ECo, U. (1992). Los lími-
tes de la interpretación. Barcelona:
lumen, 276.
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quier cosa" para conseguir la exclusiva del producto (There´s nothing I won´t
do to get this account). Cualquier cosa.

la búsqueda del goce está presente de principio a fin, marcando las
acciones de unos personajes que se delatan con sus gestos y palabras, ya
sea para conseguir buenos contratos, alcanzar el éxito profesional o satisfa-
cer deseos inconfesables, con alusiones cómicas al aburrimiento conyugal,
a las orgías romanas, a las fiestas que lo dejan todo patas arriba y a esas
pequeñas debilidades que también afectan a los respetables hombres de
negocios, incluyendo a los maduros caballeros de la Cámara, que se derri-
ten ante la presencia de la actriz. Ya lo dice el refrán: Ni hombre que no peque,
ni caballo que no tropiece.

la voz en off que acompaña a la primera secuencia describe con
soltura el escenario de la avenida Madison, identificada como el
centro neurálgico (nerve centre) del mundo publicitario, cuyos gran-
des edificios son equiparados a “colmenas de hierro y cemento”
donde se toman importantes decisiones y hay ambiente de locura,
designada implícitamente por las tres primeras letras de la palabra
Madison. la metáfora de la colmena (bee hive) servirá para situar a
los personajes y definir sus funciones, advirtiendo que la protago-
nista forma parte de las “abejas trabajadoras” (workers) y Webster de
los “zánganos” (drones), cuya misión es fecundar a la abeja reina15.
la puesta en escena ha sido concebida para dejar bien claro que son
tan diferentes como la noche y el día y utilizan distintas estrate-
gias de trabajo, distintas maneras de actuar, lo cual se desprende
de la técnica del plano/contraplano, la llegada a la oficina por
direcciones opuestas y sus primeras intervenciones habladas16.

No faltan desde el principio referencias humorísticas que osci-
lan entre la caricatura, la ironía y el sarcasmo, con ataques directos

15 El motivo iconográfico de la
abeja se ha empleado en numero-
sos contextos, incluyendo el gené-
rico de la película, que alude a los
tópicos de la primavera. aparece
en el escudo de armas de la familia
Barberini y en el del Colegio Espa-
ñol de Economistas. los masones
la utilizaron por su carácter indus-
trioso y Mandeville para ilustrar
los principios de una ética utilita-
ria que desconfiaba de la pureza
inmaculada de las virtudes: La
fábula de las abejas o los vicios priva-
dos hacen la prosperidad pública
(México: FCE, 1982). Doris Day
grabó una versión azucarada de Be
My Little Baby Bumble Bee en 1953
que sería interpretada años des-
pués por Julie london con mayor
carga erótica.

16 El movimiento descendente
usado para describir el edificio de
la avenida invierte el movimiento
ascendente que mostraba el gigan-
tesco bloque de oficinas donde tra-
bajaba el protagonista de El aparta-
mento (The Apartment, Wilder,
1960).
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a la autoridad y los valores de una sociedad que no duda en traicionarlos si
las circunstancias lo requieren. Recordemos, por ejemplo, que el lema esco-
gido por el protagonista para esconder sus tejemanejes no era otro que
Veritas et probitas super omnia (La verdad y el honor por encima de todo), sirvien-
do el latín para acusar la grandilocuencia de un enunciado desmentido por
los hechos, y que el dueño de su agencia se mostraba dispuesto a hacer
todo lo que estuviera en su mano para evitar que terminara entre rejas,
aunque tuviera que “comprar a todos los miembros del Jurado”. De su
padre aprendió a desconfiar de las personas que no admiten sobornos.

El personaje interpretado por Tony Randall ha sido concebido para
introducir un contraste melodramático y agredir a la autoridad con toda
clase de situaciones hilarantes, pues se trata de un jefe acomplejado que
no pisa las oficinas de su propia empresa para evitar que sus empleados
se depriman y vive a la sombra del padre, cuyos retratos adornan las
paredes del local con traje de comodoro. El hecho de que Webster rom-
piera su bastón de mando en dos ocasiones consecuti-
vas confirma su incapacidad para dirigir su negocio y
su vida personal, introduciendo además el tema de la
castración: “Mi psiquiatra me lo dio para que reforzara
mi confianza”. Y es que todavía recuerda con angustia
los azotes de su padre ante su prometida cuando ya
había cumplido veinticinco años, humillándole y con-
virtiéndole en objeto de un goce sádico. la imagen que
lo muestra con la cara embadurnada por efecto de la
explosión en el laboratorio del científico parece anun-
ciar la de Pierrot le fou (godard, 1965), que terminaba
estallando tras haberse envuelto la cabeza con dinami-
ta, en un final no menos impactante que el de Zabriskie
Point (antonioni, 1970).

la introducción de la palabra VIP servirá para condensar dos elementos
que se irán cruzando y superponiendo constantemente, generando toda
clase de equívocos y situaciones de humor: un producto de laboratorio
concebido para el consumo masivo y un nuevo ser que resultará del acto
amoroso. El trabajo del científico con las sustancias químicas sería equipa-
rable al trabajo de los amantes con sus cuerpos, resultando ambos igual de
peligrosos. Tal es así que el montaje en paralelo contribuirá a preparar el
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momento de un encuentro explosivo, designado por la expresión highly
volatile (sumamente volátil), que ha sido utilizada para calificar tanto al pro-
ducto como a la mujer, objeto deseado por Jerry Webster nada más trope-
zar con ella. las cuatro explosiones producidas durante los experimentos
se irán alternando con las escenas del cortejo amoroso, demostrando la
correspondencia entre ambas situaciones por efecto de la yuxtaposición.

El hecho de que la bailarina de striptease fuera bautizada como Sigrid
Freud y se anunciara en un florido cartel como la Chica Ello (The ID Girl)
–cuyo parecido con la expresión VIP Girl reservada para la citada actriz es
evidente– demuestra la popularidad de un personaje que fue nombrado en
multitud de películas norteamericanas, rebasando en este caso la simple
alusión humorística por integrarse como un elemento más en la escena y
dar pie a una representación muy sutil de lo inconsciente. Y es que su
actuación se mantendrá fuera de campo, confirmando que lo más impor-
tante está en otra escena, en un lugar inaccesible para el yo. acaso pudiera
decirse que el cineasta ha empleado a una figura con un “sorprendente
dominio muscular” (remarkable muscle control) para enlazar lo imaginario de
la representación con la energía de la pulsión, teniendo en cuenta que "el
nódulo del sistema inconsciente" está constituido por "impulsos de deseos"

que solo pueden hacerse conscientes mediante las ideas que los
representan, mediante representaciones17. El espectador nunca
verá a la bailarina real sobre la pantalla. Solo podrá imaginarla,
fantasear con ella.

3

Para acusar el lado cómico del proceso y descubrir los verdaderos
intereses de esos consumidores imaginarios que también son los especta-
dores, el cineasta se ha permitido el lujo de hacer que ese mágico produc-
to tenga efectos estupefacientes y sirva para rebasar los límites del buen
comportamiento, pudiéndose fabricar en diferentes colores, como las dro-
gas de diseño. así lo explica su inventor, el Dr. Tyler, en su conversación
con Peter Ramsey: “Este precioso producto al que tan frívolamente califi-
ca de pastas es, en realidad, un triunfal adelanto de la bioquímica. Parece
una pasta, sabe como una pasta y se come como una pasta, pero se intro-
duce como alcohol puro en la corriente sanguínea. Cada una de estas pas-

17 FREUD, S. (1987). Lo incons-
ciente, Obras Completas, VI. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2067-2072.



Goce y reproducción en Pijama para dos (1961)

145
t f&

tas es equivalente a un Martini triple. le doy al país lo que estaba necesi-
tando: conseguir alegrarse por diez centavos”.

la ciencia se ha aliado con la publicidad para satisfacer la demanda
de unos consumidores que desean experimentar sensaciones extraordina-
rias y están dispuestos a pagar por ello, arriesgando la supervivencia del
gremio licorero si el nuevo producto fuera a venderse a un precio tan
bajo. Tampoco en esto es original, pues reproduce un tema que se ha
abordado en películas como Me siento rejuvenecer (Monkey Business,
Hawks, 1952), donde también se manipulaban productos químicos en el
laboratorio para potenciar la euforia juvenil de quien ya la tenía merma-
da, para excitar el deseo, sin olvidar las múltiples adaptaciones de la céle-
bre novela de Stevenson.

No creemos necesario insistir, por ya sabido, en el valor inconsciente
de una escena sexual que ha sido representada mediante una elipsis, pero
sí advertir que sus efectos se venían anunciando desde el principio, aun-
que fueran disimulados por las exigencias de un guion elaborado con
sumo cuidado para mantener el interés de los espectadores. así parece
indicarlo el enunciado propuesto por Carol –V Day is coming– que Webs-
ter robaría para incluirlo en una de sus vallas publicitarias, dando mues-
tras, una vez más, de su escasa ética profesional; un enunciado de reso-
nancias militares (D-Day) que jugaba con el doble significado de la letra
«V», inicial de VIP y Victoria.

En este sentido, cabe recordar que el conflicto a resolver inicialmente
tendría para Carol la significación de un verdadero combate, una guerra,
advirtiendo a su jefe, tras escucharle comparar a su oponente con un res-
friado (cold), que hay dos maneras de tratarlo: "combatiéndolo o soportán-
dolo en cama. Y yo voy a combatirlo” (There are two ways to handle a cold:
you can fight it or you can give in and go to bed with it. I intend to fight). a
pesar de las sutiles diferencias de la traducción, se trata de una frase que
articula el tema de la lucha con la posibilidad de mantener relaciones
sexuales, representadas por la idea de irse a la cama, a lo cual podría
agregarse el énfasis de la entonación, la intensidad. Su rabia se verá mul-
tiplicada, tiempo después, cuando Webster cuestione su feminidad en
una conversación telefónica y subraye su carencia, la falta de un hombre
a su lado, hiriendo en lo más profundo su amor propio.
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Resulta llamativo que el producto fuera concebido, en primera instan-
cia, para comprar la voluntad de una mujer ambiciosa que aspiraba a
convertirse en estrella de Hollywood y que la serie de anuncios filmados
para calmar sus expectativas terminara con una defensa de la maternidad
basada en la plena satisfacción del deseo, como es habitual en publicidad:
“¡Sí, amigos! ¡Crean que todo lo que tengo se lo debo a VIP!”. Como tam-
bién que el protagonista empleara tal cantidad de energía para seducir a
su competidora, demostrando con su empeño que ella bien lo merecía. Su
insistencia hace buenas las palabras de ovidio: "Se doblega la rama del
árbol, si la curvan con paciencia"18.

Para intentar ganársela y conseguir que ella misma le invitara
a entrar en su propio apartamento, construyó un personaje ficti-
cio dotado de las mejores cualidades humanas, haciéndose pasar
por un íntegro científico que además estaba rodeado por una

familia de filántropos, misioneros, filósofos, médicos devorados por caní-
bales y astronautas puestos en órbita, tocando así la fibra sensible de una
mujer cuyos puntos débiles eran la verdad, el bien y las intenciones puras
y honestas. Por eso la escuchamos declarar que es un "hombre muy
humanitario", un “genio", llegando la burla al extremo de hacerla decir lo
que nadie podría demostrar en la escena del acuario, mientras vemos de
fondo el ataque de un depredador, justo en el centro temporal de la pelí-
cula: “Una mujer adivina instintivamente cuándo se puede fiar de un
hombre. Y usted, doctor, es de fiar”. la puesta en escena ha sido concebi-
da para que el espectador disfrute de un ataque dirigido contra la figura
femenina, cuyos atributos parecen dispuestos para acusar su ferocidad.

Sin embargo, como el brillo deslumbrante de esas cualidades que ella
admira en un hombre no basta para estimular su deseo, por muy inocente
y delicado que sea, también pedirá a su falso científico que cuide su vesti-
menta y se afeite la barba, descubriendo que, en el fondo, no es ajena a
los encantos de la buena forma, sin los cuales sería difícil que llegara a
entregarse por completo. Necesita un hombre apuesto, paciente y servi-
cial, que sepa estar a la altura de las circunstancias.

Cuando todo parecía dispuesto para disfrutar de una larga noche –con
sus trajes especiales, velas encendidas, botellas de champagne, canciones
melódicas y puertas rojas–, la protagonista descubrirá la verdadera iden-

18 oVIDIo NaSÓN, P. (2009).
Amores, Arte de amar. Madrid:
Cátedra, 445.
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tidad de quien ella pensaba otra persona gracias a una llamada telefónica
de Mr. Bracket y todo se vendrá abajo, comenzando otra carrera a partir
de ese momento. Una carrera acelerada. Será preciso que el auténtico
científico aparezca con su invento a tiempo para que el protagonista
pueda salvarse de nuevo y vuelva a las andadas, después de ingerir una
buena dosis de pastas junto a los miembros del Consejo y la propia Carol,
que no quería ser menos.       

Nuestra pareja acabará pasando la noche en el
Maryland Arms Motel sin que sepamos cómo han llega-
do hasta allí, sirviendo el producto para vencer las
resistencias de una mujer que terminó sucumbiendo y
perdiendo su capacidad para distinguir lo verdadero
de lo falso, el personaje real del imaginario. Sería equi-
parable a un filtro de amor, a una suerte de poción
mágica. De hecho, seguirá pensando al despertar,
cuando aún se encontraba medio dormida, que había
pasado la noche con el hombre de sus sueños, sin
recordar siquiera que había contraído matrimonio con
un personaje obsesionado por el sexo que la habría lle-
vado a compartir su pijama y disfrutar intensamente;
un personaje que no dudaba en inventarse toda clase
de historias para conseguir lo que quería19: “¡Qué
sueño tan delicioso he tenido! ¡El Dr. Tyler y yo…!”.

El desarrollo de la secuencia servirá para confirmar la estre-
cha relación que existe entre los verbos consumar y consumir,
pues la escena de ese acto tan productivo fue propiciada por la ingesta de
ese objeto en las frías dependencias de la Cámara de la Publicidad; tan
productivo que su nombre quedaría escrito en letras rojas sobre el espejo
de la habitación, reflejando al descubrirse el rostro asombrado del prota-
gonista: VIP is here (VIP está aquí). También servirá para indicar que el
hijo ha sido engendrado en el sueño más dulce, sin que los progenitores
fueran conscientes de lo que estaban haciendo, pudiendo ese sueño
esconder la escena de un goce indescriptible.

Quizás no sea casual que Webster acabara entregando a la mujer que
habría de convertirse en su esposa su promesa de futuro bajo la forma de un

19 El motivo del pijama ocupa
un papel decisivo en La octava
mujer de Barba Azul (Bluebeard´s
Eighth Wife, lubitsch, 1938), que
también gira alrededor del
encuentro amoroso.
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hijo y las ganancias obtenidas, como de rebote, en una operación comercial
exitosa, condensando de ese modo el ser con el tener: ser padres y tener una
buena cuenta en el banco. la ciencia habría hecho posible lo que parecía
imposible: fabricar un nuevo objeto con la apariencia de una pasta (candy)
que sirviera para salvar al negocio de la ruina y facilitar el encuentro, un
tanto alocado, entre el hombre y la mujer.

El hecho de que la palabra VIP estuviera escrita antes incluso de que el
hijo fuera concebido parece demostrar que el lenguaje desempeña una fun-
ción creadora de primera magnitud y los mensajes más importantes están
escritos para el sujeto antes de que llegue a comprender su verdadero signifi-
cado. a pesar de que ella se hubiera apresurado a anular el matrimonio, será
su secretaria quien se encargue de anunciar a Webster, tras una elipsis de
nueve meses, que no todo pudo anularse, agregando que un hombre tiene
derecho a saber que va a convertirse en padre. Su llamada hará que corra al
encuentro de Carol para pedirle la mano con la ayuda de Ramsey, que pudo
arreglar los papeles de la boda, y la secretaria, que le entregará su propio ani-
llo, el anillo que guardaba celosamente por si encontraba algún día a su prín-
cipe azul, para que cumpla con el protocolo. o para ser más exactos: para
que pueda introducirse el símbolo de la unión en una ceremonia atropellada,
cuya gravedad ha sido amortiguada por el tratamiento humorístico.

Diríase que todos han puesto su granito de arena para hacer que la cosa
funcione, aunque la protagonista hubiera soñado siempre con casarse en una
iglesia, y no en el ascensor de un centro hospitalario. Su última intervención
será para aceptar la petición de mano y pronunciar un sonoro ¡Sí!, un ¡Sí!
que parece mezclarse con los dolores de un parto inminente, reconociendo a
Webster como marido y como padre. la película se nos presenta así como la
representación de un proceso de enamoramiento que ha obligado a los per-
sonajes a superar numerosos obstáculos y hacer que la mentira se convierta
en algo verdadero, dando al final su fruto y su recompensa. Por lo demás,
resulta sorprendente que las tres letras que dan forma a la palabra VIP estén
empleándose desde hace ya algunos años para disfrazar la violencia mortífe-

ra de la palabra aborto (Voluntary Interruption of Pregnancy)20, invir-
tiendo el valor semántico de un término que en la película se utili-
zaba para concentrar el deseo de los personajes y designar lo esen-
cial del relato.

20 Tomamos la referencia de
RoCa BaREa, E. (2019). Imperio-
fobia y leyenda negra. Madrid: Sirue-
la, 389.


