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Abstract

Each era has its own protocols for exorcising and confronting the phenomenon of evil. For example, during the
last decades of the last century we witnessed one of the most important turns in narrative: the rise of the villain
to the detriment of the hero. Through the sinister deconstruction of the classical narrative structure, post-classical
Hollywood cinema seduced viewers with stories starring psychopaths and thus brought us face to face with the
abyss.Today, this phenomenon continues, but something has changed in the post-classical narratives of recent
years. We are no longer confronted with the powerful figure of Dr. Hannibal Lecter in The Silence of the Lambs,
nor are we shocked by the meticulousness and intelligence of killers like John Doe in the film Se7en. The "crimi-
nal madman" produced by the disciplinary society has already gone. Now, films -and series- begin to focus on
depressed and, above all, tired villains, unable to perform in societies that use positivity as a mechanism of vio-
lence, as in films such as The Joker and in the most successful series of recent years: Breaking Bad, Fargo and
Squid Game. So, we asked to ourselves: has the way we represent evil changed in recent years? In order to try
to answer this question, | will carry out a panoramic analysis of several works that will allow me to cross the pos-
tulates of The Text Theory with the proposals of the South Korean philosopher Byung-Chul Han.
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Resumen

Cada época tiene sus propios protocolos para exorcizar y afrontar el fendmeno del mal. Por ejemplo, durante las
ultimas décadas del siglo pasado presenciamos uno de los giros mas importantes en la narrativa: el encumbra-
miento del villano en detrimento del héroe. A partir de la deconstruccion siniestra de la estructura clasica de narra-
cion, el cine postclasico de Hollywood sedujo a los espectadores con historias protagonizadas por psicopatas y
con ello nos puso de frente al abismo. En la actualidad, este fendbmeno sigue vigente, sin embargo, algo ha cam-
biado en las narrativas postclasicas de los ultimos afios: ya no estamos ante la poderosa figura del doctor
Hannibal Lecter en El silencio de los corderos, tampoco somos impactados por la meticulosidad e inteligencia de
asesinos como John Doe, del filme Se7en. Atras quedod el "criminal loco" que producia la sociedad disciplinaria.
Ahora, los filmes -y las series- comienzan a centrarse en villanos deprimidos y, ante todo, cansados, incapaces
de rendir en sociedades que utilizan la positividad como mecanismo de violencia, asi sucede en filmes como E/
Jokery en las series mas exitosas de los ultimos afos: Breaking Bad, Fargo y El juego del calamar. Por lo tanto,
¢,s€e ha transformado nuestra manera de representar el mal en los ultimos afios? Para intentar responder a esta
interrogante, realizaré un analisis panoramico de varias obras que me permitira cruzar los postulados de la Teoria
del texto con las propuestas del filésofo surcoreano Byung-Chul Han.
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El pistolero Broncho Billy desenfunda su arma, apunta directamente a
la cdmara y dispara...

La escena pertenece al emblemadtico filme Asalto y robo de un trenl, diri-
gido por Edwin S. Porter en 1903, y constituye uno de los momentos cla-
ves en la historia del cine de los Estados Unidos: nunca antes el especta-
dor cinematografico habia acudido de forma masiva a ver una pelicula en

los nickelodeones, como lo hizo con este filme; nunca antes habia

1 PORTER, E.: The Great Train  sido apelado de tal manera por un villano.
Robbery, EU, 1903.

2 El tedrico Noél Burch llama Transcurria la etapa del cine primitivo? cuando la pelicula de
asf a la etapa previa a la consolida-

cién del Modo de Representacion ~ Porter fue exhibida por primera vez. En aquellos afios, las dife-

Institucional en: BURCH, N.: El . . L .

tragaluz del infinito: contribucion a o T€Ntes escrituras cinematograficas, cuyas sucesiones han confor-

genealogia del lenguaje cinematogrifi- la histori 1 cin ncontraban en rroll 1 1i-

871081, Catedrs Madrid 2008). mado la sito adelc e, s enco t al:'>a en desarrollo y las pe
culas todavia estaban ligadas —demasiado ligadas— a la represen-
tacion teatral. La cinematografia buscaba su especificidad como

arte emergente.

Fue entonces cuando Porter recuperé varios avances de la época, mani-
festados en diversos filmes, desarrollé otros y rodé un western basado en
hechos reales como lo es Asalto y robo de un tren, filme considerado pionero
en el uso del montaje paralelo, precursor de los movimientos de cdmara y,
sobre todo, capaz de atraer al ptiblico de forma masiva. Por lo tanto, no es
exagerado decir que la pelicula constituy6 el “primer éxito de taquilla” de
la entonces incipiente industria cinematogréfica de Estados Unidos y, en
buena medida, esto se debi6 a la secuencia de Broncho Billy disparando a
la audiencia.

Gracias a las bondades del montaje, dicha escena podia aparecer al ini-
cio del relato o al final y, segtin las crénicas de la época, esta situacién per-
mitié dotar de algo parecido a lo que se conoce como sentido tutor de la



La sociedad del cansancio en el cine y las series postclasicas

11

~O

narracion, es decir, la experiencia del espectador ante la obra fue guiada
por el autor y los exhibidores que decidieron mayoritariamente colocar la
escena al final del relato. La cuestién trascendental de esto, que suele pasar
desapercibida ante los ojos de los historiadores, es que Porter y los exhibi-
dores orientaron al ptblico hacia un terreno muy especifico: al ndcleo de
horror producido por Broncho Billy y su disparo. La respuesta del ptiblico
hacia esa primigenia manifestacién del mal en el cine norteamericano fue
entusiasta3, el espectador acudi6 a los nickelodeons con una finalidad: vivir
en carne propia el terror provocado por el villano.
. L. . . 3 La escena ha sido multicitada
Bajo esta ptica resulta valido postular que en el filme de Por-  en varios filmes, ya sea de manera
labén fund 1 1 Modo de R 160 Primiti directa o indirecta. Por ejemplo:
ter, eslabon fundamental entre el Modo de Representacion Primiti-  \jartin Scorsese recurrié a ella
Modo de Representacion Institucional4 T consiguient recientemente en el filme La
voy el/ 0 A o e eprese . c1o . S 'tuc o ’ },7 PO consigu e. € invencion de Hugo Cabret, situa-
en la génesis misma de la industria cinematografica norteamerica-  cién que nos habla de su alcance.
na, ya se manifestaba una temdtica que ha permanecido constante 4 BURCH, N.: El tragaluz del
en la historia de los productos audiovisuales estadounidenses, nfinito: contribucion a la genealogin
] . K ., del lenguaje cinematogrdfico (1981),
hasta llegar a las actuales series televisivas: la fascinacién que des-  op. cit.

piertan los villanos entre los espectadores, la seduccién del mal.

Mas de cien afos han pasado desde el disparo de Broncho Billy, no obs-
tante, se trata de un deslumbramiento que no ha parado de crecer, todo lo
contrario: actualmente muchas de las series de mayor éxito de las dltimas
décadas, a nivel de taquilla y critica, lo han llevado a su punto mas alto,
incluso, no es arriesgado decir que, como sucedi6 con en el filme de Porter,
la seduccién que despiertan los villanos es parte medular del rotundo
triunfo de los relatos televisivos, hegemédnicos de nuestra sociedad.

Por ejemplo, resulta notable que una de las series mds populares de
los ultimos afios, Breaking Bad (EU, Vince Gilligan, 2008), cierre el largo e
inicial in media res de su piloto con su protagonista, Walter White, en una
postura muy similar a la de Broncho Billy:




5 Me refiero, ante todo, a los
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O que justo después de quebrarse emocionalmente, uno de los perso-
najes principales de Fargo (EU, Noah Hawley, 2014), Lester Nygaard,
también apunte de forma directa al espectador con su escopeta, como lo
hiciera el villano de Porter:

En varias de sus obras, Jests Gonzdlez Requena’ ha demostra-

libros Clsico, manierista y postcldsi- ~ do que la apoteosis del psicopata en los relatos de nuestra época

co. Los modos del relato en el cine de
club de la pelea.

Hollywood
Apoteosis dei

?, pszcopat

a.

estd determinada, entre otras cosas, por una deconstruccién
siniestra de la estructura cldsica de narracién. A grandes rasgos
podemos decir que dicha inversion se caracteriza, ante todo, por-
que el Destinador simbdlico, aquella figura otrora encargada de guiar al
Sujeto de la narracién en su periplo narrativo para que se convirtiera en
héroe, se transformé en un ser perverso que encomienda tareas negras a los
protagonistas de los relatos, cada vez mds reconvertidos acentuadamente
en psicopatas. Asi es como se constituye el relato postcldsico en términos
narrativos.

Bastarfa pensar en algunos ejemplos, aparte de los ya mencionados,
para comprobar esta inversién que ha generado entre los espectadores
una especie de fascinacion por los villanos y, también, hay que decirlo, un
gusto por la distopia: El juego del calamar (Hwang Dong-hyuk, 2021), el
taquillazo mds reciente de Netflix, serfa una prueba mas de ello.

No obstante, como indica Bernard Sicheére en su obra Historias del mal,
cada época tiene sus propios protocolos para afrontar y exorcizar el fené-
meno del mal mediante las historias. De tal suerte que el relato postclasi-
co ya no es el mismo que fue en los afios setenta y ochenta, décadas en las
que Requena contextualiza el auge de este tipo de narrativas.

Hay una enorme distancia, por ejemplo, entre la poderosa figura de
Hannibal Lecter en E! silencio de los inocentes (Jonathan Demme, 1991) y EI
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Joker (Todd Phillips, 2019). Incluso, el Joker de EI caballero de la noche
(Christopher Nolan, 2008), es muy distinto al anteriormente citado. ;Qué
ha cambiado en este tipo de relatos? Sin dnimo de ser exhaustivo, ni con-
cluyente, salta a la vista una creciente caracterizacién psicolégica de los
villanos, que anteriormente parecian “no tener psicologfa”, eran pura-
mente energia pulsional y estaban construidos narrativamente casi de
forma exclusiva a través del Eje de la carencia.

Tal vez el cineasta que inicid esta caracterizacién psicoldgica del villa-
no fue Alfred Hitchcock cuando hacia el desenlace de Psicosis (1960) le da
voz a un psicélogo que explica, de manera inexplicable para un filme tan
contundente, el trastorno de Norman Bates.

Pero muy lejos estamos ya de este personaje: hay una tendencia en la
construccién de los villanos de las peliculas y series actuales asociada con
un estado emocional contemporaneo que el filésofo surcoreano Byung-
Chul Han ha denominado como la sociedad del cansancio o del rendimiento.

De acuerdo con el fil6sofo, la sociedad del siglo XXI ya no es la sociedad
que Michel Foucault definié como la sociedad disciplinaria, de control, cuyo
soporte principal era el de la negatividad de la prohibicién, pues se caracte-
rizé por el verbo negativo No Poder y su contraparte del Deber. Asf, la
sociedad disciplinaria se organiz6 bajo la imposibilidad o el nulo derecho de
poder hacer algo, pero también se fundament6 en torno a lo que se Debe
hacer, a lo que es aconsejable hacer. Como a la sociedad disciplinaria la rige
el No, su negatividad generd, de acuerdo con Han, locos y criminales.

En buena medida, esto es lo que caracterizé a muchos villanos de los
relatos postcldsicos de las tltimas décadas del siglo pasado y de la primera
del presente: ante todo, el goce de los villanos estaba asociado con la deto-
nacién de un cierto orden social y moral.

tof
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Doe: Conviértase en venganza.
Mills: Dime que ella esta bien.
Doe: Conviértase... en ira.

Asi sucede en SeZen (David Fincher, 1995). John Doe es un villano
moralista que comete crimenes terribles para representar los pecados
capitales por una razén: no acepta su orientacién sexual, de hecho, su
pecado es que envida la heterosexualidad del protagonista Mills, a quien
obliga a cometer un crimen para que el detective se convierta en la repre-
sentacién del pecado de ira. Es asi como el psicépata concluye con su
obra maestra y alcanza, nada mds y nada menos, que la paz.

Otros seres abrumados por la negatividad de la sociedad de control
podrian ser personajes como Travis, una especie de antihéroe en Taxi Dri-
ver (Martin Scorsese, 1976) o el atormentado Frank Booth en Blue Velvet
(David Lynch, 1986), cuyos crimenes se relacionan directamente con el
complejo de Edipo.

En estos relatos, y en muchos otros, la figura del mal, el villano, se
articula con nuestra fuerza pulsional, con las ganas de darle rienda suelta
a nuestros impulsos destructivos para escapar de eso que Sigmund Freud
designé como el malestar en la cultura. Es una lucha entre el individuo y
las normas sociales de la que emerge una tinica verdad: la del horror.

En Shutter Island (Martin Scorsese, 2010), por citar un ejemplo, el
espectador debe hacer su propia lectura de la obra y determinar si el pro-
tagonista es paciente de un hospital psiquidtrico o un detective que inves-
tiga un caso. Cualquiera que sea la respuesta, cualquiera que sea la lectu-
ra, “la verdad” es igual de horrorosa.
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Aunque esta batalla contintia, desde la perspectiva de Han, la socie-
dad de control se ha transformado en la sociedad de rendimiento, carac-
terizada por el verbo modal positivo Poder, es decir, por la posibilidad de
hacer algo, por la capacidad de hacer una u otra cosa. Los proyectos, las
iniciativas y la motivacién reemplazan a la prohibicién, al mandato y a la
ley de la sociedad de control. De tal manera que el sujeto de la sociedad
del rendimiento ya no necesita que lo controlen: él mismo se auto explo-
ta, pues vivimos en una sociedad en la que todo es posible: “yes, we can”,
seria la frase que caracteriza a nuestros tiempos.

Pero el problema es que no todos podemos, de ahi que el exceso de
positividad derive en una violencia interior al sistema, inmanente a noso-
tros mismos. Es por ello que la sociedad del rendimiento produce sujetos
depresivos, fracasados y cansados. ;No es sintomdtico que una de las
sensaciones mas extendidas en el mundo actual sea la de la fatiga, produ-
cida por la auto explotacién laboral o por los efectos de la actual pande-
mia de COVID 19?

"En realidad, lo que enferma no es el exceso de responsabilidad
e iniciativa, sino el imperativo del rendimiento, como nuevo man-
dato de la sociedad del trabajo tardomoderna"e.

Intentemos rastrear este fenémeno en algunas secuencias de

6 HAN, Byung-Chul. La socie-
dad del cansancio (2012), Herder,

los productos audiovisuales postcldsicos mds difundidos en las  Argentina, pdg. 29.

tltimas décadas.

Como sabemos, en Breaking Bad el personaje de Walter White fue un bri-
llante quimico, incluso, ganador del Premio Nobel en su drea.
Sin embargo, al inicio lo conocemos como un sujeto cansado —
no puede dormir-, fracasado y deprimido: simplemente no ha
rendido por lo que ahora debe dar clases a un grupo de alum-
nos desinteresados en su asignatura y, ademds, tiene que tra-
bajar en autolavado para ganar un poco mds de dinero que le
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permita mantener a su familia. Nadie, ni siquiera su esposa, toma en serio
al decaido Walter White, hasta que, después de ser diagnosticado con can-
cer de pulmén, decide introducirse en el mundo de las drogas, “cocina”
metanfetamina, se enfrenta y mata a un par de narcotraficantes. Solo enton-
ces regresa a su casa y es capaz de recuperar todo lo que
habia perdido, como si el mal reafirmara su lugar en el
mundo, su masculinidad. Regresa, pues, transformado, a tal
grado que su esposa no lo reconoce mientras tienen sexo:

Skyler: Walter, ¢eres ta?

Algo similar ocurre en la serie Fargo: Lester Nygaard es un sujeto can-
sado y fracasado, su esposa lo compara constantemente con su exitoso
hermano y él no puede, ni siquiera, reparar o comprar una lavadora
nueva porque es ineficiente en su trabajo como vendedor de seguros.
Para colmo, un dia se reencuentra con un viejo compariero que abusaba
de €l en la secundaria. Por ese encuentro fatidico, Lester termina en el
hospital y ahi conoce a un peligroso villano que le ofrece matar a su anti-
guo bulleador. A partir de entonces, el fracasado Lester se desata.

De esta manera, Lester va al sétano —-metafora del inconsciente— de su
casa e intenta reparar la lavadora para reafirmar su hombria ante su
esposa, sin embargo, el electrodoméstico, en lugar de funcionar correcta-
mente, empeora y hace ruidos extrafios.

Esposa: Me arruinaste la lavadora.
Lester: No, estaba... Fue la marea, ;entiendes? Estaba defendiendo... Estaba...
Estaba reafirmando mi hombria.
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Esposa: Pero tu no tienes hombria, Lester. No eres ni medio hombre. Francamente,
no sé como se me ocurrié casarme contigo. Mi mama me dijo: “No lo hagas, Pearl”. Me
advirtio: “Es de esos muchachos que siempre pierden. Y sabes en qué se convierten luego
esos muchachos, 4no? En perdedores”.

Todo el drama de una sociedad se dibuja en los didlogos de la esposa
de Lester, una sociedad que mide el éxito de las personas en funcién de
su capacidad adquisitiva para comprar productos que satisfagan necesi-
dades vacias, creadas por el mercado. Quienes no se adaptan, como Les-
ter, incapaz de vender, quienes no siguen el ritmo de esta vida moderna,
son considerados perdedores, a tal grado que son cuestionados en todo,
absolutamente en todo, incluso, en su “virilidad”:

Lester: Retira lo dicho.
Esposa: O qué? ;Qué vas a hacer? Ni siquiera me sostienes la mirada en el

sexo.
Lester: No, jun momento! jTu eres la que no sostiene la mirada!
Esposa: Porque necesito imaginarme a un hombre de verdad.
Lester: joh! Retira lo dicho.
Esposa: 0 qué? ;Qué vas a hacer? ;Vas a pegarme? Eso es una...

Al borde del abismo, la violencia, la pulsién de muerte, se levanta
como ese camino —falso— para obtener el anhelado reconocimiento que
lleva al individuo a la locura:

Porque después de matar a su esposa a martillazos, Lester se transfor-
ma en un tipo seguro y exitoso, la experiencia de la muerte le da nuevos
brios, como si el mal, al igual que en Breaking Bad, fuera el tinico camino
para la consagracién del individuo en la sociedad de rendimiento.
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La toma del cartel salpicado con manchas de sangre,
justo después del asesinato, es una franca invitacién a
ponernos en esa nueva posicién de Lester, a que nos cues-
tionemos lo siguiente: ;y si hemos vivido equivocados al
reprimir nuestros instintos violentos?

Y no sélo es eso: segundos después, mediante un sorprendente cam-
bio de punto de vista, desde un plano subjetivo del perso-
naje, es decir, metidos completamente en su piel, contem-
plamos el caddver de la mujer, nuestra pulsién escépica,
de esta forma, es desatada, llevada hasta el paroxismo
para comprobar nuevamente que solo existe una verdad:
la del horror.

En ambas series verificamos que el origen del villano estd asociado a
un cansancio existencial, a un fracaso en la sociedad de rendimiento que
deriva en una transformacion radical de los personajes. Es algo que ya se
anunciaba en otras obras de finales del siglo pasado.

4 JAVT] FINCHER suw

Pues el hecho de que E! club de la lucha (David Fincher, 1999) inicie su
secuencia de créditos al interior del cerebro del protagonista en el que
todo explota es un anuncio de una nueva violencia, de una nueva fuente
de horror, ahora ubicada al interior del individuo, ya no exdgena a él,
como habia sido mayoritariamente en los relatos de otras épocas: el mal
casi siempre estaba ubicado al exterior del protagonista, quien era falible
y cafa en la tentacién del mal.
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Ahora todo inicia con infartos psiquicos cuyos sintomas se manifies-
tan reiteradamente en un elemento determinado: el cansancio, producido
por la imposibilidad de dormir. Esto es lo que le sucede al
protagonista anénimo de EI club de la lucha, pero no solo a él,
el insomnio también acecha a Arthur Fleck antes de conver-
tirse en El Joker.

Ambos personajes, cansados y depresivos, hacen todo lo
posible para integrarse a una sociedad homogeneizante que
mide el éxito de sus ciudadanos en funcién de sus pertenen-
cias y de su rendimiento en trabajos alienantes y, en extremo,
denigrantes. Ante esta panordmica, su tnica escapatoria, su
Unica via para intentar reconstruir su subjetividad hecha afi-
cos por el sistema es el delirio, que deriva en una violencia
contra el sistema y contra el sujeto mismo: los protagonistas
de EI club de la lucha gozan recibiendo golpes y los actos del
Joker propician una revuelta en Gotham.

Su postura ante la sociedad de rendimiento se metaforiza
en esas sonrisas que ejemplifican, de manera perversa, la vio-
lencia de la positividad a la que alude Han: las sonrisas, simbolos de la
felicidad, se vuelven siniestras.

Y es que hasta ahora me he centrado en la rebelién de los sujetos can-
sados y deprimidos frente al sistema que los nulifica como individuos.
No obstante, la violencia y el mal también puede emerger de la positivi-
dad, de su exceso.

“El exceso de positividad significa el colapso del yo que se funde
por un sobrecalentamiento que tiene su origen en la sobreabundan-
cia de lo idéntico"”.

7 HAN, Byung-Chul, op cit.
En el mundo de las redes sociales, de la hiperproduccién y de  pdg. 23.
la hipercomunicacién todo es idéntico. No hay espacio
para la negatividad, de la cual se rehtiye. Precisamente,
esto es lo que tematiza el capitulo Caida en picado de la
serie Black Mirror (Charlie Brooker, 2011-presente).
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En un futuro no muy lejano, todo, absolutamente todo, depende de las
calificaciones que las personas reciben de los demds mediante una aplica-
cién. Por esta razén, una joven busca agradar a todos para ganar mas pun-
tos que le permitan vivir en el hogar de sus suefios.

Se trata de un mundo de tonos pasteles, falsamente amable, que, ante el
minimo indicio de negatividad, responde con una violencia sistémica que
excluye lo diferente. Es una sociedad de vigilancia constante, de control,
pero como lo dice Han, abocada no a la negatividad de
la prohibicién, sino, a la violencia producida por el exce-
so de positividad.

Como la protagonista se ve a obligada a mostrar su
faceta negativa, termina encerrada en una prisién en
donde, sin nada ya que perder, puede decir lo que pien-
sa a un hombre que también ha caido en desgracia.

Quien también experimenta una caida en picado es el protagonista de
El Lobo de Wall Street (Martin Scorsese, 2013).

Ya no estamos ante el sujeto cansado y deprimido,

sino, frente al villano que surge de la abundancia, del
exceso. Si el sujeto deprimido parecia decir: nada es
posible, para el sujeto del exceso de la positividad nada
es imposible. De esta forma, el joven Jordan Belfort
construye un auténtico y loco emporio lleno de excesos
de todo tipo: drogas, sexo y despilfarro de dinero son
solo algunas de las muestras de una violencia que
surge de la opulencia, la cual, a final de cuentas, y de forma paraddjica,
termina convirtiéndose en su propia condena.

De tal manera que en el audiovisual postcldsico las figuras del mal, los
villanos, siguen despertando la fascinacién entre los espectadores, justo
como lo hiciera Bronco Billy en los albores del cine. Solo que ahora estos
villanos, ya sean depresivos o en exceso positivos, nos muestran que, a
final de cuentas, en la sociedad de rendimiento la esclavitud regreso,
pues ahora somos amos y verdugos al auto explotarnos.
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