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Abstract
Each era has its own protocols for exorcising and confronting the phenomenon of evil. For example, during the
last decades of the last century we witnessed one of the most important turns in narrative: the rise of the villain
to the detriment of the hero. Through the sinister deconstruction of the classical narrative structure, post-classical
Hollywood cinema seduced viewers with stories starring psychopaths and thus brought us face to face with the
abyss.Today, this phenomenon continues, but something has changed in the post-classical narratives of recent
years. We are no longer confronted with the powerful figure of Dr. Hannibal Lecter in The Silence of the Lambs,
nor are we shocked by the meticulousness and intelligence of killers like John Doe in the film Se7en. The "crimi-
nal madman" produced by the disciplinary society has already gone. Now, films -and series- begin to focus on
depressed and, above all, tired villains, unable to perform in societies that use positivity as a mechanism of vio-
lence, as in films such as The Joker and in the most successful series of recent years: Breaking Bad, Fargo and
Squid Game. So, we asked to ourselves: has the way we represent evil changed in recent years? In order to try
to answer this question, I will carry out a panoramic analysis of several works that will allow me to cross the pos-
tulates of The Text Theory with the proposals of the South Korean philosopher Byung-Chul Han. 
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Resumen
Cada época tiene sus propios protocolos para exorcizar y afrontar el fenómeno del mal. Por ejemplo, durante las
últimas décadas del siglo pasado presenciamos uno de los giros más importantes en la narrativa: el encumbra-
miento del villano en detrimento del héroe. A partir de la deconstrucción siniestra de la estructura clásica de narra-
ción, el cine postclásico de Hollywood sedujo a los espectadores con historias protagonizadas por psicópatas y
con ello nos puso de frente al abismo. En la actualidad, este fenómeno sigue vigente, sin embargo, algo ha cam-
biado en las narrativas postclásicas de los últimos años: ya no estamos ante la poderosa figura del doctor
Hannibal Lecter en El silencio de los corderos, tampoco somos impactados por la meticulosidad e inteligencia de
asesinos como John Doe, del filme Se7en. Atrás quedó el "criminal loco" que producía la sociedad disciplinaria.
Ahora, los filmes -y las series- comienzan a centrarse en villanos deprimidos y, ante todo, cansados, incapaces
de rendir en sociedades que utilizan la positividad como mecanismo de violencia, así sucede en filmes como El
Joker y en las series más exitosas de los últimos años: Breaking Bad, Fargo y El juego del calamar. Por lo tanto,
¿se ha transformado nuestra manera de representar el mal en los últimos años? Para intentar responder a esta
interrogante, realizaré un análisis panorámico de varias obras que me permitirá cruzar los postulados de la Teoría
del texto con las propuestas del filósofo surcoreano Byung-Chul Han.
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el pistolero Broncho Billy desenfunda su arma, apunta directamente a
la cámara y dispara...

la escena pertenece al emblemático filme Asalto y robo de un tren1, diri-
gido por edwin S. Porter en 1903, y constituye uno de los momentos cla-
ves en la historia del cine de los estados Unidos: nunca antes el especta-
dor cinematográfico había acudido de forma masiva a ver una película en

los nickelodeones, como lo hizo con este filme; nunca antes había
sido apelado de tal manera por un villano.

transcurría la etapa del cine primitivo2 cuando la película de
Porter fue exhibida por primera vez. en aquellos años, las dife-
rentes escrituras cinematográficas, cuyas sucesiones han confor-
mado la historia del cine, se encontraban en desarrollo y las pelí-
culas todavía estaban ligadas –demasiado ligadas– a la represen-
tación teatral. la cinematografía buscaba su especificidad como

arte emergente.

Fue entonces cuando Porter recuperó varios avances de la época, mani-
festados en diversos filmes, desarrolló otros y rodó un western basado en
hechos reales como lo es Asalto y robo de un tren, filme considerado pionero
en el uso del montaje paralelo, precursor de los movimientos de cámara y,
sobre todo, capaz de atraer al público de forma masiva. Por lo tanto, no es
exagerado decir que la película constituyó el “primer éxito de taquilla” de
la entonces incipiente industria cinematográfica de estados Unidos y, en
buena medida, esto se debió a la secuencia de Broncho Billy disparando a
la audiencia.

Gracias a las bondades del montaje, dicha escena podía aparecer al ini-
cio del relato o al final y, según las crónicas de la época, esta situación per-
mitió dotar de algo parecido a lo que se conoce como sentido tutor de la

1 Porter, e.: The Great Train
Robbery, eU, 1903.

2 el teórico Noël Burch llama
así a la etapa previa a la consolida-
ción del Modo de representación
Institucional en: BUrCH, N.: El
tragaluz del infinito: contribución a la
genealogía del lenguaje cinematográfi-
co (1981, Cátedra, Madrid, 2008).
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narración, es decir, la experiencia del espectador ante la obra fue guiada
por el autor y los exhibidores que decidieron mayoritariamente colocar la
escena al final del relato. la cuestión trascendental de esto, que suele pasar
desapercibida ante los ojos de los historiadores, es que Porter y los exhibi-
dores orientaron al público hacia un terreno muy específico: al núcleo de
horror producido por Broncho Billy y su disparo. la respuesta del público
hacia esa primigenia manifestación del mal en el cine norteamericano fue
entusiasta3, el espectador acudió a los nickelodeons con una finalidad: vivir
en carne propia el terror provocado por el villano.

Bajo esta óptica resulta válido postular que en el filme de Por-
ter, eslabón fundamental entre el Modo de representación Primiti-
vo y el Modo de representación Institucional4, y por consiguiente,
en la génesis misma de la industria cinematográfica norteamerica-
na, ya se manifestaba una temática que ha permanecido constante
en la historia de los productos audiovisuales estadounidenses,
hasta llegar a las actuales series televisivas: la fascinación que des-
piertan los villanos entre los espectadores, la seducción del mal.

Más de cien años han pasado desde el disparo de Broncho Billy, no obs-
tante, se trata de un deslumbramiento que no ha parado de crecer, todo lo
contrario: actualmente muchas de las series de mayor éxito de las últimas
décadas, a nivel de taquilla y crítica, lo han llevado a su punto más alto,
incluso, no es arriesgado decir que, como sucedió con en el filme de Porter,
la seducción que despiertan los villanos es parte medular del rotundo
triunfo de los relatos televisivos, hegemónicos de nuestra sociedad.

Por ejemplo, resulta notable que una de las series más populares de
los últimos años, Breaking Bad (eU, Vince Gilligan, 2008), cierre el largo e
inicial in media res de su piloto con su protagonista, Walter White, en una
postura muy similar a la de Broncho Billy:  

3 la escena ha sido multicitada
en varios filmes, ya sea de manera
directa o indirecta. Por ejemplo:
Martin Scorsese recurrió a ella
recientemente en el filme la
invención de Hugo Cabret, situa-
ción que nos habla de su alcance.

4 BUrCH, N.: El tragaluz del
infinito: contribución a la genealogía
del lenguaje cinematográfico (1981),
op. cit.
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o que justo después de quebrarse emocionalmente, uno de los perso-
najes principales de Fargo (eU, Noah Hawley, 2014), lester Nygaard,
también apunte de forma directa al espectador con su escopeta, como lo
hiciera el villano de Porter:

en varias de sus obras, Jesús González requena5 ha demostra-
do que la apoteosis del psicópata en los relatos de nuestra época
está determinada, entre otras cosas, por una deconstrucción
siniestra de la estructura clásica de narración. a grandes rasgos
podemos decir que dicha inversión se caracteriza, ante todo, por-

que el Destinador simbólico, aquella figura otrora encargada de guiar al
Sujeto de la narración en su periplo narrativo para que se convirtiera en
héroe, se transformó en un ser perverso que encomienda tareas negras a los
protagonistas de los relatos, cada vez más reconvertidos acentuadamente
en psicópatas. así es como se constituye el relato postclásico en términos
narrativos.

Bastaría pensar en algunos ejemplos, aparte de los ya mencionados,
para comprobar esta inversión que ha generado entre los espectadores
una especie de fascinación por los villanos y, también, hay que decirlo, un
gusto por la distopía: El juego del calamar (Hwang Dong-hyuk, 2021), el
taquillazo más reciente de Netflix, sería una prueba más de ello.

No obstante, como indica Bernard Sichère en su obra Historias del mal,
cada época tiene sus propios protocolos para afrontar y exorcizar el fenó-
meno del mal mediante las historias. De tal suerte que el relato postclási-
co ya no es el mismo que fue en los años setenta y ochenta, décadas en las
que requena contextualiza el auge de este tipo de narrativas. 

Hay una enorme distancia, por ejemplo, entre la poderosa figura de
Hannibal lecter en El silencio de los inocentes (Jonathan Demme, 1991) y El

5 Me refiero, ante todo, a los
libros Clásico, manierista y postclási-
co. Los modos del relato en el cine de
Hollywood y a El club de la pelea.
Apoteosis del psicópata.
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Joker (todd Phillips, 2019). Incluso, el Joker de El caballero de la noche

(Christopher Nolan, 2008), es muy distinto al anteriormente citado. ¿Qué
ha cambiado en este tipo de relatos? Sin ánimo de ser exhaustivo, ni con-
cluyente, salta a la vista una creciente caracterización psicológica de los
villanos, que anteriormente parecían “no tener psicología”, eran pura-
mente energía pulsional y estaban construidos narrativamente casi de
forma exclusiva a través del eje de la carencia. 

tal vez el cineasta que inició esta caracterización psicológica del villa-
no fue alfred Hitchcock cuando hacia el desenlace de Psicosis (1960) le da
voz a un psicólogo que explica, de manera inexplicable para un filme tan
contundente, el trastorno de Norman Bates.

Pero muy lejos estamos ya de este personaje: hay una tendencia en la
construcción de los villanos de las películas y series actuales asociada con
un estado emocional contemporáneo que el filósofo surcoreano Byung-
Chul Han ha denominado como la sociedad del cansancio o del rendimiento.

De acuerdo con el filósofo, la sociedad del siglo XXI ya no es la sociedad
que Michel Foucault definió como la sociedad disciplinaria, de control, cuyo
soporte principal era el de la negatividad de la prohibición, pues se caracte-
rizó por el verbo negativo No Poder y su contraparte del Deber. así, la
sociedad disciplinaria se organizó bajo la imposibilidad o el nulo derecho de
poder hacer algo, pero también se fundamentó en torno a lo que se Debe
hacer, a lo que es aconsejable hacer. Como a la sociedad disciplinaria la rige
el No, su negatividad generó, de acuerdo con Han, locos y criminales.

en buena medida, esto es lo que caracterizó a muchos villanos de los
relatos postclásicos de las últimas décadas del siglo pasado y de la primera
del presente: ante todo, el goce de los villanos estaba asociado con la deto-
nación de un cierto orden social y moral.
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Doe: Conviértase en venganza. 
Mills: Dime que ella está bien.
Doe: Conviértase... en ira.

así sucede en Se7en (David Fincher, 1995). John Doe es un villano
moralista que comete crímenes terribles para representar los pecados
capitales por una razón: no acepta su orientación sexual, de hecho, su
pecado es que envida la heterosexualidad del protagonista Mills, a quien
obliga a cometer un crimen para que el detective se convierta en la repre-
sentación del pecado de ira. es así como el psicópata concluye con su
obra maestra y alcanza, nada más y nada menos, que la paz.

otros seres abrumados por la negatividad de la sociedad de control
podrían ser personajes como travis, una especie de antihéroe en Taxi Dri-

ver (Martin Scorsese, 1976) o el atormentado Frank Booth en Blue Velvet

(David lynch, 1986), cuyos crímenes se relacionan directamente con el
complejo de edipo. 

en estos relatos, y en muchos otros, la figura del mal, el villano, se
articula con nuestra fuerza pulsional, con las ganas de darle rienda suelta
a nuestros impulsos destructivos para escapar de eso que Sigmund Freud
designó como el malestar en la cultura. es una lucha entre el individuo y
las normas sociales de la que emerge una única verdad: la del horror.

en Shutter Island (Martin Scorsese, 2010), por citar un ejemplo, el
espectador debe hacer su propia lectura de la obra y determinar si el pro-
tagonista es paciente de un hospital psiquiátrico o un detective que inves-
tiga un caso. Cualquiera que sea la respuesta, cualquiera que sea la lectu-
ra, “la verdad” es igual de horrorosa.  
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aunque esta batalla continúa, desde la perspectiva de Han, la socie-
dad de control se ha transformado en la sociedad de rendimiento, carac-
terizada por el verbo modal positivo Poder, es decir, por la posibilidad de
hacer algo, por la capacidad de hacer una u otra cosa. los proyectos, las
iniciativas y la motivación reemplazan a la prohibición, al mandato y a la
ley de la sociedad de control. De tal manera que el sujeto de la sociedad
del rendimiento ya no necesita que lo controlen: él mismo se auto explo-
ta, pues vivimos en una sociedad en la que todo es posible: “yes, we can”,
sería la frase que caracteriza a nuestros tiempos. 

Pero el problema es que no todos podemos, de ahí que el exceso de
positividad derive en una violencia interior al sistema, inmanente a noso-
tros mismos. es por ello que la sociedad del rendimiento produce sujetos
depresivos, fracasados y cansados. ¿No es sintomático que una de las
sensaciones más extendidas en el mundo actual sea la de la fatiga, produ-
cida por la auto explotación laboral o por los efectos de la actual pande-
mia de CoVID 19?

"en realidad, lo que enferma no es el exceso de responsabilidad
e iniciativa, sino el imperativo del rendimiento, como nuevo man-
dato de la sociedad del trabajo tardomoderna"6.  

Intentemos rastrear este fenómeno en algunas secuencias de
los productos audiovisuales postclásicos más difundidos en las
últimas décadas.

Como sabemos, en Breaking Bad el personaje de Walter White fue un bri-
llante químico, incluso, ganador del Premio Nobel en su área.
Sin embargo, al inicio lo conocemos como un sujeto cansado –
no puede dormir–, fracasado y deprimido: simplemente no ha
rendido por lo que ahora debe dar clases a un grupo de alum-
nos desinteresados en su asignatura y, además, tiene que tra-
bajar en autolavado para ganar un poco más de dinero que le

6 HaN, Byung-Chul. La socie-
dad del cansancio (2012), Herder,
argentina, pág. 29.
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permita mantener a su familia. Nadie, ni siquiera su esposa, toma en serio
al decaído Walter White, hasta que, después de ser diagnosticado con cán-
cer de pulmón, decide introducirse en el mundo de las drogas, “cocina”
metanfetamina, se enfrenta y mata a un par de narcotraficantes. Solo enton-

ces regresa a su casa y es capaz de recuperar todo lo que
había perdido, como si el mal reafirmara su lugar en el
mundo, su masculinidad. regresa, pues, transformado, a tal
grado que su esposa no lo reconoce mientras tienen sexo:

Skyler: Walter, ¿eres tú?

algo similar ocurre en la serie Fargo: lester Nygaard es un sujeto can-
sado y fracasado, su esposa lo compara constantemente con su exitoso
hermano y él no puede, ni siquiera, reparar o comprar una lavadora
nueva porque es ineficiente en su trabajo como vendedor de seguros.
Para colmo, un día se reencuentra con un viejo compañero que abusaba
de él en la secundaria. Por ese encuentro fatídico, lester termina en el
hospital y ahí conoce a un peligroso villano que le ofrece matar a su anti-
guo bulleador. a partir de entonces, el fracasado lester se desata.

De esta manera, lester va al sótano –metáfora del inconsciente– de su
casa e intenta reparar la lavadora para reafirmar su hombría ante su
esposa, sin embargo, el electrodoméstico, en lugar de funcionar correcta-
mente, empeora y hace ruidos extraños.

Esposa: Me arruinaste la lavadora.
Lester: No, estaba… Fue la marea, ¿entiendes? Estaba defendiendo… Estaba…

Estaba reafirmando mi hombría.
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Esposa: Pero tú no tienes hombría, Lester. No eres ni medio hombre. Francamente,
no sé cómo se me ocurrió casarme contigo. Mi mamá me dijo: “No lo hagas, Pearl”. Me
advirtió: “Es de esos muchachos que siempre pierden. Y sabes en qué se convierten luego
esos muchachos, ¿no? En perdedores”.

todo el drama de una sociedad se dibuja en los diálogos de la esposa
de lester, una sociedad que mide el éxito de las personas en función de
su capacidad adquisitiva para comprar productos que satisfagan necesi-
dades vacías, creadas por el mercado. Quienes no se adaptan, como les-
ter, incapaz de vender, quienes no siguen el ritmo de esta vida moderna,
son considerados perdedores, a tal grado que son cuestionados en todo,
absolutamente en todo, incluso, en su “virilidad”:

Lester: Retira lo dicho. 
Esposa: ¿O qué? ¿Qué vas a hacer? Ni siquiera me sostienes la mirada en el

sexo.
Lester: No, ¡un momento! ¡Tú eres la que no sostiene la mirada! 
Esposa: Porque necesito imaginarme a un hombre de verdad.
Lester: ¡oh! Retira lo dicho.
Esposa: ¿O qué? ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a pegarme? Eso es una…

al borde del abismo, la violencia, la pulsión de muerte, se levanta
como ese camino –falso– para obtener el anhelado reconocimiento que
lleva al individuo a la locura:

Porque después de matar a su esposa a martillazos, lester se transfor-
ma en un tipo seguro y exitoso, la experiencia de la muerte le da nuevos
bríos, como si el mal, al igual que en Breaking Bad, fuera el único camino
para la consagración del individuo en la sociedad de rendimiento.



Noé Sotelo Herrera

126
t f&

la toma del cartel salpicado con manchas de sangre,
justo después del asesinato, es una franca invitación a
ponernos en esa nueva posición de lester, a que nos cues-
tionemos lo siguiente: ¿y si hemos vivido equivocados al
reprimir nuestros instintos violentos? 

Y no sólo es eso: segundos después, mediante un sorprendente cam-
bio de punto de vista, desde un plano subjetivo del perso-
naje, es decir, metidos completamente en su piel, contem-
plamos el cadáver de la mujer, nuestra pulsión escópica,
de esta forma, es desatada, llevada hasta el paroxismo
para comprobar nuevamente que solo existe una verdad:
la del horror. 

en ambas series verificamos que el origen del villano está asociado a
un cansancio existencial, a un fracaso en la sociedad de rendimiento que
deriva en una transformación radical de los personajes. es algo que ya se
anunciaba en otras obras de finales del siglo pasado.

Pues el hecho de que El club de la lucha (David Fincher, 1999) inicie su
secuencia de créditos al interior del cerebro del protagonista en el que
todo explota es un anuncio de una nueva violencia, de una nueva fuente
de horror, ahora ubicada al interior del individuo, ya no exógena a él,
como había sido mayoritariamente en los relatos de otras épocas: el mal
casi siempre estaba ubicado al exterior del protagonista, quien era falible
y caía en la tentación del mal.
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ahora todo inicia con infartos psíquicos cuyos síntomas se manifies-
tan reiteradamente en un elemento determinado: el cansancio, producido
por la imposibilidad de dormir. esto es lo que le sucede al
protagonista anónimo de El club de la lucha, pero no solo a él,
el insomnio también acecha a arthur Fleck antes de conver-
tirse en el Joker.

ambos personajes, cansados y depresivos, hacen todo lo
posible para integrarse a una sociedad homogeneizante que
mide el éxito de sus ciudadanos en función de sus pertenen-
cias y de su rendimiento en trabajos alienantes y, en extremo,
denigrantes. ante esta panorámica, su única escapatoria, su
única vía para intentar reconstruir su subjetividad hecha añi-
cos por el sistema es el delirio, que deriva en una violencia
contra el sistema y contra el sujeto mismo: los protagonistas
de El club de la lucha gozan recibiendo golpes y los actos del
Joker propician una revuelta en Gotham. 

Su postura ante la sociedad de rendimiento se metaforiza
en esas sonrisas que ejemplifican, de manera perversa, la vio-
lencia de la positividad a la que alude Han: las sonrisas, símbolos de la
felicidad, se vuelven siniestras. 

Y es que hasta ahora me he centrado en la rebelión de los sujetos can-
sados y deprimidos frente al sistema que los nulifica como individuos.
No obstante, la violencia y el mal también puede emerger de la positivi-
dad, de su exceso.

“el exceso de positividad significa el colapso del yo que se funde
por un sobrecalentamiento que tiene su origen en la sobreabundan-
cia de lo idéntico"7.

en el mundo de las redes sociales, de la hiperproducción y de
la hipercomunicación todo es idéntico. No hay espacio
para la negatividad, de la cual se rehúye. Precisamente,
esto es lo que tematiza el capítulo Caída en picado de la
serie Black Mirror (Charlie Brooker, 2011-presente).

7 HaN, Byung-Chul, op cit.
pág. 23.
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en un futuro no muy lejano, todo, absolutamente todo, depende de las
calificaciones que las personas reciben de los demás mediante una aplica-
ción. Por esta razón, una joven busca agradar a todos para ganar más pun-
tos que le permitan vivir en el hogar de sus sueños. 

Se trata de un mundo de tonos pasteles, falsamente amable, que, ante el
mínimo indicio de negatividad, responde con una violencia sistémica que
excluye lo diferente. es una sociedad de vigilancia constante, de control,

pero como lo dice Han, abocada no a la negatividad de
la prohibición, sino, a la violencia producida por el exce-
so de positividad. 

Como la protagonista se ve a obligada a mostrar su
faceta negativa, termina encerrada en una prisión en
donde, sin nada ya que perder, puede decir lo que pien-
sa a un hombre que también ha caído en desgracia.

Quien también experimenta una caída en picado es el protagonista de
El Lobo de Wall Street (Martin Scorsese, 2013). 

Ya no estamos ante el sujeto cansado y deprimido,
sino, frente al villano que surge de la abundancia, del
exceso. Si el sujeto deprimido parecía decir: nada es
posible, para el sujeto del exceso de la positividad nada
es imposible. De esta forma, el joven Jordan Belfort
construye un auténtico y loco emporio lleno de excesos
de todo tipo: drogas, sexo y despilfarro de dinero son
solo algunas de las muestras de una violencia que

surge de la opulencia, la cual, a final de cuentas, y de forma paradójica,
termina convirtiéndose en su propia condena.

De tal manera que en el audiovisual postclásico las figuras del mal, los
villanos, siguen despertando la fascinación entre los espectadores, justo
como lo hiciera Bronco Billy en los albores del cine. Solo que ahora estos
villanos, ya sean depresivos o en exceso positivos, nos muestran que, a
final de cuentas, en la sociedad de rendimiento la esclavitud regresó,
pues ahora somos amos y verdugos al auto explotarnos. 
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