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Abstract

What can a photograph portray if the photographed subject has already been separated from the body-recipient
that contained it? Photography of the dead, by creating the illusion that the dead person is present —"is there in the
photo"—, transforms the photographic fact into a delirious fantasy: the dead person "is still among us". That is why
"post-mortem" photography is, in the first place, an instrument of assimilation of the world and, in a second level, it
becomes a set of symbolic meanings. The assumption of death can only be partial, insofar as the photo is no lon-
ger a representation of the disappeared, but a substitute for their absence. Far from making us forget death, pho-
tography familiarizes us with it. How is it possible to make beautiful images of dead people? The raw, incarnate
photography of death, despite everything, embellishes reality and allows us to look at what is not possible in rea-
lity. Turning death into an image that can be looked at, gives "post-mortem" photography the status of a "subject”
of study, making a discourse on death and photography possible.
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Resumen

¢ Qué puede retratar una fotografia si el sujeto fotografiado se ha separado ya del cuerpo-recipiente que lo conte-
nia? La fotografia de difuntos, al crear la ilusion de que la persona fallecida esta presente —“esta ahi en la foto"™—,
transforma el hecho fotografico en una delirante fantasia: el muerto “todavia esta entre nosotros”. Es por ello por
lo que la fotografia “post-mortem” pasa por ser, en primer lugar, un instrumento de asimilacién del mundo para, en
un segundo nivel, devenir un conjunto de significaciones simbdlicas. La asuncion de la muerte no puede ser sino
parcial en tanto que la foto no es ya una representacion del desparecido sino el sustituto de su ausencia. Lejos de
hacernos olvidar la muerte, la fotografia nos familiariza con ella. ; Como es posible hacer imagenes hermosas de
personas fallecidas? La fotografia cruda y encarnada de la muerte pese a todo, embellece la realidad y nos permite
mirar lo que en la realidad no nos resulta posible. Convertir la muerte en imagen que puede ser mirada confiere a
la fotografia “post-mortem” el estatus de “subject” de estudio haciendo posible un discurso sobre la muerte y la
fotografia.
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Dedicado a mi difunto amigo Joaquin de Luna
Introduccién

Siendo la preocupacién de la fotografia la reflexién sobre si misma, el
acto fotografico pasa por ser, en primer lugar, una reconstruccion de lo real,
la que lleva a cabo el fotégrafo para crear una imagen y, en segundo lugar,
una (re)construccién de esa imagen en otra, la que lleva a cabo el observa-
dor al transformar la imagen inicial en funcién de su propia mirada. Visto
asi, toda accién fotogréfica tiene entonces dos recorridos: detener el tiempo
—fijando el contenido de lo real- y restablecer el tiempo -reconstruyendo el
conjunto de los elementos— a través de la experiencia. En la fotografia de
difuntos se produce la extrafia confluencia entre el “esta siendo” de la ima-
gen y el “ya ha sido” del cuerpo yacente, canalizada por la presencia de un
fotégrafo que juega con el “tiempo” de su fotografia y el “no tiempo” del
cuerpo retratado y de un observador que se enfrenta al problema de asu-
mir en sf mismo la experiencia de mirar esa imagen desde el desconcierto y
la conmocién, como mecanismos de defensa para neutralizar el dolor que
le proporciona la imagen (re)construida desde el intento de asimilacién
simbdlica de la muerte.

Si avanzamos un poco mds en esta idea del tiempo y miramos las imd-
genes con la distancia que ofrece su paso irremediable (sobre ellas y sobre
el cuerpo) su valor estético aumenta. El paso del tiempo parece embellecer
el acontecimiento y lo transforma para el goce estético del observador
melancélico, que intenta superar su dolor ante la ausencia, mientras la foto-
graffa impone su presente eterno momificando su produccién simbdlica. Y
es que la fotografia “post-mortem” es en si misma una extraordinaria
encrucijada temporal en tanto que el encuadre atesora en el interior de su
marco el tiempo de la persona que “es” (el vivo) con el de la que “ya nunca
serd” (el no-vivo). El dolor de la imagen no se atrinchera en un melancélico
fuera de campo, la imagen secuencializa el tiempo, para mostrarnos pre-
sente y pasado en un mismo gesto fotografico.

Los muertos habitan con los vivos, inventan un didlogo escalofriante
hébilmente disefiado por el fotégrafo experto. Un ritual turbador que pare-
ce querer responder a la necesidad de mantener vivo el dolor por la pérdi-
da, precisamente en el retrato de la ausencia: los cuerpos yacen aparente-
mente vivos o dormidos. Pero estdn muertos.
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Habiendo colocado el modelo, procederemos a la iluminacién,
que, con mucho cuidado, puede resultar muy hermosa. Arreglo las
cortinas para utilizar la parte superior de las ventanas, permitiendo
que, entre la luz con mas intensidad, pero incluso algo mas suave
por un lado que por el otro para aclarar la sombra correctamente,
girando el rostro ligeramente hacia la luz m4s fuerte pudiendo pro-
ducir un efecto de sombra delicado si es deseable. Coloque su
cdmara fotografica frente al cuerpo a los pies del sofd, tenga su

laca lista, y, viene la parte mds importante de la operacién: abrir
0s 0jos que se puede conseguir usando el mango de una cucharilla,
manteniendo las tapas superiores hacia abajo, girando el globo ocu-
lar hasta el lugar apropiado, obteniendo asi una cara cast tan natu-
ral como en vida. El retoque apropiado disipard la inexpresividad y
la mirada fija de los ojos.

(Fotégrafo post-mortem desconocido)

(A quién retrata una fotografia post-mortem?

La foto siempre se ha comprometido con la reconstruccién del equiva-
lente. La fotografia de retrato, mas que ninguna otra, ensefié al observa-
dor a ver el parecido como fundamento de la verdad del sujeto. Pero
;como (re)construir esa verdad en un sujeto que se ha separado ya del
cuerpo-recipiente que lo contenia?

(Cudl es la verdad de las dos nifias de la ima-
gen? ;Cudl de las dos yace ausente? La mirada de
una de ellas se clava en los ojos del espectador
exigiendo su verdad. O su ausencia (F1). La foto-
grafia aprisiona sus almas y crea la esperanza de
que las pequefias parecen realmente presentes,
permitiendo la ilusién de una relacién “como si
estuvieran ahi”. Hay algo de escenificacién sim-
bélica en esta fotografia ante la que, el observador
intruso, no es capaz de precisar cudl de ellas es el
cuerpo-recipiente. La mirada vaga de una a otra,
se detiene en la composicién, en la colocacién en
oblicuo de las nifias, en como una deja reposar su
cabeza sobre el hombro de la otra, recostada sobre un libro, posiblemente
el que estaba leyendo antes de posar junto a su hermana muerta. Ella es
la viva, borrosa ante el enviste del enfoque fotogréfico, la otra es la muer-
ta, nitida al foco del objetivo, no se mueve. Y, sin embargo, la escenifica-

F1 Dos nifias
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cién fotogréfica hace pensar al observador ajeno que la borrosa es la
muerta, es el fantasma, es el muerto, cuya alma se evapora entre sales de
plata. Curiosamente, es la muerta la que nos mira.

Hay una paradoja inexcusable en la fotografia de difuntos: intentar
conservar la imagen viva del muerto a través del registro del fallecido. La
foto ya no habla de “quien fue” en el conjunto de la familia, sino de
“quien ya nunca serd” miembro de ese grupo familiar (F2). La nifia vesti-
da de blanco “es” durante la toma, representa la presencia-ausencia, y

dejard de “ser” una vez tomada la fotografia.

F2 Tres nifios,
dos nifias

La més pequefia de la familia se aferra a la imagen manteniéndose en
pie gracias a los tripodes que la sujetan, pero la caida de su cuerpo, la colo-
cacién de sus brazos sin vida, su “no” mirada, delatan precisamente su
estado de “no viva”. La foto, solicitada presumiblemente por los padres de
los nifios, dolientes que han requerido la toma de la fotografia y razén por
la cual se ha realizado, son precisamente aquellos que se niegan a olvidar,
aquellos que perpettian el dolor precisamente en la imagen. Y es que las
fotos que se realizan tras la muerte permiten prolongar indefinidamente el
contacto con el desaparecido al consentir no sélo contemplarlo en la ima-
gen sino atesorarlo a través de una imagen, fisica, tangible, palpable: “...el
valor de reliquia que obtiene este documento no reside necesariamente en
ser observado sino en ser atesorado” (Morcate, 2012, 174).
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La pulsién que sienten los dolientes por fotografiar a sus difuntos se
crea, siguiendo a Barthes, como recurso para documentar lo ocurrido por
lo que el acto fotogréfico se transforma en el acto por el cual se documen-
ta la realidad de la muerte (fisica):

“Es cierto que la tecnologia ofrecfa un camino para redimir el
Easado, es decir, un registro veridico de la realidad. Provefa al ser
umano de una memoria mecdnica. Mientras ésta sea capaz de
registrar de forma permanente cualquier lugar o acontecimiento,
serd considerada como memorable. Y es cierto que, cuando surge la
fotografia, el hombre vivia en un mundo donde existia un deseo
metafisico de inmortalidad, cuestionado por muchos, y donde la
fotografia aparecia como la promesa de una realizacién materializa-
da de eternidad” (Cruz, 2010:69).

Sin embargo, dicha pulsién, siguiendo a Sontag, se transforma en rito
funerario, en tanto que la foto es el encuentro (espiritual) con aquel a
quien nunca mds volveremos a ver:

“La fotografia servird tanto como un objeto donde evocar la vida
de la persona amada y lo vivido junto a ella, convirtiéndose en un
objeto til en el proceso de duelo como también serd al mismo
tiempo la prueba de lo acontecido, de su muerte. Util por servir de
consuelo al saber que la imagen se capté y que en cierto modo su
imagen sigue viva, sigue presente, pero paraddjica por ser ésta a su
vez la imagen que les recuerde constantemente al verla, la pérdida
irrevocable y la realidad de la muerte” (Morcate, 2012, 173).

Hay casos en el que se ofrece un
significativo encuentro entre la
imagen del difunto, el retrato como
género fotografico y la evidencia
del cuerpo/caddver. La imagen
juega con el ideal del nifio muerto
parece dormido (F3): su piel suave
y blanca, el gesto de su boca o la
posicién de sus manos pequerias, la
sutileza con la que estd vestido, ele-
mentos todos de una reconocible
puesta en escena que sin embargo
choca con el contexto en tanto que
el nifio se encuentra en una extrafia

cuna, recostado sobre una manta F3 El nifio 26
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oscura, soportada por dos banquetas. Sostiene un cartel en el pecho con
la inscripcién “nifio 26”, tnica indicacién que delata su situacién de “no-
vivo”.

Ese pequefio cuerpo abandonado en el depésito de caddveres no ha
sido reclamado por nadie y, por lo tanto, no ha alcanzado la categoria de
difunto pues no ha sido convenientemente despedido en un ritual mor-
tuorio. Por encima de todo, el observador conserva la esperanza de que
“el nifio 26” esté sélo dormido, representacién visual del muerto enmas-
carado.

Las fotografias aprisionan las almas de los sujetos que representan,
creando la esperanza de que el familiar perdido parece realmente presen-
te permitiendo asf la ilusién de una relacién “como si estuviera ahi”,
incluso reveldndose como sustituto de su ausencia. Y es que, desapareci-
da el alma, lo que yace es el cuerpo inmévil expuesto a la mirada (foto-
gréfica). A diferencia de la pintura o la escultura en las que el objeto
representado desaparece tras el trabajo de pintar o esculpir, el que toma
una fotografia piensa sélo en el fotografiado en aras de aspectos estricta-
mente fotogréficos: nadie tocar al nifio 26, tan sélo la supuesta objetivi-
dad fotografica.

La foto post-mortem: ;superacién del dolor?

Otras veces el contexto fortalece nuestra mirada ante el dolor. La ima-
gen de la muerte, dolor insoportable para el doliente, rebosa de connota-
cién fotogrdfica cumpliendo “la funcién de integrar, es decir, componer a
través de un retrato, lo que el dolor de la pérdida descompuso (...). Con
la retérica de la composicién de la imagen, la muerte adquiere una pre-
sencia concreta, se humaniza, al hacer parte de unas précticas culturales
que la llenan de sentido” (Osorio, 2016: 336).

En este caso (F4), la fotografia instala a las modelos entre elementos
escenogréficos muy elaborados y negocia entre ellos expresiones simbdli-
cas de dolor, en este caso, la de la madre por su hijo. Se despliegan todos
los elementos convencionalizados (Barthes, 1986) que van, por el lado del
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muerto, del faldén (blanco de bautismo) a las
flores sostenidas entre las manos y por el lado
del fotégrafo, fondos, decorados, telones,
sillas..., incluso vestidos para el doliente
(negros de luto): “El producto final es un retrato
localizado entre lo real de la muerte y la desa-
paricién, y una realidad inexistente pero posible
en la imaginacién del artista, fijado para ser
visto a través de la fotografia” (Osorio, 2016:
326).

Este tipo de fotografias representan la finali-
zacion de la relacién doliente-muerto (madre-
hijo) siendo imdgenes concluyentes, sin titubeo;
son imédgenes que obligan al doliente primero, a
enfrentarse a la realidad de la muerte y des-
pués, a transitar la asuncién de la pérdida. La
fotografia trasciende lo puramente visual y
transforma al muerto (cuerpo-recipiente) en no-
vivo (espiritu-ausente) dédndonos un lugar (la
propia imagen) donde depositar nuestro dolor ;
y donde iniciar nuestro proceso privado de F4 Una madre con su bebé
duelo, llorando la pérdida y preparando nuestra memoria para un
ejercicio de recuerdo que se relaja con el tiempo.

“Al disparar, el ser sin vida que se presenta ante los o0jos como un
hecho irreal, tipico en muchos golientes en casos de muerte no espe-
rada o inusual y que se caracteriza por una desconexion de la reali-
dad de lo sucedido, se vuelve en una prueba de la realidad tangible e
innegable que nos fuerza a reconocerla” (Morcate, 2012, 173).

Y es que, a veces, el doliente inicia el trdnsito del dolor escenificando
lo cotidiano. La nifia (F5) yace sentada entre sus mufiecas —una mufieca
grande a su izquierda vestida de blanco, dos mds pequefias a su derecha
vestidas de blanco y oscuro, y una enorme sentada en otro sillén a la
izquierda de éstas—, en una composicion de elementos disefiada en pro-
fundidad. “Siguiendo esta idea, se pueden explicar aquellos retratos en
los que los nifios difuntos suelen aparecer junto a sus juguetes, acentuan-
do ese triste e intenso recuerdo para los padres. Pese a todo, no parece
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tener ningtn significado oculto, sino simple-
mente una incorporacién de aquellos objetos
maés habituales en la vida del nifio. Hay que
destacar que el nifio difunto suele estar
representado bajo la tipologia de “como
vivo” y posiblemente el hecho de incluir
estos elementos tenga mucho que ver con la
idea de simular su vida diaria” (Cruz,
2010:108).

El rostro de la nifia aparece enmarcado
entre dos cintas blancas que culminan en
sendos lazos. Sentada en un sillon, viste un
pichi, dos ondas del pelo reposan en los
hombros, el flequillo impecable descansa
sobre sus cejas. Parece abrazar sus mufiecas,
como si pudiera llevarse consigo todo lo que
otrora le hiciera feliz. Las mufiecas lucen con
los ojos bien abiertos en tanto que la nifia posa con los ojos cerrados:
curiosa paradoja ésta en la que los seres inanimados desvelan su perpe-
tua eternidad, frente a lo efimero del mortal inmortalizado sélo como
imagen de si mismo (por el gesto del acto fotogréfico). Pero ;qué ocurri-
r4, una vez tomada la foto, cuando el cuerpo de la nifia abandone la com-
posicién?, ;qué pasard cuando la escenificaciéon de la muerte devenga
ausencia? Ante estas fotografias, el doliente inicia el duelo negando la
ausencia, precisamente, entre la abundancia de los objetos cotidianos.

PD.

Superando a Barthes, la fotografia (re)compone la imagen del difunto
ante la desaparicién de su cuerpo real, mostrandolo “vivo”, inoxidable
ante la accién de la plata metdlica como si la verdadera vida estuviera en
la imagen del cuerpo del “no vivo”. Si la muerte descompone de manera
natural el cuerpo, la fotograffa perpetda el homenaje al sujeto que pasa a
ser recuerdo (del pasado). Pero la fotografia atesora su presencia, amarra
el cuerpo y libera el espiritu, amontonando el dolor de su pérdida entre
las pdginas del dlbum familiar, lugar de lo intimo y lo sagrado.
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A pesar de las manifiestas pretensiones de una fotograffa indis-
creta (fotoﬁgraffa ost-mortem), improvisada, con frecuencia cruda,
de revelar la verdad y no la belleza, la fotograffa, todavia embellece.

(Sontag, 2006: 148).

Mas cerca de Sontag, si la angustia esencial que produce la muerte
encuentra el inicio de su superacién en el “rito funerario” al preparar al
difunto para su inmolacién y al vivo para afrontar su desaparicién, la
imagen fotografica, con sus procedimientos técnicos y escenogréficos de
puesta en escena, induce el proceso psicolégico de asuncién de la muerte
en un, podriamos denominar, “rito fotogréfico”, primero al instalar la
fotografia del muerto en el no-tiempo de la imagen y, segundo, al prepa-
rar al observador para el dolor ante la pérdida (F.6), a través de un proce-
so de duelo intenso y privado consumado gracias a la imagen fotografica.

F6 Susan Sontag, muerta
(diciembre, 2014) Fotograffa
de Annie Leibovitz.
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