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Resumen
Este artículo se inscribe en la serie “patologías de la 
libertad” dedicada a la comprensión de los “trastornos 
neuróticos” más frecuentes, desde la perspectiva del 
análisis existencial. Versa sobre depresión y suicidio, 
dado que la depresión es uno de los desencadenantes 
más habituales del suicidio, en su triple vertiente 
ideacional, tentativa o ejecutiva. Desde el punto de 
vista existencial la depresión significa el hundimiento 
del núcleo central de la existencia. Esta deja de tener 
sentido y proyección en el mundo sea natural (Umwelt), 
social (Mitwelt) o personal (Eigenwelt). Se analiza esta 
relación a través de tres casos, específicos para cada 
uno de estos tres mundos.

Palabras clave: depresión, existencia, suicidio, 
Umwelt, Mitwel, Eigenwelt.

Abstract
This article is part of the series “pathologies of 
freedom” dedicated to the understanding of the most 
frequent “neurotic disorders”, from the perspective of 
existential analysis. It treats on depression and suicide, 
since depression is one of the most common triggers of 
suicide, in its threefold ideation, attempt or execution. 
From an existential point of view, depression means the 
sinking of the central nucleus of existence. It ceases to 
make sense and projection in the world whether natural 
(Umwelt), social (Mitwelt) or personal (Eigenwelt). This 
relationship is analyzed through three cases, specific 
to each of these three worlds.

Keywords: depression, existence, suicide, Umwelt, 
Mitwel, Eigenwelt.
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Solo hay un problema filosófico verdaderamente serio, el suicidio.
Juzgar si la vida vale la pena de ser vivida es responder a la cuestión 
fundamental de la filosofía.

--Albert Camus. El mite de Sísif

En trabajos anteriores hemos analizado algunas de las patologías neuróticas 
mayores, si se nos permite hablar en estos términos, desde la perspectiva de los 
conflictos de la libertad. Así la agorafobia, como restricción del espacio (Villegas, 
1995), la obsesión, como constricción de la espontaneidad (Villegas, 2000) y la 
anorexia, como restricción de la corporalidad (Villegas, 1997), contrapuesta a la 
bulimia, como su descontrol (Villegas, 2004). Sin embargo, a pesar de habernos 
referido a ella en diferentes escritos (Villegas, 2011), no hemos dedicado todavía 
un monográfico específico al estudio de la depresión como tal.

Al intentar integrar el presente estudio sobre la depresión en la serie de 
patologías de la libertad, la primera cuestión que se plantea es la de encontrar su 
encaje en la lógica discursiva que la estructura. ¿De qué manera la depresión se 
puede considerar un conflicto de la libertad? La respuesta se presenta de forma casi 
automática: la depresión afecta, ya desde su fundamento ontológico, a la libertad 
de ser o para ser.

En términos existenciales se puede considerar la depresión como la “cons-
tricción del ser” o, en términos filosóficos, del “Dasein”. Como quiera que esta 
expresión puede resultar de difícil comprensión fuera del ámbito de la filosofía, 
podemos traducirla como la constricción o limitación del mundo, entendido como 
espacio simbólico de proyección de la existencia. La palabra ex-sistencia significa 
literalmente estar (sistere) fuera (ex), de donde el concepto heideggeriano de “Da-
Sein”: “el ser ahí”, que está fuera. ¿Fuera, dónde?: en el mundo.

En el contexto de la filosofía existencial, el mundo se entiende como espacio 
simbólico de proyección propia y relación con los demás. El ser humano se halla 
situado en relación al mundo natural, el Umwelt, o mundo de la naturaleza, de la 
ecología, el mundo de la corporalidad, de la sexualidad, de la salud y de la enfer-
medad, de la vida y de la muerte; al Mitwelt o mundo de la presencia social y de las 
relaciones interpersonales: el mundo de la familia, de la pareja, de las amistades, de 
la profesión o del trabajo, de la fama y de la imagen; y el Eigenwelt o mundo propio: 
el mundo de la intimidad, la autoconciencia, la identidad personal, la percepción de 
sí mismo, de la autonomía y la responsabilidad. El fallo, fracaso, ausencia, pérdida, 
constricción, negación, exclusión o limitación en cualquiera de estos mundos puede 
ser motivo de depresión, es decir de impotencia o falta de poder ser.

Fallo Ontológico
El primero de los fallos afecta a la vida misma, lo podemos considerar un fallo 

ontológico, supone la negación del ser natural (Umwelt), su existencia se considera 
ilegítima. El ser es directamente eliminado (muerte o suicidio). Una gran parte de 
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los suicidios responden a sentimientos de fracaso o invalidación ontológica. “Al 
mirarme, mi madre veía a otra persona. Yo sentía que no existía, que es lo mismo 
que sentirse insustancial… o que era un ser equivocado, debería haber sido una niña, 
en sustitución de mi hermana muerta”, escribe Paul Williams (2014) en El Quinto 
Principio en relación al descuido y abandono del que fueron víctimas tanto él como 
su hermana Patricia. Una experiencia de invalidación ontológica que no tiene que 
terminar necesariamente en suicidio, sino que, inversamente, con frecuencia, como 
en el caso de Paul, puede dar lugar a una vida resiliente y satisfactoria.

La persona que siente rabia o desprecio contra sí misma y desea morir, lo 
expresa en ocasiones a través de afirmaciones categóricas del tipo: “No tendría que 
haber nacido” o con ensoñaciones de muerte, como liberación:

Algunos luchan por vivir; se aferran a la vida, lo darían todo, mientras que 
otros, al menos yo, deseo en secreto una muerte plácida, que se acabe esta 
tortura… Diría que soy horrible por decir todo esto, al menos lo sentiría 
de alguien como yo, pero la primera que paga las consecuencias soy yo, 
así que tampoco voy a reprochármelo, que ya tengo suficiente tormento 
con lo que tengo…

Exclusión Social
Otra fuente de invalidación existencial es la exclusión social (Mitwelt), por 

la que alguien es perseguido, excluido, discriminado, humillado o deshonrado en 
el ámbito de las relaciones interpersonales, sean éstas públicas o privadas. Valeria 
Ugazio (20l8) la coloca en la base de la depresión desde su perspectiva social, 
sistémica o relacional:

Las personas con organización depresiva, provienen de familias en las que 
predomina la semántica de la pertenencia, centrada en dos polaridades 
semánticas nucleares: inclusión/exclusión, honra/deshonra. Estar incluido 
en la familia, en la parentela, en la propia estirpe, en la comunidad es lo 
más importante precisamente porque en el mismo núcleo familiar hay quien 
está excluido, marginado, rechazado. La expulsión del grupo, la falta de 
una pertenencia familiar son vividas como una deshonra irreparable, mien-
tras el bien más grande es estar enraizados y ser honrados o reconocidos 
dentro de los propios grupos de pertenencia, de la familia a la comunidad, 
o incluso en el trabajo.

Fracaso Existencial
La reacción depresiva responde muchas veces al fracaso existencial, como 

consecuencia de un itinerario vital equivocado, que podríamos calificar de “proyecto 
existencial frustrado”, como percepción de pérdida de sentido o como ausencia de 
proyección en el futuro. En el momento en que, por la causa que sea, tenemos la 
sensación de no encontrarle sentido a nuestro existir eso lleva como consecuencia 
la reacción depresiva acompañada muchas veces de ideas de muerte o suicidio, 
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puesto que lo que está en juego es la continuidad del propio mundo (Eigenwelt).
La sensación de vacío existencial adquiere distintos matices según el momento 

vital de la persona. Desde la perspectiva de la edad puede vivirse como nostalgia, 
desengaño o depresión frente a la percepción de inutilidad de cualquier esfuerzo 
por alcanzar la felicidad, como un fracaso ante una vida perdida o como una falta 
de proyecto que desarrollar en este mundo. Esta sensación de vacío, o falta de 
sentido de la vida, es típica de las crisis del ciclo vital. El texto que transcribimos 
a continuación pertenece a una joven que no vislumbraba un horizonte para su 
vida donde proyectarse:

La vida ya no tiene sentido para mí, ya no tengo ilusiones, ya no puedo 
luchar más, ya estoy cansada de llorar y de engañarme, pensando que el 
día siguiente será distinto. Ya no puedo más. Estoy desesperada porque 
sé que nunca me curaré, porque ya lo he probado todo y nada funciona…
La única solución es desaparecer, pero hay algo que me lo impide; y no 
quiero impedimentos, no quiero conformidad. La única solución es des-
aparecer, pero no sé cómo hacerlo sin que nadie sufra por mí. Por eso, 
si no hubiera nacido, todo sería mejor, tanto para mí como para la gente 
que sufre por mí.
Laura, en cambio (Balcells, 2017), de 52 años, desde una perspecti-

va del ciclo medio de la vida, no solamente carece de perspectiva de futuro, 
sino que considera un fracaso todo su pasado y un incordio para los demás, 
su presente:

Terapeuta (T).: ¿Sabrías identificar los pensamientos que te llevan a fan-
tasear con el suicidio?
Laura (L).: Sí, son cosas que me hago o pienso yo: como que no les im-
porto a mis padres, que sin mi estarían todos más tranquilos, no sufrirían 
pensando “a ver qué nos depara ahora ésta.” Estoy cansada de tantas 
cosas que no puedo solucionar... como mi malestar... No hago nada bien, 
cada vez que abro la boca, si digo lo que pienso, si hago lo que quiero 
hacer. No he sido una madre que se haya hecho respetar, he dado, poco 
afecto a mi marido... Solo pienso en mí, soy egoísta... he dicho cosas que 
han herido a los demás o les han hecho daño, soy un desastre; no sirvo 
para nada... No me gusta cuando miro atrás en mi vida y menos cuando 
miro hacia delante. Soy una preocupación constante para los míos, suegra 
y amigas incluidas. Si yo no estuviera, lo pasarían mal unos días, pero 
luego estarían mejor. Estarían en paz.
T.: Dices que has pensado muchas veces en las maneras de morir.
L.: Sí... cuando estoy en casa: tirarme por el balcón, como si fuese un 
accidente. Lo haría de noche, cuando todos duermen, porque siempre me 
salva mi marido, así lo conseguiría de una vez. También lo pienso en la 
calle: que me atropelle un coche, o mejor un camión. No miro al cruzar 
la carretera, pero paran y me pitan. Así, también parecería un accidente.
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En las páginas siguientes vamos a considerar en detalle a través del estudio de 
tres casos reales, pero con nombres ficticios, la relación entre depresión y (intentos 
de) suicidio con el colapso existencial en cualquiera de estos tres mundos: Umwelt, 
Mitwelt y Eigenwelt.

Umwelt

Ellen West: Antes Muerta que Vieja, Gorda y Fea
“Me encantan los dulces / El cielo sería morirse en una cama de helado de 

vainilla...” (Birdart, 1990). Estos son los primeros versos con que inicia el poema 
de Fank Bidart (1990), escrito a mediados de los años setenta, dedicado a Ellen 
West, convertido recientemente en el libreto de la ópera de cámara del mismo 
nombre, musicada por Ricky Ian Gordon y estrenada en Julio de 2019 en la Ópera 
de Saratoga (EE.UU). Y continúa:

Pero mi verdadero yo/ es delgado/ solo silueta/ de gestos delicados/ el 
tipo de chica rubia y elegante/ cuyo cuerpo es la imagen de su alma. / Mis 
médicos me dicen / que debo abandonar este ideal; / pero no..., no puedo.
Solo para mi esposo / no soy simplemente un caso. /Pero es tonto. / Se 
casó con un pedazo de carne / y pensaba que era una esposa. (Birdar, 1990)

El caso de Ellen West muestra a la perfección el conflicto existencial de una 
persona que se debate inútilmente entre su ser natural (Umwelt) y su ser ideal 
(Eigenwelt). Hasta el punto de haber dejado escrito en su diario “Créame Dios 
mío otra vez, pero créame mejorada”. Esta lucha imposible le lleva finalmente al 
suicidio a los 33 años de edad.

Genograma
¿Pero quién era Ellen West? Ellen West es el seudónimo de una paciente que 

fue admitida el 14 de enero de 1921 en la clínica Bellevue de Kreuzlingen, de la 
que Binswanger era superintendente, y que murió después de tomar una dosis letal 
de veneno en la noche del 2 al 3 de abril del mismo año, a la edad de 33 años.

A través de los textos de Binswanger (1945) es posible extraer algunos datos 
relativos a su historia y a su familia, que permiten obtener el siguiente Genograma 
(figura 1):
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Figura 1
Genograma de Ellen West

1)	 Ellen West. De familia judía tanto por línea paterna, como materna. 1888-
1921.

2)	 Abuelo paterno: autócrata, severo.
3)	 Abuela paterna: amable, conciliadora, semanas calladas.
4)	 Abuelo materno: muerto joven.
5)	 Abuela materna: aspecto saludable. Segundas nupcias. Longeva. Demencia 

senil
6)	 El padre: se le describe autocontrolado, reservado, constante y activo, 

delicado y sensible; nervioso, padece insomnio. Tuvo seis hermanos. El 
primero, una chica que enloqueció el día de la boda. El segundo, asceta 
riguroso. El tercero se suicidó a los 25 años. El cuarto también se suicidó 
en un ataque de melancolía. El quinto y el sexto padecieron esclerosis 
mental.

7)	 La madre, hija única por parte de padre. Tuvo cinco hermanos por parte 
de madre (de las segundas nupcias), nerviosos, enclenques, pero longevos.

8)	 Hermano mayor (cuatro años más). Cabello negro, equilibrado y alegre.
9)	 Hermano menor. Rubio. Episodios psiquiátricos. Artista delicado.
10)	Karl, marido y primo hermano de Ellen, se casan en 1928.
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Cronograma
Ellen West nació a finales de julio de 1888, de familia judía, burguesa bienes-

tante, probablemente en Norteamérica, aunque la mayor parte de su vida se desarrolló 
en Suiza. Era la segunda de tres hermanos. Una mirada global sobre su historia nos 
permite descubrir puntos de inflexión en esta existencia que marcan el paso hacia un 
punto sin retorno. La representación sintética de la vida de Ellen West describe una 
línea de proyección que apunta fuerte en la adolescencia y juventud, pero que con el 
tiempo, va replegándose estérilmente sobre sí misma hasta su autodestrucción. En 
síntesis puede representarse a través del siguiente cronograma:

•	 1888 – 1904. (De 0 a 16 años) Nace en el continente americano, probable-
mente (EE.UU). De familia judía, que posteriormente se traslada a Suiza. 
Del periodo de la infancia no hay documentación. Le gusta aprender e ir 
a la escuela. Sus juegos son más bien infantiles hasta los 16 años, donde 
empieza a mostrar intereses sociales.

•	 1904 – 1910. (Entre 16 y 22 años) En este periodo sus intereses sociales 
se manifiestan en estudios y lecturas de filosofía y literatura. Se hace 
referencia de varios viajes a Paris, Sicilia y más en concreto dos viajes 
trasatlánticos. Trabaja en una sala de lectura infantil y obtiene la “Matura” 
en economía. Practica equitación. Aparecen algunos flirteos amorosos y 
algunos escarceos con la comida y el ayuno.

•	 1911 - 1913 (Entre 23 y 25 años) Con 23 años obtiene el magisterio. 
Conoce un estudiante de pensamiento revolucionario, por quien se siente 
atraída. Llegan a un compromiso que posteriormente se rompe por exi-
gencia paterna. Entremedio una aventura desagradable con el profesor de 
equitación. Continúan los balanceos entre comer y ayunar.

•	 1914 – 1916. (Entre 26 y 28 años) Tercer viaje transatlántico. Su vida 
sentimental da bandazos. Ahora aparece Karl, el primo, que la pretende, 
pero a la vez se producen reencuentros con el estudiante, replanteando la 
ruptura. La sintomatología alimentaria continúa por un igual. Sus activi-
dades físicas incluyen gimnasia, excursiones. Sigue cursos de música y 
trabaja en una guardería infantil.

•	 1916 – 1918. (Entre 28 y 30 años) Se produce la ruptura definitiva con el 
estudiante y contrae matrimonio con su primo Karl. Habiendo quedado 
embarazada, sufre un aborto, tal vez debido a su estado físico, debilitado 
por las fuertes dietas.

•	 1918 – 1920. (Entre 30 y 32 años) Aumenta su dedicación a obras sociales. 
Trabaja en una agencia de bienestar social. Conferencias, teatro, excursio-
nes. Su conducta alimentaria presenta mayores desequilibrios: atracones, 
laxantes, dietas de frutas, largas caminatas. La curva ponderal que podemos 
trazar a partir de los documentos es la siguiente: 72kgs. (28 años), 47 (31 
años), 42 (32 años), 46/47 (33 años). Su estado de salud general empeora 
(aparece la amenorrea, cesan las relaciones sexuales, etc.) lo que la lleva 
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a visitar muchos médicos, ginecólogos y finalmente también neurólogos. 
Inicia también psicoanálisis.

•	 1920 – 1921. (33 años) Deja el trabajo. Sus actividades se centran en 
lecturas, asistir a clases en la universidad, teatro y paseos. Los desórdenes 
alimentarios son cada vez más graves. Se suceden las visitas a internistas, 
neurólogos. Un segundo psicoanálisis, también interrumpido. Cuatro inten-
tos de suicidio. Fracasado un primer internamiento en clínica psiquiátrica, 
es admitida en el sanatorio de Kreuzlingen en enero de 1921, dirigido por 
Ludvig Binswanger. Se da de alta voluntariamente en abril del mismo año 
y se suicida a la vuelta a casa con una dosis letal de veneno, a los 33 años 
de edad.

La Mirada Diagnóstica
En escritos anteriores (Villegas, 1981, 1989) nos hemos ocupado ampliamente 

de este caso que, sin embargo, nos parece tan relevante para el tema que estamos 
tratando que no podemos evitar volver a traerlo aquí de nuevo, desde la perspectiva 
de la relación entre depresión y suicidio, dentro del marco de comprensión existencial 
con que hemos planteado este estudio.

Sin embargo, para no repetirnos en la exposición del caso nos hemos tomado la 
libertad de contarlo de manera diferente, enfocándolo no como una historia clínica, 
debidamente comentada, que es lo que hace Binswanger (1945); ni como un monólogo 
poético, que es lo que hace el poema de Bidart (1990), sino como un diálogo imagi-
nario, producido en la actualidad entre Ellen West y un terapeuta, que la entrevista a 
través de una plataforma virtual desde el más allá.

Entrevista con Ellen West
Ellen West (E).: Hola, buenos días.
Terapeuta (T).: Buenos días.
E.: Veo que no me reconoces.
T.: No, la verdad. ¿Quién eres, cómo te llamas?
E.: Soy Ellen West, aunque no me llamo así.
T.: ¡Ah! claro. Este es el nombre ficticio que te puso Binswanger, cuando 
en 1945 publicó tu caso. Pero los psicólogos no hemos llegado a saber 
nunca cómo te llamabas de verdad.
E.: Ni te lo diré ahora.
T.: De acuerdo, pues, te llamaremos Ellen.
E.: Así me gusta... Este es el nombre con el que se me conoce en la historia 
de la psiquiatría... Me he conectado por Skype, porque me gustaría poder 
aclararme sobre una cuestión de diagnóstico en mi caso.
T.: Tu caso... Tienes razón, fue muy discutido. Te llegaron a ver muchos 
psiquiatras y cada uno dio su opinión, sin llegar a ponerse nunca de acuerdo. 
Según Ludwig Binswanger, un primer psicoanalista te diagnosticó histeria. 
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El segundo, neurosis obsesiva grave con oscilaciones maníaco-depresivas. 
El médico de cabecera, psicastenia. El propio Kraepelin dictaminó una 
simple melancolía. Finalmente tanto Binswanger como Bleuler lo vieron 
como un caso de esquizofrenia progresiva (schizophrenia simplex). Todos 
convinieron “que no se trataba de un caso de neurosis obsesiva ni de 
psicosis maníaco-depresiva y que no era posible ningún tratamiento de 
eficacia segura”.
E.: Oh, y es más; aun después de muerta, se ha continuado discutiendo 
mi diagnóstico. Carl Rogers (1961), desde una perspectiva humanista; 
Ronald Laing (1982) con un enfoque existencial, o sistémico por parte de 
Salvador Minuchin (1984), también se refirieron a mí en sus escritos, con 
la intención de liberarme de la mirada diagnóstica.
T.: Pero, ¿no decías que querías aclarar tu diagnóstico?
E.: Sí; y en la actualidad, después de investigar por Internet he llegado a 
la conclusión de que el diagnóstico que psiquiatras y psicólogos escribi-
rían hoy por hoy en sus informes psicológicos sería el de Trastorno de la 
Conducta Alimentaria (TCA).
T.: Y, ¿cómo has llegado a esta conclusión?
E.: En base a que mi conducta cuadra con los síntomas que caracterizan 
el TCA: miedo intenso a la obesidad, rechazo a mantener el peso corporal 
dentro de los límites de la normalidad y amenorrea en las mujeres.
T.: ¿Y todo eso se cumplía en tu caso?
E.: Efectivamente, entre los veintiocho, en que empecé a desarrollar el 
TCA, y los treinta y tres años, en que morí, mi peso descendió de los 72 a 
los 42 quilos. En cuatro años llegué a perder 30 quilos. Al año, también 
se me retiró la regla.
T.: Y respecto al otro criterio del que hablabas, ¿el miedo a la obesidad?
E.: Tal como dejé escrito en mi diario “Algo en mí se rebela contra la 
idea de ponerme gorda, de ponerme sana, de desarrollar unos mofletes 
rojos, de convertirme en mujer sencilla y robusta, como corresponde a mi 
verdadera naturaleza”.
T.: Veo que te has estudiado muy bien los fundamentos de tu autodiagnósti-
co. En aquella época ni siquiera existía la categoría psiquiátrica del TCA. 
¿Habría cambiado algo, si los manuales de psiquiatría de aquel entonces 
lo hubiesen contemplado?
E.: Ahora me doy cuenta de que no. Total no deja de ser una etiqueta 
descriptiva “Trastorno de Conducta Alimentaria”, porque la persona no 
come bastante, hace conductas restrictivas o purgativas, o porque come 
compulsivamente y vomita a continuación. Pienso que lo importante es 
comprender qué es lo que motiva esta conducta. Comprender para cambiar.
T.: Totalmente de acuerdo. Entonces, imagino que, igual que te has infor-
mado sobre los criterios de tu diagnóstico, habrás reflexionado sobre el 
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sentido de lo que te sucedía.
E.: Creo que hay muchos elementos en juego. Entre los años de psicoa-
nálisis que hice en vida y las lecturas que he podido hacer después aquí 
en este estado atemporal, he ido atando algunos cabos.
T.: Como ¿cuáles?
E.: Para empezar, he repasado mi vida. Me he dado cuenta que de mi 
infancia recuerdo muy poco. Sé que nací a finales del siglo XIX, en una 
familia judía, en América. Era la segunda de tres hermanos. Mis recuerdos 
empiezan a tomar forma desde que nos trasladamos a vivir a Suiza. Aquí 
continué mis estudios en un colegio femenino. De mí decían en casa que 
“era buena estudiante, que me gustaba ir al colegio y era muy ambiciosa, 
lloraba si no conseguía el primer puesto en la clase y no dejaba de asistir a 
la escuela, ni que estuviera enferma”.
T.: Vaya, una buena estudiante.
E.: Sí, pero por lo que cuentan muy infantil. Hasta los 16 años todavía me 
chupaba el pulgar. No estaba por tonterías de “novietes”, ni cosas así. Más 
bien mis juegos eran de muchacho; prefería llevar pantalones.
T.: O sea, que en aquella época no te preocupabas por estar más gorda 
o más flaca.
E.: No. Más bien quería sentirme fuerte. En un poema escrito a los diecisiete 
años expresaba mi ardiente deseo de ser chico “porque así podría ser solda-
do, no temer ningún enemigo y morir gozosamente blandiendo la espada”.
T.: Una visión más bien épica...
E.: Heroica y romántica. En aquel tiempo me consideraba una especie de 
Jeanne de Arc, llamada a realizar alguna misión especial; leía mucho, 
me ocupaba intensamente de problemas sociales, sentía profundamente el 
contraste entre mi propia situación social burguesa y la miserable de las 
“masas” y soñaba con mejorar la condición de los pobres.
T.: Y, ¿cuáles eran tus lecturas escogidas?
E.: Entre mis autores preferidos figuraban Bakunin, Pisarev y J. P. Jacobsen, 
de quien a los17 años leí la obra Niels Lyhne, que me condujo al ateísmo.
T.: Te inspirabas en el nihilismo ruso que exige el desprendimiento de las 
riquezas y compartir la vida con los más pobres.
E.: En escritos de aquella época hago proclamas encendidas como esta: 
“Quisiera abandonar mi casa y mis padres como un nihilista ruso, para 
ir a vivir entre los más pobres de los pobres y hacer propaganda en favor 
de la gran causa”.
T.: O sea, que te estabas convirtiendo en una revolucionaria familiar y social.
E.: Sentía una tensión entre mis ideales y mi condición social contra la que 
me rebelaba. Tenía 21 años y se esperaba de mí que me condujese como una 
muñeca muda y estúpida, que ha aprendido a sonreír. “No soy una muñeca 
-protestaba- soy un ser humano con sangre roja y una mujer con corazón 
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trepidante. No puedo respirar en esta atmósfera de cobardía e hipocresía; 
quiero hacer algo más y acercarme más a mi ideal, a mi magnifico ideal... 
¡Libertad! ¡Revolución!”… “No hablo de la liberación del alma, hablo de la 
liberación real, tangible del pueblo de las cadenas de sus opresores. ¿Tendré 
que decirlo todavía más claro? Quiero un gran revolución, un alzamiento 
en masa que se extienda por todo el mundo y derribe todo el orden social”.
T.: No te andabas con chiquitas... y ¿qué se hizo de tus anhelos revolu-
cionarios?
E.: Se fueron deshinchando como un globo. Lo máximo que llegué a con-
seguir fue montar una biblioteca infantil y trabajar en alguna guardería o 
agencia social. Nada que pudiera compararse a la Revolución de Octubre. 
El trabajo ocupaba no un lugar de transformación de la realidad, sino de 
adormidera de mis inquietudes.
T.: Y ¿cómo te explicas este bajón en tu proyección existencial?
E.: Cuestión de amores. A parte de algunos flirteos y una aventura des-
agradable con mi profesor de equitación, tuve otros dos amores, antes de 
casarme. Un primer amor romántico a los 20 años, con un extranjero que 
conocí en un viaje transatlántico. A los 23 inicié una relación con un estu-
diante universitario que correspondía mucho más a mi fantasía de poder 
vivir una vida diferente, alternativa a la hipocresía de la vida burguesa. 
Esta relación sufrió muchas vicisitudes, debido a la interferencia de mi 
familia. Pasamos del compromiso a la ruptura en más de una ocasión, 
entre los 24 y los 28 años. Finalmente tuve que romper con él para casarme 
con mi primo hermano, Karl.
T.: Y ¿cómo se llegó a este punto?
E.: A mi padre no le gustaba este estudiante. Decía que no correspondía 
a mi clase social. Y no cejó hasta que acepté casarme con mi primo. Fue 
un matrimonio forzado y esto era lo que me impedía quererle. Poco antes 
de morir le escribí a Karl: “En aquel tiempo tú eras la vida que yo estaba 
dispuesta a aceptar a cambio de mi ideal (representado por el estudiante 
universitario). Pero era una resolución forzada, tomada artificialmente, 
sin haber madurado por dentro. Por eso no resultó y empecé a mostrarme 
en oposición a ti”.
T.: Parece que estabas atrapada entre un conflicto de fidelidades, por un 
lado, a ti misma, a tus sentimientos y a tus ideales y, por otra, a tu familia, 
a tu estirpe, a tu clase social.
E.: En efecto; y aquí, quien tuvo que pagar los platos rotos fue mi marido. 
“Únicamente me convertiré en tu mujer –le decía en la carta– cuando 
renuncie finalmente al ideal de mi vida. ¡Pobre..., tener que estar decep-
cionándote continuamente!”.
T.: Y tú, tras este ideal, te debatías entre una imagen de revolucionaria y 
otra de pertinencia a una clase social burguesa, que reforzaba la de una 
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mujer elegante y frágil, como tu cuñada, interesada únicamente por los 
asuntos familiares y mundanos, ajena a cualquier preocupación social. Este 
conflicto entre estas dos imágenes contradictorias adquirió una dimensión 
transcendental, que se puede entender como una lucha entre el destino y 
la libertad. Pero por lo que explicas en esta lucha terminaste por ceder a 
las presiones externas, renunciando a tu libertad.
E.: Ya me quejaba yo, entonces. Día tras día me daba cuenta que estaba 
malgastando mi juventud y mi salud mental. Ni que fuera de manera re-
tórica me preguntaba: ¿Para qué me dio la naturaleza salud y ambición? 
Seguramente no para ahogarla y encadenarla, ni dejarla languidecer entre 
las cadenas de la vida rutinaria, sino para servir a la miserable humanidad. 
Las cadenas de hierro de la vida vulgar: las cadenas del convencionalismo, 
de la propiedad y del confort, de la gratitud y la consideración, y las cadenas 
del amor, las más fuertes de todas. Sí, estas son las que me tienen presa, las 
que me impiden mi vuelo caudal, mi completa entrega al mundo del sacrificio 
y la lucha por la que suspira toda el alma”.
T.: Entonces, si entiendo bien, fue en este contexto donde se gestó tu TCA.
E.: Exactamente.: Un trastorno alimentario complejo que siguió un reco-
rrido variado. Empezó a los 20 años con el primer amor romántico con 
comer, ayunos y caminatas. Y continuó en los años siguientes, desde los 
23, oscilando entre anorexia y bulimia, en paralelo a las vicisitudes de la 
relación con el estudiante: A los 25 se produjo una primera ruptura con 
el estudiante y empecé el noviazgo con mi primo, Karl, con quien me casé 
a los 28.
T.: ¿Y aquí termina tu historia amorosa con los hombres?
E.: No. Mientras tanto volvió a aparecer el estudiante al que yo había 
estado añorando todo este tiempo, hasta que rompí con él definitivamente 
bajo la presión de mis padres, que me obligaron a escoger entre él o mi 
primo Karl. Pronto me quedé embarazada, pero perdí la criatura en un 
aborto espontáneo.
T.: ¿Y qué pasó con tu sintomatología durante este período?
E.: Continuaba con altos y bajos, dietas y largas caminatas. Se fue com-
plicando a más con problemas endocrinos, amenorrea, etc. me visitaron 
neurólogos y ginecólogos, que me recetaron de todo. A partir de los 30 
empecé a trabajar en una agencia de bienestar social; pero esto no cam-
bió nada.
T.: ¿Afectó todo esto tu relación marital?
E.: Después del aborto corté las relaciones sexuales con él. Estaba des-
concertado. Mi sintomatología empeoraba más y más. Aumenté las dietas, 
añadiendo laxantes, jugos de naranja descomunales... mi peso estaba 
bajando en picado. Todo el mundo estaba preocupado por mí. Y entonces 
inicié un largo recorrido por una serie de psicoanalistas. Internamientos 
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en sanatorios. Me visitaron cuatro psiquiatras, uno tras otro. Nadie sabía 
qué hacer conmigo.
T.: En todo este trajín, ¿te sentiste apoyada, acompañada o comprendida 
por alguien durante este período?
E.: Sí, por mi marido, pobre. Encima, por indicación del analista, nos tuvi-
mos que separar un tiempo. Sin embargo, a raíz de mis primeros intentos de 
suicidio, volvió a mi lado, llegando a internarse conmigo en el sanatorio.
T.: Parece que te quería... Primeros intentos de suicidio, ¿es que hubo otros?
E.: Sí, cuatro como mínimo y de las formas más variadas: llegué a ofrecerle 
dinero a un cazador, que me encontré por el bosque, para que me matase de 
un tiro. Consideraba la muerte como la mayor felicidad de la vida, sino la 
única. Pensaba que sin la esperanza del final, la vida sería intolerable. Lo 
único que me consolaba un poco era la certeza que, tardara más o menos, 
llegaría la muerte. A veces desafiaba a mi marido, retándole: “Karl, si de 
verdad me quieres, mátame!”.
T.: ¿Qué consideras que te condujo a estos extremos?
E.: Sentía que todo mi desarrollo interior se paraba, que se cegaba total-
mente el manantial de vida y expansión, porque se había apoderado de mi 
alma una sola idea, algo indeciblemente ridículo. Como mi único criterio 
de acción era averiguar si una cosa me engordaba o adelgazaba, pronto 
perdieron las cosas su significado intrínseco. Ya nada me interesaba. Mis 
pensamientos estaban fijados únicamente en mi cuerpo, en mi comida, 
en mis laxantes. Mi interior estaba tan íntimamente fusionado con mi 
cuerpo, que ambos formaban una sola unidad, constituyendo juntos mi 
yo individual, nervioso e ilógico.
T.: ¿Fue esta sensación la que te llevó a probar el psicoanálisis?
E.: Sí. Yo quería desmenuzar los impulsos desconocidos que eran más fuertes 
que mi razón y me forzaban a organizar mi vida de acuerdo con una pauta 
orientada a adelgazar, cada vez más. Sin embargo, cuanto más intentaba 
analizarme, menos me aclaraba... Pero, ¿dónde estaba realmente el error?
T.: Tal vez se trataba de un conflicto que se expresaba a través del cuerpo. 
Antes has dicho; “Mi interior estaba tan íntimamente fusionado con mi 
cuerpo, que ambos formaban una sola unidad”. En él tomaban cuerpo, 
valga la redundancia, las contradicciones entre el ideal y la realidad, 
representada también por tus dos amantes, el estudiante y el marido. El 
cuerpo por su dimensión pública y observable se convierte en elemento de 
controversia entre el mundo propio y el ajeno, en su símbolo o encarnación. 
Por esto es tan importante su imagen.
E.: Una intuición parecida la tuve yo cuando escribí en mi diario: “En 
todos los puntos soy sensata y tengo claridad de ideas; solo en éste estoy 
loca; estoy arruinándome en mi lucha contra mi naturaleza. La fatalidad 
me quiso obesa y fuerte, pero yo quiero ser estilizada y delicada”
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T.: Estas dos visiones contrapuestas, la imagen y la contra-imagen, se 
corresponden con la oposición entre el ideal revolucionario (el tuyo y el 
del estudiante) y el burgués (el de la tu familia y tu marido). Ambos con-
vergían en tu cuerpo: si querías ser revolucionaria tenías que estar fuerte 
para luchar, pero a la vez estar delgada como los pobres a quienes querías 
redimir. Si escogías ser burguesa tenías que comer hasta el hartazgo, pero, 
a la vez, si querías convertirte en la mujer elegante de un burgués, tenías 
que ser delicada y delgada, pero, al mismo tiempo, lo bastante fuerte para 
poder darle un hijo. Realmente, tu cuerpo no podía resolver el dilema y 
entró en la contradicción de comer y vomitar, de tener hambre y hacer 
dieta, se perdió en la aporía de la anorexia purgativa.
E.: Esta contradicción fue tan fuerte, que al final opté por el suicidio. Ma-
tando el cuerpo me libraba de la tortura obsesiva del comer. Mis últimos 
sueños iban todos en la misma dirección. En uno de ellos, premonitorio 
de mi suicidio, soñé que en un viaje por mar me tiraba per el tragaluz del 
camarote. El estudiante y mi marido se lanzaban al agua para salvarme 
y me hacían la respiración artificial.
T.: Los hombres a los que habías cedido tu existencia... y, ¿cómo termi-
naba el sueño?
E.: De nuevo, ya en tierra, me harté de bombones e hice las maletas.
T.: Necesitabas comer como mujer de carne y hueso que eras, pero no 
podías continuar haciéndolo indefinidamente, porque esto te llevaba a 
aumentar cada vez más tus contradicciones.
E.: Lo que me habría llevado inevitablemente, con el paso del tiempo, 
a convertirme en una mujer “vieja, gorda y fea”, imagen que no podía 
soportar de mí misma.
T.: Decidiste irte. Hiciste las maletas... Era la manera de “retomar las 
riendas de tu vida”.
E.: Sí, yo siempre lo había sostenido: “los escogidos de los dioses mueren 
jóvenes”. Yo no quería morir vieja y frustrada, porque me consideraba 
llamada a una gran misión. Mi lema era “Aut Caesar, aut nihil” (O César 
o nada). Y fue: nada; porque mi gran sueño de juventud, no se cumplió 
en la edad madura. Mis ansias de libertad derivaron en dependencia de 
los otros y de mi imagen.
T.: La tuya fue una existencia frustrada. Te quedaste en promesa. Atrapada 
en el ideal de estar delgada y carecer de cuerpo. Con un yo dividido entre 
tu fantasía revolucionaria y tu realidad burguesa. Luchaste con nobleza 
de espíritu hasta que la facticidad física y social te superó y preferiste una 
muerte digna, a una vida incoherente contigo misma.
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Por una Hermenéutica Existencial del Caso de Ellen West
Hasta aquí el diálogo imaginario con Ellen West que nos ha permitido recom-

poner su historia personal y penetrar en su mundo vivencial a través de sus propias 
palabras, tomadas de sus diarios, cartas y anotaciones. Está claro, a través de él, 
el diagnóstico que recibiría su caso en nuestros días, a través de los criterios de 
clasificación del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (5ª 
ed.; DSM-5; American Psychiatric Association, 2014): Trastorno de la Conducta 
Alimentaria: anorexia purgativa (TCA).

Algunos han querido ver, además, un problema de identidad de género en 
referencia a que, de niña y adolescente, hasta los dieciséis años, prefería los juegos 
de niño y llevar pantalones. El mismo poema de Bidart lo insinúa cuando pone en 
su boca la cuestión:

¿Por qué soy una chica? / Les pregunto a mis médicos / y me dicen que no 
saben, / que es “un hecho”. / Pero esto tiene todas estas consecuencias; / y a 
veces, incluso me siento como una chica.

Pero estos autores obvian que a partir de los 17 empezó a mostrarse muy 
femenina y con ello a preocuparse por su imagen corporal. El poema de Bidart lo 
plantea así en la escena del restaurante que sigue a continuación en que ella se iden-
tifica, como amante, con la mujer de la pareja que se sienta en la mesa de al lado:

Ella era hermosa / con rasgos afilados y claros… Y él, no podía recordar 
/ cuándo había visto a un hombre tan atractivo…/ Era casi una versión 
masculina de ella./
Tuve la repentina y loca idea de querer ser su amante...

Luego se regodea en describir cómo se intercambian la comida en sus bocas: 
“Su comportamiento de alguna manera me enfermó…/ Me invadió una inmensa 
depresión... / Sabía que para convertirme en esposa / tendría que renunciar a mi 
ideal”.

Todas estas categorías clasificatorias pertenecen a lo que Laing (1982) llamó 
“la mirada diagnóstica”, que con toda probabilidad no hizo más que reforzar la 
sintomatología de Ellen West, depauperando hasta tal punto su existencia que al 
final ya solo vivía para sus síntomas. Esta obsesión, causa de frecuentes inculpa-
ciones y autorrecriminaciones, la llevó finalmente al suicidio, después de cuatro 
intentos fallidos y provocaciones directas al homicidio, a un cazador y a su esposo.

Este final de la historia (el suicidio) y el evidente fracaso de su recorrido vital, 
más allá de la clara sintomatología anoréxica purgativa, o las cuestiones relativas 
a la identidad de género, nos llevan a rastrear en sus orígenes la formación de un 
proyecto existencial fracasado.

Por una Hermenéutica Existencial del Caso de Ellen West
El proyecto existencial de Ellen West se puede analizar detalladamente siguiendo la 

evolución de su ideal: un ideal que pronto experimentará la escisión entre dos mundos, 
el propio (Eigenwelt) y el ajeno o social (Mitwelt), por incompatibilidades mutuas. 
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Esta lucha entre los dos mundos ideales enfrentados y su propia realidad la llevarán 
a la autodestrucción final, a través de la eliminación del cuerpo natural (Umwelt), 
punto de encuentro de todos los conflictos y contradicciones entre ambos mundos.

Empecemos primero por describir la representación que Ellen West hace ideal-
mente de sí misma (Eidos). Ella es, ante todo una mujer revolucionaria: sus amores 
auténticos tienen que ver con esa imagen revolucionaria. El primer amor romántico 
y el de un estudiante universitario responden a una fantasía (tal vez posibilidad) de 
vivir una vida distinta, alternativa a la hipocresía de la vida burguesa. Este ideal era 
el que le impedía convertirse en la mujer de su primo Karl con el que finalmente se 
desposó y a quien escribía en una carta poco antes del desenlace final: “Únicamente 
me convertiré en tu verdadera mujer cuando renuncie finalmente al ideal de mi vida. 
Y esto se me hace tan difícil que hoy día estoy desesperada como hace unas semanas. 
¡Pobre..., tenerte que estar decepcionando continuamente! ”.

La visión que tiene ella del mundo circundante (Mitwelt) configura, sin embargo, 
su Antieidos. Ellen West pertenece a una clase social burguesa en la que se refuerza 
una imagen de mujer elegante y frágil, como su cuñada, interesada únicamente por 
los asuntos familiares y mundanos, ajena a cualquier preocupación social: “Tengo 
21 años y se supone que debo callar o sonreír estólidamente como una muñeca”.

El padre le impone un marido de acuerdo con su clase social, exigiéndole una 
separación temporal del estudiante universitario y se espera de ella que sea una esposa 
y madre de pies a cabeza. Del conflicto entre estas dos imágenes contradictorias y su 
facticidad corporal (Umwelt) y social (Mitwelt) surge una lucha entre el destino y la 
libertad que adquiere tintes de tragedia. En esta lucha Ellen West cede a las presiones 
del medio, renunciando a su libertad: “¡Qué lástima ésta mi joven vida, y qué pecado 
desperdiciar mi salud mental!

Así continúa en su diario, escribe Binswanger (1945), aireando el odio que siente 
contra el lujo y la buena vida que le rodea y lamentando su cobardía y su debilidad, al 
no ser capaz de superar los obstáculos y sobreponerse a las circunstancias, y al dejarse 
ablandar, tan joven “por la fealdad y el aire viciado de la rutina diaria”. Hay en este 
abandono progresivo de sus ideales auténticos un fracaso en la realización histórica 
de sus proyectos y una renuncia a asumir su propia responsabilidad.

Deja sus decisiones más importantes en manos de los demás, sin atreverse a 
asumir las riendas de su propia existencia. En realidad, tiene miedo de estar sola, 
no se aleja ni un momento de sus padres, le acompaña su nodriza a todas partes e 
incluso su marido se interna con ella en el sanatorio. Se fía más del criterio ajeno 
que del suyo. Su dependencia del mundo circundante es cada día mayor: “Aunque 
de pequeña prescindía en absoluto de la opinión de los demás, ahora está totalmente 
pendiente de lo que piensan los otros sobre su aspecto y su obesidad” observa Bin-
swanger (1945) el 22 de enero del último año de su vida. Ellen West transforma su 
ideal de cambiar el mundo por el de cambiar su propia naturaleza, sacrificando su 
cuerpo en honor de aquél.

Su existencia ideal solo era posible idealmente y no encontraba puntos de anclaje 
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en la realidad. Desde su enrocamiento narcisista, Ellen West no acepta la facticidad 
y por eso quiere huir de este mundo. La muerte no es para ella el límite de la vida 
que posibilita el despliegue de la existencia, sino el fin que la niega. Ellen West pasa 
del deseo romántico de morir joven por alguna causa digna y gloriosa a considerar 
indecorosa su vida e indigna de ser vivida:

La vida se ha convertido para mí en un campo de concentración, y yo 
ansío la muerte con el mismo ardor con que el pobre soldado cautivo en 
Siberia ansía regresar a su patria... ¡Karl (dirigiéndose al marido), si me 
quieres, dame muerte!

Esta negación de la propia existencia se polariza en el cuerpo con el que se 
halla fundida y se transforma en una lucha absurda por comer y des-comer: “Mi 
yo interior está tan íntimamente fusionado con mi cuerpo, que ambos forman una 
unidad, constituyendo juntos mi “yo individual”, nervioso ilógico. Mis pensamientos 
están fijos exclusivamente en mi cuerpo, mi comida, mis laxantes”. Lo que hace 
que se detenga “todo desarrollo interior y toda vida real”. Su ideal revolucionario 
-”antiguos planes e ilusiones que nunca llegaron a realizarse”- se han transformado 
en una “idea fija”, primero, la de no engordar, para ser substituida después por “el 
ideal de ser delgada, de carecer de cuerpo”. Esta idea se va a convertir en el tema 
dominante de su existencia. Así se lo hace saber a su marido durante una de las 
largas caminatas que emprenden juntos. Este tema ya no le abandonará y, a partir 
de los 32 años, ocupará prácticamente todo el espacio existencial:

Yo quería averiguar los impulsos desconocidos que eran más fuertes 
que mi razón y me forzaban a organizar toda mi vida de acuerdo con 
una pauta que me daban hecha. El objetivo de esta pauta era adelgazar. 
Cuando intento analizar todo eso no saco nada en limpio, sino cualquier 
teorización, cualquier elucubración... Pero ¿dónde, dónde está realmente 
la equivocación?

Intentando dar respuesta a esta pregunta, Binswanger (1945) sitúa el error 
de Ellen West en su rebelión contra el propio destino, contra la forma en que la 
persona ha sido “lanzada a la existencia”. En estos casos la existencia pretende 
ser distinta de lo que es y puede ser, con lo que va contra su estructura, intentando 
romper sus moldes, a la vez que se aferra desesperadamente a su propio ser. Pero 
esta estructura no puede romperse y menos destruirse sin reafirmarla una y mil 
veces, aunque de una forma anormal.

Si la persona queda fijada a esta forma inauténtica de existencia, a esta afir-
mación negativa de sí misma, pierde la elasticidad necesaria para acomodarse a la 
situación interna y externa. Ello sucede porque el vacío existencial que se produce es 
ocupado inexorablemente por el Mitwelt, la regulación heteronómica o socionómica. 
El Mitwelt no responde a la idiosincrasia de una persona, sino al estándar común 
a las otras personas extrañas y, como tal, le es ajeno, pero termina por poseerla.

Con ello, el sujeto se ve sometido a la apreciación de los demás, supeditado 
a la valoración del mercado, en otras palabras, queda objetivado o alienado. Como 
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resultado pasa a ocupar el primer plano el elemento que más se presta a la objeti-
vación, el cuerpo. El cuerpo por su dimensión pública y observable se convierte, 
de este modo, en el elemento de controversia entre el mundo propio y el ajeno, en 
el síntoma de su fracaso existencial. Ambos mundos tienen un enemigo común, 
el cuerpo (Umwelt) que para el primero es antitético a la espiritualidad, mientras 
que para el segundo es antitético a la elegancia y a su vez el primero y el segundo 
luchan entre sí a causa de la clase social (revolucionaria –burguesa) y esta lucha 
se encarna o expresa a través del cuerpo.

Eso es así, efectivamente, en el caso de Ellen West, la cual en su intento 
desesperado por ser distinta de lo que es, llega a pedir al Creador “que la cree por 
segunda vez, pero un poco mejorada”, y como ello no sucede, termina por eliminar 
“la manzana de la discordia”, su propio cuerpo, dándose muerte de forma calculada 
y fría, después de haberse puesto en paz consigo misma y su apetito.

A destacar, como anécdota significativa, que la tarde anterior a su muerte “toma 
crema de chocolate y huevos de Pascua; da un paseo con su marido...; se encuentra 
de un humor positivamente jovial; parece haberse disipado hasta el último vestigio 
de tormenta” (Binswanger, 1945). Uno de los últimos sueños, recogidos en sus 
notas, constituía el testimonio de una muerte anunciada, hasta el último detalle:

Soñé algo maravilloso: había estallado la guerra. Yo tenía que ir al frente. 
Me despido de todo el mundo con la gozosa esperanza de MORIR pronto. 
Me alegro de poder COMER de todo antes del fin; me comí un gran pastel 
de moca.

Ellen West tenía clara conciencia de haber cometido un error, el de haber 
confundido su “ideal con una ficción”. Esta ficción era la delgadez. La delgadez 
era el punto de encuentro que le permitía ser idealmente espiritual (revolucionaria) 
y ser aceptada socialmente (burguesa); no podía verse a sí misma en ninguno de 
los mundos, si no era bajo el prisma de la delgadez. Pero ese ideal le imposibilita-
ba ser realmente ella misma: una mujer de carne y hueso, revolucionaria, activa, 
esposa y madre.

Ella había temido que al engordar disgustaría a su novio anterior (el estudiante) 
y, en todo caso, identificaba la delgadez con un tipo más distinguido e intelectual y 
la gordura con un tipo de judío burgués. A su vez gordura (grossese -embarazo, en 
francés-) estaba relacionada con maternidad. Cuando se enteró por el dictamen del 
ginecólogo que no lograría sus aspiraciones, como madre, de llegar a tener hijos, a 
pesar de renunciar al más alto tipo de intelectualidad “entonces decidió vivir para su 
idea sin inhibiciones y empezó a comer y a tomar grandes dosis diarias de laxantes”.

Lo que rechaza Ellen West no es el alimento, sino la materialidad, aunque no 
tiene otro campo de batalla que una corporalidad escindida entre las dimensiones 
gordura/delgadez.

Como no puede ser en realidad inmaterial intenta al menos ser máximamente 
delgada. Su obsesión es ponerse “cada vez más delgada”, hasta carecer de cuerpo. 
Ellen West, quiere ser delgada porque le repugna la materia. En realidad, desearía 
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“carecer de cuerpo”. De modo que rechazando la corporalidad (atributos corpo-
rales, sexo, gordura, etc.) rechaza propiamente la corporeidad (ser cuerpo). ¿Qué 
conseguiría si imaginariamente pudiera llegar a existir careciendo de cuerpo?: la 
superación de los límites e, incluso, de las necesidades y a la vez la posibilidad de 
derribar el mundo burgués que odia. La realización perfecta del nihilismo. Podría 
reconciliar de este modo el mundo propio (Eigenwelt) y el mundo social (Mitwelt), 
a costa de su naturaleza (Umwelt) corporal (anorexia/suicidio).

El Conflicto Existencial de Ellen West
La naturaleza del conflicto existencial de Ellen West se puede exponer gráfi-

camente a través de la macroestructura de su discurso, extraíble de la consideración 
de sus escritos como un texto global, tal como se presenta en la siguiente gráfica 
(figura 2).

Partiendo de la relación conflictiva existente entre los mundos personal 
(Eigenwelt) y social (Mitwelt) donde se proyecta su existencia es fácil organizar 
las relaciones estructurales que se establecen entre ellos. Éstas son de oposición 
irreconciliable entre sí y confluyen en el núcleo central, ocupado por el Umwelt, 
sometiéndolo a una tensión insoportable, atravesado por todas las contradicciones 
del sistema discursivo que dan origen al TCA: delgadez/espiritualidad vs. gordura/
corporalidad.

El mundo propio (Eigenwelt) está constituido por un discurso ideológico que 
busca el cambio social a través de la revolución. El mundo social (Mitwelt) está 
formado por un contexto familiar y económico burgués, cargado de expectativas 
relativas a su condición femenina y de clase. Ambos mundos están saturados de 
implicaciones contradictorias entre sí. El mundo propio (Eigenwelt) exige sacrificio, 
pobreza, lucha interna y externa, y en última instancia ascetismo que, llevado a su 
extremo, implica carecer de cuerpo: inmaterialidad o espiritualidad. El mundo social 
conlleva comodidad, riqueza, improductividad económica, “muñeca improductiva” 
para dedicarse en cuerpo y alma a ser esposa de un marido burgués y madre de 
unos hijos que aseguren la descendencia familiar.

Pero, ¿cómo se puede ser burguesa y revolucionaria, a la vez? Sólo de una 
manera, desplazando el conflicto hacia el cuerpo en lugar de la acción, siguiendo 
una estrategia parecida a la somatización en las enfermedades psicosomáticas don-
de, en vez de expresar o solucionar los conflictos o las contradicciones internas o 
externas, éstas se mantienen irresolubles, mientras el organismo enferma.

De este modo el cuerpo se convierte en el lugar de expresión de todas las con-
tradicciones (Bordo, 1993). Eliminándolo, mediante el suicidio, se acabarán para 
siempre. El yo natural o corporal queda escindido entre el mundo ideal y el social. 
Pero, ¿por qué el cuerpo? Porque a través de su imagen se expresa su pertenencia 
social. Un cuerpo demacrado nos remite a una condición social de pobreza. También 
la obesidad mórbida, lo hace. Pero a su vez, un cuerpo delgado, nos remite a una 
elegancia de clase social bien alimentada.
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Ellen West no puede estar ni gorda ni flaca. Si gorda, no puede ser revolucionaria, 
pero si flaca no puede luchar por llevar a término la revolución. Pero tampoco podrá 
ser madre si no engorda (grossesse = embarazo en francés), pero si engorda dejará 
de ser la muñeca, esposa del marido burgués. Estas tensiones dividen su yo natural 
(Umwelt) haciéndola oscilar entre el atracón y los laxantes.

Su conflicto acaba teniendo un significado mucho más trascendental. Se trata de 
una lucha a muerte entre el destino y la libertad (eje horizontal central de la gráfica). 
El destino representado por su condición fáctica: social y familiar (Mitwelt). Y la li-
bertad, expresada en su posición rebelde y revolucionaria (Eigenwelt). Ambas acaban 
desplazándose al ámbito de lo corporal (Umwelt), donde ella cree poder ejercer un 
control a través de la comida: “La fatalidad me quiso obesa y fuerte, pero yo quiero 
ser estilizada y delicada”

El Fondo Depresivo y Suicida de la Anorexia en Ellen West
En este contexto la anorexia se presenta como la solución: a través de la 

restricción de los alimentos; dejando de comer, la anoréxica reduce al máximo los 
riesgos de la carnalidad. El ayuno voluntario con sus efectos de emaciación sobre el 
cuerpo la sustrae al deseo de los demás y le otorga, al mismo tiempo, la fantasía del 
dominio sobre sí misma. Su motivación es la de espiritualizar el cuerpo, negando 
su dimensión carnal.

La pérdida de peso tiene un sentido distinto que el de la esbeltez. El más evi-
dente es la delgadez: las anoréxicas no pretenden ser esbeltas, sino delgadas, 
hasta el punto de parecer descarnadas. La anoréxica percibe la carne, la carne 
femenina, como impuesta por el mundo exterior y, en los casos extremos, 
como algo degenerado, sucio y desagradable. (McLeod, 1981, p. 137).

La anorexia es el síntoma que traduce por excelencia la negación de la corporali-
dad, que postula el ascetismo. El asceta renuncia a escuchar sus propias necesidades 
y deseos para guiarse exclusivamente por normas o ideales externos, como el buen 
soldado que tiene un elevado motivo por el que morir, pero ninguno por el que vivir. 
Renegando de su corporalidad dimite de su humanidad; pero esto no le perturba, al 
contrario, le conforta y confirma: siendo un ser casi espiritual, ha alcanzado un plano 
superior. El ascetismo se convierte así en una forma de narcisismo meritocrático 
(Villegas y Mallor, 2012) que combina dos elementos: el desprecio del mundo y 
la certeza de la elección divina.

La respuesta a la importancia que podía tener para Ellen la espiritualidad o 
incorporeidad debería ser descubierta en interacción con la dialéctica de su existencia 
personal. Podría tener algo que ver, probablemente, con su deseo de absoluto: “aut 
Caesar aut nihil”, que era su lema de juventud: “ser como César, o nada”. O con 
su fantasía de muerte prematura, como señal de elección divina: “los favoritos de 
los dioses mueren jóvenes”. Podría reducirse probablemente, en última instancia, 
al deseo universal de todo existente de llegar a ser un ser-en-si-para-si, en una 
imposible autoposesión total y absoluta, para evitar llegar un ser para-los-demás, 
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un objeto de su deseo o de su control.
Por el contrario, al fin de sus días, Ellen West fue cediendo cada vez más el 

control de su existencia a los demás, mientras se dedicaba obsesivamente a con-
trolar los alimentos que ingería y los laxantes que había que tomar después. Esta 

Figura 2
Macroestructura del Discurso de Ellen West
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compulsión anuló en ella cualquier otro ámbito de interés e iniciativa. Su rebelión 
iba dirigida contra cualquier forma de control, si bien terminó dependiendo total-
mente del entorno hasta que se suicidó a los 33 años, último acto de afirmación e 
independencia.

Parafraseando aquel dicho popular de Ellen West podría decirse que: “entre 
todos la mataron y ella sola se murió” (Lester, 1971). No la mataron la anorexia, ni 
los ayunos, ni los laxantes, ni las caminatas extenuantes, ni la mortífera combinación 
de morfina y “Luminal” (fenobarbital), sino la depresión (Lang, 1987). Una depresión 
originada por un fracaso en la proyección del propio yo, reducido a su dimensión o 
apariencia corporal:

Como mi único criterio de acción era averiguar si una cosa me engorda-
ba o adelgazaba, pronto perdieron las cosas su significado intrínseco. Ya 
nada me interesaba. Mis pensamientos estaban fijados únicamente en mi 
cuerpo, en mi comida, en mis laxantes. Mi interior estaba tan íntimamente 
fusionado con mi cuerpo, que ambos formaban una sola unidad, constitu-
yendo juntos mi yo individual, nervioso e ilógico.

Cuando el cuerpo demostró su incapacidad para resolver el dilema existencial 
planteado por la aporía a la que había llegado el conflicto entre su mundo ideal, 
configurado en términos revolucionarios, como expresión de su espíritu rebelde 
y libre, y el mundo social y familiar burgués en el que fue absorbido al contraer 
matrimonio con su primo Karl, cesó en su estéril lucha y se autoinmoló. Esta es 
la alternativa que Ellen West escogió, fiel a su narcisismo, antes de volverse “vieja, 
gorda y fea”.

Mitwelt

Eco, La Ninfa Sin Voz Propia
Eco, nombre metafórico otorgado a una paciente de 46 años, llega a terapia de 

grupo con un diagnóstico de “depresión mayor recurrente”, por el que ha obtenido 
un grado de invalidez total (100%), que le da derecho a la percepción de una pensión 
y con un historial de tres ingresos de urgencia en hospital psiquiátrico por otros 
tantos intentos de suicidio. Durante años ha estado hipermedicada, probando varios 
cócteles de psicofármacos, hasta doce pastillas distintas diarias, sin hallar mejora, 
sino más bien una acumulación de interminables efectos secundarios consecutivos.

Acude inicialmente al grupo con una clara actitud reticente, a causa de una 
mala experiencia en otra terapia grupal anterior, que define como sectaria. La te-
rapeuta del grupo la confrontó, etiquetándola de misteriosa, por su inhibición en 
hablar o participar, ante lo cual Eco se levantó y abandonó la sesión. Su psicólogo 
individual la convenció para probar en otro grupo.

El mundo de Eco es un mundo de relaciones. Ella se constituye y se define 
por sus relaciones (nieta, hija, hermana, tía, prima, amiga, esposa, nuera, cuñada, 
secretaria, colega…). Por eso su depresión está relacionada con la disolución pro-
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gresiva del Mitwelt (el mundo de las relaciones con los demás). La muerte social, 
equivale para ella a la muerte ontológica. De ahí los sucesivos intentos de suicidio. 
No basta con ir superando las distintas pérdidas con sus correspondientes duelos, 
si no que su existencia ya no tiene sentido ni proyección una vez se ha extinguido 
el mundo donde se proyectaba.

Este mundo estaba formado por distintos submundos relacionales representados 
en la siguiente gráfica, que puede imaginarse como un sistema solar compuesto por 
el sol y varios planetas donde proyecta su luz, o como en el sueño de José, recogido 
en el capítulo 37 del Génesis, en el que mientras él y sus hermanos están segando 
en el campo, su gavilla se erige en el medio y las de sus hermanos se colocan en 
círculo a su alrededor para reverenciarle.

Un primer submundo, que podemos denominar familiar, está formado por la 
familia nuclear: padres, hermanos, abuelos, tíos, primos y sobrinos, a los que habrá 
que añadir más tarde suegros y cuñadas que se irán desgajando progresivamente 
del núcleo central a causa de muertes o alejamientos, hasta desaparecer casi por 
completo. El segundo por el mundo social (vecindario, estamentos profesionales y 
comerciales) y cultural de su ciudad natal, una pequeña ciudad del Pirineo central, 
con un glorioso pasado histórico. El tercero por el mundo laboral, particularmente 
importante en su juventud, hasta los treinta años, donde sufrió durante el primer 
año una situación de acoso sexual por parte de su jefe inmediato. El cuarto por la 
pareja con quien se irá a vivir lejos de su ciudad natal, cuyo matrimonio terminará 
en divorcio. El quinto, por las amistades, algunas provenientes de la infancia o del 
colegio, otras iniciadas más 
tarde, ya en la vida laboral.

En la figura 3 no sólo 
se reproduce el sistema 
relacional de Eco, formado 
por los distintos submun-
dos o satélites, descritos 
hasta ahora, que giran a 
su alrededor, sino tam-
bién el orden cronológico 
en que cada uno de estos 
submundos o algunos de 
sus miembros van desapa-
reciendo, hasta dejarla sola 
con la sensación de vacío 
o aislamiento existencial, 
en el que repetidamente 
se harán presentes ideas 
e intentos fracasados de 
suicidio.

Figura 3
El Mundo Relacional de Eco
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Orígenes e Infancia
Eco pertenece a aquel grupo de personas que son “hijas de la vida”; que por las 

circunstancias que rodearon a su embarazo, no deberían haber nacido, ni siquiera 
haber sido concebidas y a las que, además, sus padres o familiares próximos ya 
se encargaron de comunicárselo oportuna o inoportunamente. Ella es “un aborto”; 
nacida de rebote; su madre quedó embarazada de ella cuando su hermano de seis 
meses todavía estaba mamando. Nadie quería que naciera, excepto su madre, aun-
que al principio la vivió como una carga. Su abuela paterna, en este caso la suegra, 
le dijo claramente a su madre que “la niña tenía que morir, que cualquier día la 
encontrarían muerta en la cama”. Y efectivamente, había nacido muy pequeña y 
estuvo casi a punto de perecer; luego contrajo el tifus y estuvo muy enferma; pero 
su pediatra se empeñó en que tenía que sobrevivir y a fe que lo consiguió. Aunque 
de complexión delgada, en la actualidad goza de buena salud, mide aproximada-
mente un metro sesenta y seis, y muestra un desarrollo armónico desde el punto de 
vista físico, viste con gusto y, a pesar de su estado, cuida su aspecto externo: “Yo 
siempre tengo buen aspecto. Me esfuerzo mucho por mí y sobre todo de cara a los 
demás... El día que dejé de pintarme las pestañas, acabé en el hospital ”.

Es la segunda de tres hermanos, ella de 46 años en el momento del inicio de 
la terapia; el mayor, Diego, de 47 y el menor, Miguel, de 41. De pequeños vivían 
en casa de los abuelos paternos. No llegó a conocer a sus abuelos maternos, puesto 
que murieron cuando su madre era todavía una niña. Los padres de Eco fallecieron 
con anterioridad a su ingreso en el grupo (2010): su madre en 1987 y su padre el 
2004 (figura 4).

Figura 4
Genograma Eco (realizado en 2010)
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La Formación de una Red Social
Eco interpreta que ya desde su tierna infancia supo atraerse la benevolencia 

de los demás, sobre todo los mayores, a causa de su comportamiento servicial, res-
ponsable y complaciente. En el ambiente familiar, sin embargo, su comportamiento 
era más bien retraído, puesto que notaba una actitud de rechazo en contraposición 
a sus hermanos, que eran preferidos por la abuela y los tíos, mientras que el padre 
mostraba preferencia por el mayor y la madre por el menor de los hermanos. El 
abuelo paterno, en cambio, era mucho más cariñoso con ella, pero no tomaba inicia-
tivas al margen de las decisiones de la abuela. Los padres estaban ocupados en su 
trabajo o en el cuidado de la casa o de los abuelos paternos con quienes convivían. 
Los abuelos maternos, como se ha comentado anteriormente, habían muerto mucho 
antes de que ella naciera, por lo que no llegó a conocerlos.

Con esa actitud de niña responsable se hizo cargo de su hermano menor, ya 
desde pequeño; le hacía compañía hasta que se dormía por las noches y se lo llevaba 
a jugar con sus amigas para que no se quedara solo en casa. Las relaciones con el 
hermano mayor, con el que se llevan solo quince meses, por el contrario, eran muy 
conflictivas: él le tenía unos celos descontrolados, había intentado ahogarla en la 
cuna, más adelante la acorralaba, la amenazaba, la había mordido, le había clavado 
un lápiz en la frente; ella se defendía a arañazos. La relación todavía empeoró más 
al contraer éste matrimonio, a causa de la cuñada que mantenía con ella una actitud 
claramente hostil, hasta el punto de no dejarle nunca tomar a la niña, la hija de 
ellos, en sus brazos. Para ella este hermano está muerto; no lo nombra casi nunca 
y evita hasta pronunciar su nombre. Si habla de su hermano lo hace en singular, 
refiriéndose siempre a Miguel, el pequeño, con quien tuvo esta relación maternal 
durante muchos años, al igual que más tarde con su sobrino, David, el hijo de éste 
(señalado con una flecha de guioncitos en el genograma, figura 4).

Los padres se ocuparon poco de ella, puesto que veían que se espabilaba 
sola. Si lloraba, lo atribuían a que “tenía una esponja en el pescuezo”. La madre 
le enseñó a leer desde muy pequeña, con tres o cuatro años, de modo que cuando 
ingresó en la escuela ya sabía leer y las cuatro reglas aritméticas. Sin embargo, 
ella se sentía desamparada y llegó a desarrollar terrores nocturnos, como forma de 
expresar sus miedos, y aun ahora habla en voz alta por las noches y tiene pesadillas 
con frecuencia. Con el tiempo las relaciones con la madre fueron evolucionando, 
llegando a convertirse en “amigas” confidentes. A medida que iba creciendo, el 
padre fue adquiriendo un papel cada vez más protector hacia ella; como cuando 
intervino para que se cortara en seco una situación de acoso sexual, que Eco sufrió 
por parte de su jefe inmediato en el inicio de su vida laboral. Siempre la aconsejó y 
la apoyó discretamente en todo. Algunos años antes de morir, preocupado por cómo 
iba evolucionando su matrimonio, mostró un interés especial por ella, llamándola 
casi cada día y reconociéndola como la más inteligente de los hermanos, razón por 
la cual no entendía que se dejara comer por su marido en una relación de dominio 
/ sumisión, aunque murió creyendo que todavía tenía arreglo su matrimonio. A su 
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muerte, Eco se sintió literalmente “desamparada”.
Desde su perspectiva actual, el hecho de ser la mediana a quien nadie hacía caso, 

la hizo espabilar, sacar recursos para atraer la atención de los demás y convertirse 
en la reina de la fiesta en sociedad y en el trabajo. Tal vez por ello, Eco, construyó 
un imperio relacional con las amigas, ya en el colegio de monjas, los compañeros 
del trabajo, los vecinos, los profesores, la gente de la calle, hasta el punto de que 
su madre le había dicho “a ti las amistades te matarán o te salvarán”. Desarrolló 
el arte de hacerse necesaria para los demás, sustituyendo el mundo familiar por el 
social, dado que no podía confiar en el primero.

Una muestra de ello la constituye su posición en el trabajo. Ya de joven, con 
dieciocho años entró a trabajar en un banco. Enseguida pasó a ocupar un puesto 
de secretaria de relaciones humanas, lo que la situó en la encrucijada de todos los 
problemas del personal de la empresa, que la utilizaban como “paño de lágrimas”, 
piensa ella a causa de su gran capacidad de escucha empática. Los empleados del 
banco acudían a recursos humanos para hablar de sus problemas laborales, pero 
terminaban compartiendo con ella sus problemas personales, hasta el punto de que, 
a pesar de su juventud, se veía actuando más de psicóloga que de secretaria. El 
difícil manejo de la empatía le llevaba a implicarse emocionalmente con sus colegas 
del banco, llegando a padecer problemas de insomnio y momentos de angustia a 
causa del impacto que las historias de sus compañeros causaban en ella. Después de 
ocho años de ocupar este cargo, tuvo que pedir el traslado por indicación médica, 
pues entraba en colapso.

Eco (E).: Estuve en este cargo más de ocho años. Y encima, cuando murió 
mi madre (a mis 23 años), lo pasé muy mal y llegó un punto en el que yo 
ya confundía las cosas. No sabía diferenciar entre mis problemas y los de 
los otros. Cuando salía del banco me iba con los problemas de doscientas 
cincuenta personas encima. Para mí era muy duro, y tuve que pedir que 
me sacaran de allí.
Terapeuta (T).: Te implicas mucho emocionalmente y eso te hace sufrir. 
Porque tú simpatizas, no empatizas, o sea...
E.: Yo ya no sé lo que hago; llega un punto en que confundo... Me pongo 
en el lugar del otro... Y esto es lo que me hace daño, claro...
T.: una cosa es comprender lo que le pasa al otro y otra cosa es meterse 
en su piel y sentir lo que siente la otra persona. Eso no es empatizar, es 
simpatizar.

Estas mismas actitudes se reproducen (o transfieren) en el grupo de terapia, 
donde enumera una serie de compañeros, hasta cuatro, con los que se ha sentido 
identificada.

E.: Sí, sí, sí... y esto me perjudica mucho. Quiero decir, porque no me pasa 
solo aquí; me pasa con otra gente que conozco, con amistades, me pongo 
a llorar con sus historias, porque se me escapan las lágrimas.
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El Mundo de las Amistades
En ese contexto, donde era casi la única chica que ocupaba un cargo de rele-

vancia social en los servicios centrales del banco, fue tejiendo una red de contactos 
sociales y de amistad, particularmente con las chicas que se iban incorporando al 
trabajo, que ha perdurado en el tiempo y que ha llegado hasta el momento actual 
de su vida, 28 años más tarde, formando una piña, el grupo de “las cinco”. Algu-
nas de estas amigas, particularmente una de ellas, ha ejercido sobre ella un papel 
protector, salvándola en los momentos más críticos de su vida, hasta el punto que 
muchos creían que eran hermanas, cumpliendo así la profecía de su madre de que 
las amistades (no la familia) la salvarían.

T.: En tu caso hay muchas relaciones cruzadas, y estás muy pendiente de 
lo que pasa en estas relaciones...
E.: Porque me afectan mucho y no quisiera que me pasase esto... este es 
el problema
T.: La pregunta es ¿qué hay en esto que te afecta tanto... o sea qué es lo 
que está en juego..., por qué significan tanto estas relaciones?
E.: Imagino que porque no tengo familia ¿no? (se emociona). Con mi amiga 
Marta hemos crecido juntas como hermanas: cuando estaba medio muerta, 
ella y su marido me rescataron y me llevaron al hospital y mi amiga Pilar 
me vio tan fatal que vino para per estar 3 días conmigo.
T.: De alguna manera han venido a suplir la familia; pero está claro que 
no tienen el mismo tipo de vínculo que tendría la familia.
E.: Que una amiga que te vea mal y se desplace expresamente para cui-
darte, para mí es mi familia

Entre las habilidades para tejer y mantener la red social están las estrategias de 
llamar a los demás, interesarse por ellos, alegrarse por sus progresos, hacer favores, 
mediar entre ellos, crear ocasiones de encuentro, colaborar en la organización de 
eventos festivos, etc. Y sobre todo una total disponibilidad para los demás.

E.: Estar allá siempre y si hay que hacer algo, pues se hace, y los demás 
pasando siempre por delante de ti y llamándote y diciéndote ‘mira, a mí 
me pasa esto’ y tu dando la cara por los demás, por todas partes, para 
solucionar los problemas, relegando los tuyos. Tapaba los míos con los de 
los demás. Porque para mí se está convirtiendo, realmente en un problema, 
todo. Yo soy la gilipollas. Para mis amigas todavía soy eso. Me dicen que 
soy el Google de su vida.

Una de estas estrategias se pone de manifiesto en el grupo de terapia, a pro-
pósito del cumpleaños reciente de una de sus miembros a la que ella llamó para 
felicitar; y ante la sorpresa de ésta por el detalle, Eco hizo el siguiente comentario:

E.: Yo de los aniversarios, me acuerdo muchísimo… Pero mucho, mucho; 
del de todo el mundo, ¿eh?… Hay gente que se queda parada y pregunta: 
“¿Cómo puede ser que te acuerdes?”. No sé, me lo dices una vez, y ya me 
basta. Supongo que es porque considero que es importante para la persona.
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La Formación de la Pareja
En la trayectoria del recorrido vital de Eco, juega un papel muy importante, entre 

otros, la constitución y fracaso de su matrimonio, por lo que implicó de cambios en 
su vida. Lo dejó todo: familia, amistades, ciudad natal, ambiente social, trabajo para 
venir a vivir a Barcelona con el que había de convertirse en su esposo, dado que él 
tenía en la ciudad grandes oportunidades de progresar profesionalmente, mientras 
que ella en su ciudad de origen, no. Recordando los inicios de esta relación, Eco 
cuenta cómo se conocieron:

E.: En marzo, hará 20 años que lo conocí. Fue en la boda de una amiga. 
Era una época en que yo vivía con mi padre. Estaba feliz, me sentía libre, 
alegre: tenía chicos que me iban detrás; pero yo pasaba de todo. En la 
boda fui como la vedette. No sé por qué había una atracción tan increíble 
hacia mí por parte de la gente joven que había en la fiesta. Sin hacer nada, 
me convertí en la reina del mambo. Ya el día anterior fuimos a cenar todos 
los invitados a la boda entre los que estaba él; yo no hice nada especial; 
me limité a pasármelo bien y hablando con él le dije dónde trabajaba. El 
día siguiente a la boda se dedicó a buscarme. No sabía mis apellidos, pero 
recordó el nombre del banco donde trabajaba y me localizó por teléfono. 
En el banco me preguntaron qué había hecho en la boda, porque muchos 
chicos preguntaban por mí; yo respondí, en broma, que “me limité” a 
hacer clientes, la gente venía a mí, había cola.
Uno de esos días me quedé a comer en el restaurante, estaba con otros 
compañeros de trabajo. No sé por qué intuí que él estaba allí en el pueblo. 
Tras las cortinas de la ventana vi pasar una cazadora marrón. No sé si es 
la intuición, pero luego supe que era él. Fuimos a cenar una noche, solos 
y al cabo de unas semanas me invitó a casa de un amigo en la playa. Yo 
no estaba enamorada, sino más bien deslumbrada: me llevaba en bandeja, 
ramos de flores, detalles. Se cuidó de enterarse por una compañera de la 
fecha de mi cumpleaños y se presentó por la tarde en la granja donde lo 
celebraba con mis amigas sin yo saberlo con un ramo enorme de rosas 
rojas; me regaló aquel mismo día unos pendientes de oro con una perla. 
Nunca nadie me había tratado antes con tanta atención. De esta manera 
me fue conquistando.

Después de un tiempo de tira y afloja, que duró unos dos años en que se encon-
traban los fines de semana, ella decidió dejar su familia, su trabajo, sus amistades y 
su ciudad natal para casarse y venirse a vivir con él a Barcelona. Ahora se plantea 
si realmente estaba enamorada cuando accedió a casarse o si, más bien, se dejó 
seducir, porque ella antes se sentía libre, “iba a su bola”, no era una persona que se 
planteara la pareja como una opción. Había tenido rollos, pero con chicos de fuera 
de su ciudad natal, nadie se había enterado. No quería compromisos. De él le gustó 
además de su atractivo físico, era alto, metro noventa, rubio, ojos verdes y fuerte, 
“un armario”, aunque no era su tipo, que se mostrara cariñoso y detallista con ella.
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Crisis y Separación de la Pareja
Las muestras de cariño o afecto se fueron diluyendo progresivamente ya desde 

el principio de casados. Incluso él se fue descuidando físicamente. Los detalles en 
forma de regalos, sorpresas, etc., duraron más tiempo.

E.: Posiblemente influido por su madre, dado que, desde que nos casamos, 
yo no trabajaba y no aportaba económicamente nada a la economía do-
méstica, fue restringiendo no solo sus regalos, sino también mi libertad 
para disponer del dinero o comprarme cosas. Y así me fui creyendo poco 
a poco que todo lo que yo hacía estaba mal. Este fue el principio del fin.
T.: ¿Y ese cambio cómo fue?
E.: O me engañó mucho, o es que ya era así... Su tía me dijo un día que 
antes ya era así, que cuando me conoció hizo un cambio. Aquel cambio 
duró un tiempo y después volvió a su origen. Que yo no lo conocía, claro. 
Porque yo había conocido otra persona. Fue él quien me vino a buscar, no 
yo... Alberto cuando conseguía algo, le costase lo que le costase, una vez 
lo tenía, lo desechaba. Y actuaba así con todo con las personas, con los 
coches, con todo. Era todo una ilusión enorme, pero en cuanto lo conse-
guía, ya estaba, ya perdía la gracia. A por otra cosa. Ya tengo el juguete, 
lo tiro o lo arrincono, ya no me sirve... Como los críos.
Según él, me había querido mucho. Ahora ya no me importa, ahora me da 
igual, pero hasta que no he llegado a este punto de no acordarme de él, 
me ha costado muchísimo. Bueno, llegué a decirle que preferiría poder 
llevarle flores a la tumba, que vivir así. Y no le deseo la muerte a nadie, 
pero bueno, en aquel momento, sí. Simbólicamente para mí habría sido 
mejor que se muriera, porque yo estaba pasando un duelo muy largo y 
eterno y encima continuaba viéndolo. Para mí aquello era muy duro.

Aborto
Hacia el quinto año de matrimonio, la pareja se plantea tener un hijo. Según la 

opinión del ginecólogo, Eco podía tener dificultades en quedar embarazada a causa 
de una endometriosis, pero no imposibilitada, puesto que sus trompas no estaban 
afectadas. En efecto, no tuvo problema en quedar rápidamente embarazada al poco 
tiempo, aunque el proceso se vio interrumpido a los dos meses y medio de embarazo 
a causa de un aborto espontáneo. Esta pérdida fue vivida como la muerte de un 
recién nacido, llegando a desarrollar una depresión postparto y ser ingresada en el 
hospital, donde explica que hasta el celador se dio cuenta de lo derrotada que estaba 
e intentaba animarla haciéndola correr con el carrito por los pasillos del hospital.

E.: Hasta aquel momento estábamos bien y a mí me hacía ilusión tener 
un hijo. Pero ahí empezó a torcerse la cosa, porque a partir de esta ex-
periencia empecé a cogerle pánico a las relaciones sexuales, a volver a 
quedarme embarazada, por miedo a perderlo, a volver a pasar por todo 
esto, otra vez. Me alejaba y me mostraba cada vez más reacia a todo 
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contacto sexual, cosa que él me recriminaba con frecuencia… Pero el 
problema que tenía conmigo es que él me continuaba viendo monísima, 
guapísima, pero yo ponía el freno, yo no quería acostarme con él… Esta 
era mi forma de castigarlo. Como yo me sentía anulada, me sentía mala, 
la forma que tenía de defenderme o de rechazarlo, pero es que tampoco 
me apetecía ¿eh? Si estás mal con una persona, ¿qué quieres que te diga? 
Al menos a mí no me apetecía irme a la cama con él…

Infidelidad
Sea por esta u otras razones, él se fue relacionando con otras mujeres. Tenía otra, 

una compañera de trabajo. Eco lo descubrió, al cabo de diez años de matrimonio, 
porque él se dejó un mensaje abierto en el teléfono. Descubrir la infidelidad fue el 
motivo de la ruptura, “lo eché de mi habitación y después de casa (me quedé en la 
casa, no volví a mi ciudad natal), pero continué dependiendo emocionalmente de 
él”. Lo continuaba queriendo, como si estuviera obsesionada, se quedó descolocada 
durante dos años intentaron volver, pero finalmente en el día de su cumpleaños, él 
le pidió el divorcio.

E.: Necesitaba comprender, pero él no me dio ninguna explicación. Tampoco 
lo ha explicado a nadie. Yo estoy enganchada a querer comprender. Soy 
como Mourinho: “¿Por qué, por qué?...” Todo esto me hizo sentir muy 
pequeña y no sabía cómo enfrentarme al mundo. Estaba muy desorientada, 
no sabía por dónde tirar… En aquel momento (2004) todavía vivía mi padre, 
pero duró bien poco: murió el 14 de marzo, mi ex me pidió el divorcio dos 
meses más tarde, el 14 de mayo, y el día 7 de agosto murió mi cuñada (la 
esposa de Miguel, el hermano pequeño), la madre de mi sobrino.
Y cuando mi marido, a finales de año, se fue definitivamente de casa yo 
ya caí en picado. El médico que me visitó me dijo: “si no encontramos a 
alguien que te cuide, tendré que ingresarte”. Porque yo ya no valía para 
nada. Necesitaba a alguien que me cuidara, Sí, sí, totalmente. Yo era in-
capaz, no sabía qué tenía, qué me pasaba. No tiraba; no podía hacerme 
cargo de nada. Tomé consciencia de que no valía para nada. De que no 
servía para nada, que era una mierda. Y además, su madre, mi suegra, la 
forma en que me trató… pues acabó de darme el puntillazo… Entonces mi 
hermano pequeño, Miguel, me dijo: “Ven a mi casa, que yo te cuidaré”. 
Y en 15 días me repuse muchísimo, me recuperé también gracias a mi 
sobrino, de 12 años que tenía por aquel entonces; yo todavía alucino de 
lo que llegó a hacer por mi ¿no?

A Quien Dios No Da Hijos… David, el Sobrino Ahijado
Otra relación de gran significación en la vida de Eco es, precisamente, la de su 

sobrino, David. Este vínculo se establece ya desde el momento de su concepción. 
Su madre, Mónica, quedó embarazada muy joven, a los 19 años, de Miguel, el 
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hermano pequeño de Eco, que solo tenía 20. De inmediato Eco, que en la ocasión 
tenía 25 años, se vio implicada en este proceso. La primera cuestión que les plan-
teó a su hermano y su futura cuñada es si deseaban al hijo o no. La respuesta está 
en el nombre que le pusieron al niño: David, “el deseado”. A partir de ahí se hizo 
cargo de todo, desde apoyar a su hermano y cuñada, a la que incluso acompañaba 
a las pruebas médicas, a hacer las ecografías y a comprar vestidos de embarazada 
o ropita para la cuna, hasta mediar en la comunicación con los padres, asistirla en 
el parto, ayudarla en la crianza. “Yo no podría querer más a un hijo mío que lo que 
he querido a mi sobrino David”.

Más adelante le hizo de madre hasta el punto que mucha gente se pensaba 
que lo era, en lugar de tía. Cuando esto sucedía, él no lo desmentía; pero tampoco 
lo confirmaba. Esta suplencia se hizo mucho más activa después que Mónica, la 
madre de David, con una larga historia de drogodependencia, marchara de casa 
dejando al niño con 6 años. Y todavía se hizo más presente desde que murió, des-
pués de ingerir la dosis de pastillas que estaba tomando en una comida donde había 
bebido alcohol. Con anterioridad, Mónica había intentado el suicidio tirándose 
por el balcón, si bien la caída fue amortiguada por el capó de un coche y no llegó 
a matarse, pero quedó muy destrozada. En aquella ocasión había hecho explícita 
su intención de suicidarse, dejando escritas cartas a su hijo, David, a su esposo 
Miguel y a su familia.

Este sobrino tenía una relación muy afectiva con su tía, hasta el punto que Eco 
acudía muchas veces a visitarlo de sorpresa, para poder sentir la alegría y el afecto 
del chico al lanzarse a su cuello y abrazarla. Hasta en los regalos, David valoraba 
más la sorpresa que el regalo mismo. Miguel, su hermano, el padre de David, con 
frecuencia le pedía que volviera al pueblo para ayudar emocionalmente al chico, 
hablar con los profesores, ayudarle en los aprendizajes, etc., y ella actuaba como 
madrina que asume el rol de madre en ausencia o deficiencia de ésta.

Sin embargo, esta relación tan afectuosa y satisfactoria para Eco, se ha di-
luido estos dos últimos años, desde que David, cumplidos los dieciocho se vino a 
Barcelona a estudiar en la Universidad y últimamente se ha ido a Finlandia para 
hacer un Erasmus. Ya no le llama, ya no se lanza afectuoso en sus brazos, ya no 
la lleva con su grupo de amigos, ni la incluye en su página de Facebook. Se ha 
esfumado, tal vez porque su tía, al intentar suicidarse repetidamente, le ha fallado 
como le falló su madre; ha dejado de ser un punto fuerte donde apoyarse. Y como 
le dijo David a propósito de la muerte de su madre: “es inútil darle vueltas, ya no 
se puede hacer nada”.

Ocaso y Disolución de un Mundo de Relaciones
La historia de Eco es la de la construcción un castillo de naipes que se monta 

pacientemente, pero que luego se desploma inexorablemente en un instante con 
un soplo, o la de una telaraña que se teje con cuidado, pero que se destruye de un 
escobazo. El mundo relacional descrito en la gráfica inicial ya incluye el orden 
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en que sucesivamente va apagándose los satélites que reflejaban su luz a causa de 
muertes, abandonos, pérdidas, separaciones, alejamientos. Una historia de duelos 
acumulados con los que llega a terapia, después de tres intentos de suicidio.

La Familia Se Desmorona
La primera de las pérdidas es la de su madre, que murió tempranamente en 

1987. Eco lo cuenta con sus propias palabras:
Mi madre faltó cuando todos éramos muy jóvenes. Yo tenía 23 años, mi 
hermano mayor, Diego, uno más que yo, 24 y el menor, Miguel, tenía 18 
recién cumplidos. El mayor, estaba estudiando en Barcelona, y Miguel y 
yo continuábamos en el pueblo. Miguel no quiso de ningún modo bajar a 
estudiar a Barcelona para no dejarme a mi sola con mi padre, que encima 
estaba enfermo. Es que era un drama lo que había en mi casa. Y ni mi 
tía, ni mis primas… allí no se acercaba nadie, no se acercaba ni Dios. Ni 
preguntaban si nos hacía falta algo. Mi padre no se podía levantar de la 
cama. Había que llevarlo días alternos a curarlo al hospital.
Cuando se murió mi madre, todos pensaban que era mi padre, quien ha-
bía muerto. Eso fue el mes de febrero y mi padre estuvo un mes y medio 
ingresado en el hospital. Tuvo una diverticulitis, con dos operaciones a 
vida o muerte. La segunda vez no lo pudieron cerrar. El estómago era una 
llaga. En un año llevaba tres operaciones. En agosto lo tuvieron que volver 
a operar para reconstruirle todo el intestino, y ponerle una malla, y todo 
eso lo vivimos nosotros. Mi hermano mayor, no. Eso lo vivimos Miguel 
y yo. Miguel se pasó todo el verano, bueno, todo el tiempo que mi padre 
estuvo ingresado, en el hospital, estudiando la asignatura que le quedó de 
COU, para poder examinarse en septiembre. Porque yo trabajaba, falté un 
montón de días al trabajo ese año, y me lo quitaron de vacaciones. Mi padre 
estuvo nueve horas en el quirófano. Nos dijeron: “despediros porque no 
sabemos si saldrá”. A los tres días de salir mi padre del hospital, se murió 
mi mejor amiga, y a los quince días se murió mi madre. ¿Cómo se come 
eso? Se te junta todo, es muy duro.
Además, te quedas solo, tres personas en un piso. Un chico de 18 años, 
cuando tú cada día a las 8 de la mañana tienes que irte a trabajar, y lo 
dejas con tu padre enfermo. ¡Y suerte tuvimos de la vecina! Y encima, la 
vecina me cuenta que mi tía le dijo, que sobre todo cuidásemos mucho a 
mi padre. Y que ella fuese a comprar a la tienda de abajo y que no subiese 
para ver a su hermano.

Entre medio de la muerte de la madre (1987) y la del padre (2004), Eco se 
casó con Alberto con el consiguiente abandono de su ciudad natal, alejamiento de 
la familia y de las amistades y pérdida del trabajo, que nunca más recuperó, aunque 
hizo algunas breves incursiones como dependienta en tiendas de ropa o de diseño 
gráfico. Todas esas pérdidas personales, profesionales, relacionales y proyectuales 
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hay que cargarlas en el saldo negativo de sus cuentas vivenciales.
Al poco de la muerte del padre (2004) se produjo la ruptura definitiva de su 

matrimonio con la obtención del divorcio. Eco se sintió como un juguete roto, 
abandonada y tirada por su expareja. A estas pérdidas hay que sumar en el mismo 
año la muerte de su cuñada, la madre de su sobrino y ahijado, David, dos años 
después del intento de suicidio fallido.

Las relaciones con el hermano mayor, estaban heridas de muerte ya desde 
la infancia, pero las que mantenía con su hermano menor, Miguel, y su sobrino, 
David, se reforzaron con la muerte de la madre de éste, su cuñada Mónica. Sin 
embargo, los acontecimientos posteriores, a partir de los estudios universitarios de 
David en Barcelona y la falta de asistencia de su familia en sus intentos de suicidio, 
acabaron de completar el círculo de pérdidas familiares que Eco interpretó como 
una orfandad impuesta.

Las Amistades Se Difuminan
El mundo de las relaciones sociales y de las amistades con el tiempo fue expe-

rimentando su propia evolución y deterioro. Ya con 23 años sufrió una pérdida muy 
sensible, la de la muerte de su mejor amiga de infancia, de un ataque al corazón. 
No vio a su amiga ni muerta ni enterrada, la seguía llamando porque no aceptaba 
su muerte. Hasta que no visitó su tumba, no se lo creyó.

Luego, con el paso de los años, cada una de las amistades ha seguido su propio 
camino. Algunas se casaron y tuvieron hijos, otras no; pero se quedaron a vivir en 
su ciudad natal. Ella, por el contrario, a los treinta años, al casarse, se vino a vivir 
a Barcelona. Al cabo de un año de la separación y por la insistencia de parientes y 
amigos que aseguraban que la ayudarían a rehacer su vida se fue a vivir a su ciudad 
natal y permaneció allí 3 años, alternando varios trabajos, pero al final volvió a 
Barcelona, porque notaba cómo poco a poco se iba haciendo un vacío a su alrededor, 
porque tras diez años de ausencia, los vínculos de pertenencia ya se habían roto y 
no había modo de recomponerlos: había perdido su lugar en el mundo.

Algunas de estas amistades han jugado en momentos críticos un papel sal-
vador, pero gradualmente la han ido dejando sola o, al menos, eso es de lo que se 
queja, puesto que nunca la llaman o tal vez se fían de que ya llamará ella y si lo 
hace aprovechan para explicarle sus historias, sin darle opción a que ella explique 
la suya. Esta característica es la que permite introducir en el diálogo terapéutico 
la analogía con la ninfa Eco, que resume muy bien el significado de su posición 
existencial en este mundo.

T.: Tú eres como un eco en quien encuentran resonancia todas las voces 
de los demás, pero tú careces de voz propia… Eco era la ninfa que se 
enamoró de Narciso, pero que se quedó sin discurso. Solo podía repetir 
lo que decían los otros. Cuando a ti te preguntan ¿qué tal?, ¿cómo va?” y 
respondes “va…” es una invitación a que hablen los demás, relegándote 
a ti misma al papel de eco de sus discursos.
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E.: Es que llega un momento en que ya no sabes qué decir.
T.: Pero no sabes qué decir, porque ¿no tienes un discurso propio? o porque 
¿no sabes cómo lo van a recibir los demás?, ¿qué reacción va a provocar 
en ellos? Por ejemplo, con tu sobrino ya no sabes qué decir, porque no 
sabes cómo reaccionará. No porque no tengas nada que decir, sino que no 
te atreves. Porque si reacciona de una forma despectiva, o pasa de ti, no te 
hace caso, acabas sin hablar, te quedas muda, sin voz. Los demás tienen 
el poder de quitarte la voz. ¿Cómo es que tienen este poder?
E.: A veces me da miedo explicar lo mío… A mí nadie me ha preguntado 
por qué me ha pasado lo que me ha pasado.
T.: Nosotros querríamos preguntártelo, ¿cómo es que llegaste a este punto?
E.: Porque tenía la sensación de que no tenía nada, no tenía nada por lo 
que luchar, no sabía encontrar un camino, no sabía qué estaba haciendo 
aquí si realmente quería hacer algo, llegar a alguna parte. Estaba cansada. 
Una acumulación de muchos años y de muchas cosas.
T.: Una acumulación y una consecuencia de muchas cosas.

Los Intentos de Suicidio
En ese contexto existencial se comprende el surgimiento de la depresión y el 

planteamiento del suicidio. La depresión responde al hundimiento de un mundo. 
Cuando el suelo se hunde bajo tus pies, no puedes ya sostenerte y te caes. Las 
fuerzas te abandonan, porque solo pueden ejercitarse con el apoyo de un centro 
de gravedad. Sin él, todo se vuelve etéreo y huidizo, nada tiene peso ni sustancia.

El mundo de Eco es un mundo de relaciones. Eco existe en el pour autrui 
(en la relación con el otro), como diría Sartre, que distingue entre el “être pour 
soi” y el “être pour autrui”: ser para sí mismo o ser para el otro. Cuando ese otro 
desaparece, yo dejo de existir y si dejo de existir ya me puedo morir. El suicidio 
aparece como una consecuencia lógica.

Los intentos de suicidio se perpetraron en tres ocasiones. En el primero, hace 
dos años, estuvo 35 días internada en un hospital psiquiátrico. Vio mucha gente 
muy mal allí dentro. Esa época la recuerda muy negativa pues no iba a visitarla 
nadie, ni siquiera sus hermanos o su sobrino David, a quien tanto había cuidado. 
La dejaron tirada y le dijeron que si estaba en el hospital era porque ella lo había 
querido así. Al salir fue a vivir con una tía suya en un pueblo de la costa, pero cuando 
volvió a su casa, recayó de inmediato y la ingresaron de nuevo en el psiquiátrico. 
Allí encontró una amiga que había hecho en su primer ingreso. Recuerda que ella 
y su amiga, los días de visita, se sentaban solas en una mesa del bar del hospital, 
esperando inútilmente que alguien viniera a verlas.

El tercer y último ingreso lo sufrió 7 meses antes de iniciar el grupo de terapia, 
en agosto 2009. Cuando salió del hospital esta última vez, se prometió a sí misma 
que no la volverían a ingresar nunca más, pues lo había pasado muy mal. Fue una 
experiencia muy dura.
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E.: Llegó un punto en que yo ya no quería vivir. Mi vida ya no tenía sentido. 
Yo perdí el norte totalmente, el sentido del amor, de todo. O sea. . . sentía 
en mi interior que ni yo misma tenía sentimientos, ni los demás los tenían 
hacia mí, pero es que tampoco me sentía capaz de tener sentimientos. Es-
taba como muerta por dentro. Nada me importaba. A veces me doy miedo. 
Estaba bloqueada, no podía ni llorar… Ahora lloro, reacciono a las cosas 
llorando, pero en aquel entonces no podía. Era el fruto de muchas cosas, 
de muchos años atrás. Pienso que había un bloqueo de tantas cosas, un 
cúmulo de mil cosas. Yo era como la columna que lo sostenía todo, a la 
que se le podía apalear y se lo tragaba todo. Pero luego eso se enquista y 
se te queda ahí metido… No me quejaba de que yo hubiera dado mucho, 
si no de que no viniera nadie a verme “¿por qué no vienen? ¿Por qué no 
están aquí conmigo?”. Para llegar a la conclusión: “esto es que no me 
quieren”, no que yo había querido mucho y que había dado mucho. Esto 
no lo pensaba, sino que no me quería nadie.
T.: Bueno, pero tal vez el concepto de amar sí que lo tenías en función de 
dar y recibir.
E.: Sí, pero de dar cariño, dar besos y abrazos, y de mostrar constantemente 
que estás queriendo aquellas personas.
T.: Y en los momentos en que tú sentías que necesitabas que alguien estu-
viera a tu lado o simplemente te apoyara y no lo ha hecho, ¿qué sentías?
E.: Pena. Pena hacia mí misma. Rabia, no; pena. Sencillamente la lectura 
de que tú estás implorando desesperadamente y no sepan darte un abrazo; 
esto no puedo entenderlo. Yo si veo a alguien llorando desesperadamente 
no puedo dejar de acogerlo y abrazarlo, aunque no sepa o no quiera decir 
lo que le pasa, que no está capacitado en aquel momento para explicar lo 
que le pasa… pero aquella persona necesita un consuelo; necesita alguien 
a su lado, alguien que le dé la mano, que le abrace, que sepa que no está 
sola… Entonces yo lo único que pido es que alguien me quiera por lo que 
soy, no por lo que hago.
T.: Tú lo que necesitas es que la gente te quiera por lo que eres, no por lo 
que haces. Pero en el momento en que detectas que nadie te quiere por lo 
que eres, en aquel momento…
E.: … pasan estas cosas (en referencia a los intentos de suicidio) … Más 
claro…
T.: Ya, por tanto, quiere decir que hay un punto en que necesitas a los demás.
E.: Evidentemente necesito a los demás, por eso tengo amistades y siempre 
las he necesitado. Ya desde pequeña buscaba en casa de los vecinos, porque 
estaba siempre de puerta en puerta. ¿Qué buscaba, cariño, compañía? 
Algo buscaba, porque si no, no me habría puesto enferma cuando tuve 
que irme de aquella casa.
T.: Visto desde ahora, ¿qué crees que buscabas?
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E.: Supongo que buscaba cariño, que me hiciesen caso… Hay una cosa 
que me llama la atención. Ya en la adolescencia en un juego entre amigos, 
varios de ellos coincidieron en escribir, en secreto y por separado, sobre 
mí: “que amaba demasiado”. Con el tiempo aquel juego me ha hecho 
pensar que ya en aquella edad, con catorce o quince años, había personas 
que se daban cuenta de que daba más de lo que podía dar.
T.: Eso es. Entonces, ¿crees que podríamos empezar a intentar entender 
todo esto?
E.: Deberíamos, porque si no me moriré, y nada habrá tenido sentido…

Si ahora Eco viene a terapia es porque después del tercer intento tocó fondo: 
nadie acudió en su auxilio. Entendió que estaba sola y que tenía que hacerse cargo 
de su vida.

Falta de Amor Ontológico y Narcisismo
Eco carece de entidad, no tiene voz ni discurso propios, se limita a reflejar la 

de los otros. Se enamora de Narciso que solo se ve a sí mismo y, rechazada por él, 
se refugia en la penumbra de una cueva, donde languidece hasta morir. Este dejarse 
morir es el equivalente del suicidio.

Los intentos de suicidio (siempre con pastillas), Eco los vivió como un dormir, 
sentía paz, y cree haber encontrado la energía de sus muertos. “La muerte es como 
si te pusieras a dormir, por eso no te preocupa. Cuando uno intenta suicidarse solo 
piensa en uno mismo, no en los demás…”.

El problema de Eco es la falta de amor ontológico. Parte de un déficit origina-
rio: “no debería haber nacido”; es “un aborto”, según la abuela paterna: “cualquier 
día la encontrarán muerta”. No se ha sentido legitimada en su existencia, sino en 
la sumisión o complacencia de los demás. Cuando falta el amor ontológico, apa-
recen formas de narcisismo que intentan dar motivo de valor o amor a uno mismo, 
sustitutivas del amor originario, como el narcisismo aristocrático, meritocrático o 
plutocrático.

Eco, teje una red de relaciones sociales en las que se expande y refleja. Se 
regula socionómicamente con éxito, hasta que se van apagando uno tras otro, cada 
uno de los satélites a los que iluminaba. Con su reflejo, ellos confirmaban su luz. 
Por eso es tan importante tener donde reflejarse. La suya es una crisis del narcisis-
mo plutocrático: “tanto tengo, tanto valgo” (Villegas y Mallor, 2012, 2015). Si no 
tengo alguien a quien querer, mi vida carece de sentido.

El Giro Terapéutico
El proceso terapéutico proporciona a Eco la oportunidad de aprender del gran 

error de su vida, que en sus propias palabras es el de haberlo dado todo, haber 
confiado demasiado, haber puesto su vida en manos del otro.

T.: Estabas diciendo que nadie te había preguntado sobre la separación.
E.: No recuerdo que nadie nos haya preguntado, ¿qué os ha pasado, ¿cómo 
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ha sido, de dónde viene?
T.: Pues te lo preguntamos nosotros ahora, si es que todavía tiene sentido 
para ti.
E.: Supongo que sí, porque me sentí engañada.
T.: Te sentiste engañada, ¿de qué manera?
E.: Pues que mientras duró el noviazgo, él estaba en Barcelona, yo estaba 
en mi ciudad natal. Cuando yo lo dejé todo, amigos, familia, trabajo, lo 
hice para estar con él.
T.: Empecemos por ahí. Tú lo dejas todo por él. ¿Por qué lo haces?
E.: Porque le quiero. Sí…Pero después de me doy cuenta de que él no me 
quería tanto, pienso yo. La decisión de venir a vivir a Barcelona fue para 
no cortarle las alas a él. Él tenía muchas posibilidades de prosperar. Yo no.
T.: Había una situación de desigualdad.
E.: Exacto.
T.: En la que él tenía una posición de ventaja o privilegio.
E.: Exacto.
T.: Tú renunciabas a la tuya por la de él.
E.: Exacto.
T.: Y esto ahora como lo ves.
E.: Como una gilipollez; porque no tenía que haberlo hecho. El peso de 
todo recayó en mí. Si me equivocaba, no podía pedirle nada a cambio. Aquí 
me volví loca. Encontré trabajos de contabilidad, pero no sabía llevarla.
T.: ¿Esa falta de apoyo fue en toda la relación, ya desde el inicio?
E.: Si.
T.: ¿Y no lo habías detectado antes?
E.: No. Este fue mi gran fallo.
T.: Entonces, ¿qué pudiste aprender de esto?
E.: ¿Qué aprendí? Que no lo supe ver. ¿Por qué no lo supe ver? Porque 
estaba muy ciega. No supe ver lo que se me venía encima.
T.: No te tomaste en cuenta tú misma.
E.: No. Confié demasiado. Lo di todo para no recibir nada. Como siempre. 
Siempre lo mismo.
T.: Eso quiere decir que tú has delegado demasiado tu poder en los demás.
E.: Me han relegado. No es que yo haya delegado, es me han relegado.
T.: Ellos te han relegado y tú has delegado. Si ahora pudieras rehacer la 
situación, ¿qué harías distinto?
E.: Estaría sentada en un banco en mi pueblo hablando con mis amigas. 
Lo tengo muy claro. Por mucho que lo hubiera querido. Es el error mayor 
que he hecho en mi vida y me arrepentiré siempre.

Pero no se trata solo de no volver a hacerlo, sino de aprender que esta “gran 
capacidad de amor o donación” en el fondo no era otra cosa que un intento de ver 
reverberar sus propios rayos de luz en la mirada, en la sonrisa, en la acogida, en 
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el abrazo o en el deseo del otro. Es cierto que “no das para recibir” (do ut des), 
como reivindica repetidamente ante los compañeros del grupo, sino para reflejarse 
(videor, ergo sum: “soy vista, luego existo; me ven, me llaman, me tiene en cuenta, 
me visitan en el hospital, me desean, me necesitan; me añaden en sus contactos de 
facebook), y el día en que no le llega su propio reflejo se queda sin luz, oscurece 
y languidece, como Eco, hasta morir.

Ya en el último periodo de su terapia, Eco ha establecido una relación amorosa 
con un hombre casado, propietario de una cadena de supermercados, lo que le hace 
de nuevo consciente de su capacidad de iluminar, o más bien “deslumbrar” con su 
luz, que ve reflejada en el deseo sexual del otro:

E.: Bueno y todo esto me da vidilla… Y yo me siento bien, me siento como 
una reina... es muy importante para mí en estos momentos sentirme así 
¿no? O sea, como la mejor del mundo… Y aprovechar estos momentos…, 
y ya está. Que luego no puede ser, pues otro duelo y volveremos a empezar.
T.: Lo importante no es solo que te dé vidilla, sino que eso te haga sentir 
que tú tienes un valor que no necesariamente depende de que el otro te 
lo haga ver…
 E.: No, claro…
T.: De hecho, al final el bienestar de cada uno depende de su proceso 
personal, de estar bien con uno mismo
E.: Per,o él me hace sentir bien, la verdad es ésta…
T.: Sí, claro, a nadie amarga un dulce…pues estupendo; pero si solamente 
comes dulces, enfermas de diabetes…
E.: Cuando a una persona se le iluminan los ojos, se le alegra la cara 
cada vez que te ve y se le dibuja una sonrisa en los labios, dices: pues, 
muy bien ¿no?
T.: Cierto, esto también te estimula a salir de la cueva.
E.: Esto es el que yo siempre pienso, bueno mientras él esté… pues esto 
es lo que a mí me da ganas de arreglarme cada día, de salir, de ir a dar 
una vuelta… Pero esto me ha costado un montón; pero ya está. Es que yo 
tampoco me daba por aludida, me hacía el longuis, pero es que también 
tenía mucho miedo…a que me vuelvan a hacer daño…

La regulación socionómica complaciente y vinculante, dependiente y oblativa 
a la vez, que ha presidido su historia ha obstaculizado el pasaje hacia la autonomía. 
Por suerte todavía ha podido recuperar un poco de “vidilla”. Lo importante es que 
ésta evolucione hacia la vida, una vida a la que se le reconozca un valor propio.

Eigenwelt

Heidi, la Niña que Llegó a Mujer
Heidi, nombre metafórico aplicado a una paciente de 54 años, acude a un grupo 

de terapia con un cuadro de sintomatología compleja, caracterizada por reacción 
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depresiva, fobia social, agorafobia y diversas formas de somatización, que en el 
periodo inicial de la terapia van agravándose con nuevos síntomas (fibromialgia, 
síndrome de hipersensibilidad química múltiple, etc.), y con la sensación subjetiva 
“de tener un cuerpo que la lastra, a pesar de tener la mente clara a veces, y confusa 
otras”. La demanda literal de la paciente en la entrevista de acogida era “dolor e 
insomnio”, alegando síntomas físicos como dolor y fatiga; síntomas afectivos como 
ansiedad e irritabilidad, y “colapso” por “querer hacer más de lo que puede hacer”, 
refiriéndose a las limitaciones físicas, corporales, ante las “demandas mentales” 
de actividad.

Genograma e Historia de Vida
Heidi, originaria del norte de la península, es la mayor de dos hermanos, ella 

y Paco, catorce meses menor. El padre “abandonó a la novia rica de siempre en el 
pueblo” para casarse con la que sería la madre de Heidi, aspecto que siempre fue 
criticado por la abuela y madre paternas; fue un “estigma” familiar. La madre de Heidi 
quedó pronto embarazada de ella. Al poco tiempo, cuando Heidi tenía apenas tres 
años, el padre emigró a Suiza por motivos políticos y laborales, y posteriormente se 
le unió la madre, dejando a sus dos hijos con los abuelos maternos. Como Heidi en 
las montañas, creció en un medio natural durante los primeros años de su infancia:

“Mi niñez es mi refugio siempre, los silencios, la no comunicación, la 
sensibilidad, el dolor… en éste refugio también hay dolor… Mis “nos-
talgias” están siempre en el pueblo en mi niñez, pero me marcaron para 
siempre, allí tenía tantos refugios: mis abuelos “la abuela” “el abuelo”, mi 
castaño, los montes, el bosque, las estrellas, los árboles. Cómo me gusta 
trepar a los árboles, soy la mejor, cómo me gusta; ni tan siquiera los niños 
me ganan […]
Cuando te subes a un árbol y te quedas ahí rato es impresionante cómo 
cambia todo, es como entrar en otro mundo: el ruido cambia, las hojas hacen 
música, las hormigas hacen su camino. Si estás muy quieta y calladita los 
pájaros se posan, o les cantas a los pájaros y les contestas y te vuelven a 
contestar y estableces una conversación y se vuelven a otro lugar a volar”.

Más tarde, la historia se torció; tuvo que dejar su refugio en la montaña para ir 
a vivir a una ciudad en el extranjero con sus padres, y quienes tenían que continuar, 
o mejor dicho, reemprender tras haberla abandonado, la tarea de fundamentar su 
existencia. En lugar de eso pervirtieron su misión, abusando sexualmente de ella. 
En relación a esta experiencia comentará más tarde en terapia:

“Pero sobre todo, pues te arrancan de un sitio donde todo era idílico… 
Porque cuando era pequeña, cuando estaba en el pueblo, era todo muy 
bucólico… Pero luego, aparte de eso, como estaban los abuelos, sobre todo 
mi abuela, que me daba tanto mimo… Es que a veces aún siento sus brazos, 
sus abrazos. Eso queda para siempre; ese sentir… y lo suplía todo… Todo 
lo que necesitaba lo tenía y no me hacía falta nada más. También era la 
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edad, quizás. No te das cuenta de esa necesidad de… Estaban los abuelos, 
pues bueno, ya está. Ya era suficiente.
Y bueno, el que me llevaran allí, pues, fue terrible, fue extraño. Creo que 
dentro de su ignorancia ellos intentaron formar una familia, los cuatro, pero 
no supieron hacerlo, porque era desde la autoridad. Sí, era todo autoritario; 
había que hacer lo que decían y cómo lo decían; por eso hacíamos trasta-
das con mi hermano, porque teníamos que desahogarnos por algún lado”.

Durante ese tiempo de convivencia familiar en Suiza fue cuando se produjeron 
los abusos sexuales por parte del padre. Esta situación se prolongó durante años 
hasta que, al llegar a la pubertad, la situación se hizo insostenible.

“Estos ataques fueron continuos durante dos años, yo no gritaba hacia 
fuera, aceptaba la sumisión como un acto donde él también me hacía sentir 
importante, cómplice muda, era su preferida... No había otra alternativa 
para mí, formaba parte del momento. Esto hizo que mi comunicación con 
lo demás fuera errónea, debido al trauma vivido… Mi madre, cansada de 
encontrar la cama revuelta, cada vez que regresaba a casa, cargada con la 
compra del mercado, negoció con mi padre lo que sería mejor para mí”.

Así fue cómo esos padres abandonistas y dimisionarios decidieron volverla 
con doce años a su tierra natal e internarla en un colegio, delegando, de nuevo, la 
educación de la niña en manos ajenas.

Permaneció en el internado hasta la mayoría de edad, momento en que deli-
beradamente quedó embarazada para “huir” de aquella angustiosa situación con 
su novio, a la postre marido, Antonio y, una vez más, otro elemento maltratador en 
su vida, con quien tuvo dos hijos, Rosa, actualmente de 34, casada y con un hijo 
ya de 2 años (su nieto) y Ramón de 24 (discapacitado psíquico). Diecisiete años 
después se separan, quedándose ella con la custodia de los hijos. Profesionalmente 
llegó a responsable de cocina, hasta que la fibromialgia ya no le permitió seguir 
trabajando, obteniendo más de un 75% de invalidez. Su actividad principal, en la 
actualidad, es cuidar de su hijo Ramón, quien se desenvuelve razonablemente bien 
en el mercado laboral adaptado.

En el momento de iniciar la terapia de grupo (primavera de 2012) vive con 
su segunda pareja Marcos, viudo y con un hijo de un primer matrimonio, a quien 
califica del “amor de su vida”. La relación se inició cuando la enfermedad de Heidi 
aún no había dado ningún síntoma, pero se hizo más estrecha a medida que la salud 
de Heidi fue empeorando. La primera mujer de Marcos falleció por enfermedad 
neurodegenerativa (esclerosis múltiple), siendo él su cuidador principal hasta el final.

En la figura 5 se reproduce el genograma de Heidi, donde aparecen las rela-
ciones más significativas en su mundo familiar. Le acompaña el cronograma, que 
recoge sucintamente la secuencia de los acontecimientos vitales más importantes 
hasta el inicio de la terapia.
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Figura 5
Genograma de Heidi 

Cronograma
•	 1958. Nace en un pueblo del Principado de Asturias (14 meses después 

nace su hermano, Paco).
•	 1962 los padres emigran a Suiza y dejan a los hijos con los abuelos ma-

ternos.
•	 Hasta los 8 años está con sus abuelos en el pueblo.
•	 De los 8 a los 12 en Suiza con sus padres.
•	 A los 12 es enviada a un internado en Asturias donde permanece hasta los 

18 mientras sus padres continúan en Suiza con el hijo, su hermano. Ella 
volvía cada año a Suiza para las vacaciones de Navidad y verano, hasta 
que marchó a Colombia.

•	 A los 18 deja el internado y se va con el novio, Antonio (son casi coetáneos 
7/8 meses mayor él).

•	 Queda embarazada de su hija a los 19.
•	 Se casa (1977).
•	 Nace Rosa (1978).
•	 Van a Colombia (1979/1980) (estarán 10 años). Allí trabaja en una tienda 

con una señora de Barcelona. Pierde el miedo al público; las clientas la 
adoran.
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•	 Nace su hijo Ramón (1988). Problemas perinatales: autismo (ahora tiene 
24).

•	 Vuelven a España (1989/1990). El motivo fundamental es cuidar al niño.
•	 Se separan en el 94 (17 años casados) (El marido se va con una prima suya).
•	 Desde el 2005 está con una nueva pareja, Marcos (viudo, con un hijo pro-

pio). Se siente muy cuidada por él. Hace tres años conviven en Barcelona.
•	 Diagnosticada de agorafobia, depresión, fibromialgia, dolor crónico, inva-

lidez 76%, síndrome sensibilidad química múltiple. Los primeros ataques 
de ansiedad ya en Suiza y después en Colombia.

•	 A finales de marzo de 2012 inicia terapia de grupo que termina en junio 
2015.

El Relato Autobiográfico
Pero dejemos que sea Heidi quien recomponga con sus propias palabras su 

historia de vida:

Infancia y Adolescencia
H.: Hasta los 8 años estuve con mis abuelos. Luego a los 8 me llevaron a 
Suiza mis padres. Y luego pues, por decisión de ellos me trajeron a España 
otra vez, a los 12. Tuve una infancia bastante movida.
T.: Una infancia internacional.
H.: (sonríe) Más o menos… Sí, pero bueno también me trajo, me aportó 
cosas nuevas… y ver otras cosas también fuera que eran tan diferentes…
T.: ¿Y cómo te sentiste allí?
H.: Extraña. De repente pasar de un ambiente muy protector por parte de 
mis abuelos a un ambiente que para mí era hostil, extraño y hostil. Porque 
bueno, en todos los aspectos, nivel familiar y luego a nivel escolar…
T.: Y eso influyó para que te mandaran otra vez a España.
H.: Sí. Creo que fue un poco como un castigo. Porque no me enviaron 
con mis abuelos, me enviaron a un colegio interna, donde estuve hasta 
los 18 años.

A propósito de su estancia en Suiza, Heidi aprovecha para hablar de la calidad 
de la relación con su familia, padres y hermano, en ese periodo de los ocho a los 
doce años, después de haber pasado una infancia idílica con los abuelos maternos. 
En referencia a los padres comenta

H.: Yo no los conocía, es que, no había convivido casi con ellos… y tam-
poco ellos se habían esforzado mucho. Entonces…
T.: ¿Con los dos, tanto con tu madre como con tu padre notabas esa falta 
de cariño?
H.: Sí, sí con los dos. Totalmente. No eran cariñosos… Tampoco con mi 
hermano
T.: ¿Y tú con tu hermano te llevas bien, tienes buena relación con él?
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H.: Mucho, mucho, mucho. Tenemos un vínculo muy fuerte. Aunque él 
esté allí y yo aquí… Nos queremos mucho. Nos hablamos casi cada día.

Matrimonio con la Primera Pareja
Continuando el diálogo y, a instancias de los terapeutas, Heidi retoma el tema 

de su matrimonio y primera pareja
T.: ¿Y luego cuando saliste del internado…?
H.: Pues… empecé a estudiar informática, en aquella época perforista. 
Pero bueno, le daba más importancia en aquel entonces al sentirme ya 
fuera del colegio. Porque al salir del colegio, te encuentras sola… estaba 
en un piso compartido. Me sentía, pues algo especial… Tener dijéramos 
mi vida. No la sabía administrar tampoco, porque nadie me había ense-
ñado… Tampoco tenía referencias. Y era, bueno, diversión total: y pues 
con el primer chico que salí, me quede embarazada de mi hija con 19 
años. Mis padres hicieron todo lo posible para llevarme a Suiza, incluso 
para que abortara.
T.: ¿Tus padres no querían que tuvieras al niño?
H.: No, no… Más que nada por ellos, o sea por lo que dirán y por muchas 
cosas más. En aquel momento yo tampoco era consciente de lo que llevaba 
dentro. Pero sí decidí, me dejé influenciar más por parte de los padres de 
mi marido…, su madre sobre todo es muy religiosa, muy convencional.
T.: ¿Os casasteis?
H.: Si, mis padres nos pagaban el apartamento, yo ya no seguí estudiando, 
yo atendía a la niña.
T.: ¿Tú eras feliz en aquella época?
H.: Sentía que tenía algo mío que nunca había tenido…, mi hija y eso me 
hacía muy feliz. Porque, el depositar todo lo que anhelabas dar a alguien 
y no podías porque te falta cariño por parte de tus padres, de tus fami-
liares… Porque ellos lo veían de otra manera, que lo tuvieras todo, los 
caprichos, que te pagaran todo, pero eso no era suficiente, me faltaba el 
acercamiento, no había confianza. Yo, todavía hoy, los conozco muy poco…

La historia de su matrimonio empezó, sin embargo, a torcerse desde casi ya 
el primer momento, terminando en separación al cabo de unos años:

T.: Estabas hablando entonces de que con 19 años habías tenido a tu niña y 
estabas viviendo con el padre de tu hija. ¿Cómo iba la relación con tu marido?
H.: Mal; ya al empezar, cuando empezamos a vivir juntos…, ya la primera 
noche fue diferente. Era una máscara lo que tenía, se quitó la máscara…
T.: ¿Y cómo lo notaste, qué veías en él?
H.: (Suspira) Hechos y acciones. Violencia psíquica… Aquí mando yo y 
aquí soy yo, y aquí ordeno yo.
T.: ¿Y no habías notado nada de estos rasgos antes?
H.: No, yo estaba ensimismada; ¿qué puedes ver de malo?, no sé, nada…
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T.: Estabas… me voy a inventar una palabra, estabas “enelmismada”…
H.: Si…, “enelmismada”, estaba claro, enamorada. Él me quería para él 
y lo consiguió y cuando me tuvo, es como cuando quieres conseguir algo 
y luego ya lo dejas allí, ya está, ya lo has conseguido…
T.: ¿Y tu marido quería tener la hija, o era más bien su madre?
H.: No, él no, porque luego en muchas ocasiones me dijo que le había 
estropeado la vida. Él es un poco mayor que yo. Pero bueno, había vivido 
más que yo y había estado en el mundo más que yo y sabía manejar la 
situación, sabía dónde se movía y yo no, yo era muy inocente.
T.: ¿De quién te aisló o de qué te aisló?
H.: Pues de todo y de todos. Por parte de su padre, la mayoría de la familia 
vive en Colombia y nos fuimos a Colombia con la niña. Allí estuvimos 10 
años, lo pasé fatal, lo pasé muy mal… porque… luego al cabo de los años 
y todo esto, me di cuenta que se fue allí porque él estaba realmente enamo-
rado de una prima suya, que vivía allí y esa historia continuó en paralelo.

Esta dinámica relacional llevó con el tiempo, después de 17 años de matri-
monio y de la aparición de una tercera persona, a la separación de la pareja. Sin 
embargo la separación no modificó las cosas sino que acentuó el maltrato tanto 
físico a través del hijo como sobre todo psicológico:

T.: ¿Pero cuándo te separaste de tu marido?
H.: Pues en el 94. Aunque bueno, separarnos, separarnos…, pues no, 
psicológicamente yo seguí muy unida a él hasta hace poco… porque me 
seguía manipulando, es un manipulador nato.
T.: ¿Cómo era el maltrato psicológico? ¿Se basaba en qué?
H.: Me daba maltrato psicológico silencioso, de ese que nadie se podía 
enterar. Sabía hacerlo muy bien, sin que se notara Y últimamente a través 
de mi hijo, una manipulación a través de Ramón, porque sabe que estoy 
muy unida a él. De que lo maltrataba a él, no me di cuenta hasta hace 3 
años, que ya no ve a Ramón. Le pegaba, lo manipulaba en contra mía, pero 
una barbaridad. Y qué se le puede hacer a un hijo que tiene la mentalidad 
de 7 o 8 años…, aunque haya cumplido los veinte…
T.: ¿Pero te amenazaba de qué forma?
H.: Bueno pues que a mí me iba hacer no sé qué, me iba hacer no sé cuánto, 
que yo era una puta… Y bueno pues, manipulaciones, improperios y….

Dependencia Afectiva en la Primera Relación de Pareja
La aparición del maltrato en la relación de pareja, Heidi la explica en función 

de la fuerte dependencia que desarrolló hacia Antonio, el primer marido, a causa 
de su falta de referentes internos.

T.: ¿Y cómo es que has mantenido este tipo de relación durante tanto tiempo?
H.: Era la dependencia, tenía una dependencia muy fuerte de él, a nivel 
afectivo, no económico. Por qué yo siempre he trabajado, siempre me he 
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defendido muy bien a nivel económico. Nunca tuve que pedirle dinero a él 
para comprarme algo, porque yo ganaba mi dinero. No tenía esa necesidad.
T.: ¿Y de qué tenías necesidad de él?
H.: Pues es algo inexplicable: cuando dependes de alguien emocionalmen-
te… Crecí con él, me hice con él, era como, como su perrito…
T.: Ya, la voz de su amo…Vivías a través de él… ¿Tú sabías lo que querías 
y lo que no querías?
H.: No, no lo sabía. Yo era muy inestable. Bueno… yo iba en función de él, 
quizás también era cómodo. A parte, él era el que decidía para todo. En 
ese sentido nunca lo había pensado, a lo mejor también por comodidad. 
Claro es que ahora empiezo a ver las cosas desde otro punto de vista.
T.: Puede ser una comodidad que viene del hecho de que, al no desarrollar 
un criterio propio, se toma uno de prestado. Es como el prêt à porter, o el 
vestido a medida… Si voy y encuentro un vestido hecho pues me lo pongo 
y ya está…
Y en cuanto a la educación: ¿tú te encargaste de la educación de tus hijos 
siempre; no te ayudó él nada en la educación?
H.: Mis hijos los he educado yo. Él no, para nada, al contrario. Siempre 
lo he dicho: he sido niña, madre y luego mujer. Aprendí a ser mujer hace 
muy poco. No sabía serlo.
T.: Niña, madre… y entonces ¿con él qué eras?
H.: Nada.
T.: Cuando dices mujer, quieres decir persona o quieres decir…
H.: Persona también, claro…, adulta, y poder decidir por mí misma, saber 
lo que quiero, saber amar….

A través de esta relación Heidi esperaba compensar sus déficits de autoestima, 
pero lo que consiguió fue aumentar la dependencia y someterse al maltrato. Hasta 
que con un largo trabajo terapéutico no logró desvincularse de esa regulación socio-
nómica compensatoria, todo su deambular por los servicios médicos o psiquiátricos 
fue un confirmar una visión de sí misma como enferma, cada vez más enferma.

El Proceso Terapéutico
La dificultad para poder hablar de su experiencia del pasado preside el pro-

ceso de terapia de Heidi en el grupo durante muchos meses. A pesar de tener la 
oportunidad de hacerlo en alguna sesión individual, Heidi se reserva a la espera 
de alguna ocasión que ella considere adecuada para revelar el secreto del que no 
puede hablar por falta de confianza, sentimiento de culpa y vergüenza. En una 
sesión posterior, casi un año después el tema de conversación es precisamente la 
necesidad de hablar y la dificultad para hacerlo.

H.: A mi hay cosas que me han pasado que me hubiera gustado hablar con 
alguien con quien tuviera confianza, que yo supiera que esta persona me 
está escuchando y pudiera darme su opinión… Yo no estoy diciendo que 
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tenga todavía ese problema. Lo he tenido, y he estado, desde pequeña, con 
problemas. Y… no se ha solucionado, es decir, yo siempre decía, me hice 
yo a mí misma, porque nadie me daba una solución, nadie me ha dado 
las herramientas… Hay cosas que necesitas ayuda, o sea… Y llega un 
momento en que dices… a ver, ¿con quién puedo hablar yo esto?… Yo ya 
he tenido como cinco o seis psicólogos. Y no he solucionado nada, porque 
no me transmitían confianza. Nunca había compartido estas cosas con 
nadie, porque te vuelves reservada… Te cuesta transmitir lo que tienes, 
tienes miedo porque son cosas que no suceden normalmente, y cuando 
sucedieron, te han hecho sentir mal y te han hecho sentir culpable… y 
entonces tienes miedo a transmitirlo y a la opinión que tengan de ti, a la 
idea que se formen de ti y al juicio… Y cuando llevas una culpa encima y 
todo este peso encima, es muy difícil transmitirlo a nadie, porque, a parte, 
las personas que te han hecho daño siguen vivas y les sigues teniendo mie-
do… Cuando son personas tan cercanas… que están ahí todavía… Llega 
un punto en que necesitaría que me vieran de otra manera. Que vieran 
que yo he evolucionado…, que me vieran como una persona, como lo que 
soy ahora. No que me sigan viendo como ellos me veían antes. O lo que 
habían hecho de mí… Pero, por ejemplo… la persona que más daño me 
ha hecho en mi vida, no ha cambiado nada. Físicamente no puede, pero 
mentalmente si, y lo malo es que cuando estoy delante de él, se me desmo-
rona todo, y entonces digo, a ver, Heidi, ¿qué has estado haciendo hasta 
ahora? Entonces digo relájate, piensa en todo lo que has hecho, piensa 
quién eres, que tú vales mucho, o sea, claro que sí que hablo conmigo 
misma y no pasa nada, es él, pero me afecta, porque claro, tiene un trato 
con tus hijos, tiene un trato con tu marido y es diferente con todos ellos, 
¿me entiendes? Y entonces…

La prosecución del diálogo, centrado ya sobre el maltrato de los padres, elu-
de sistemáticamente el tema del abuso sexual, aunque le es aplicable totalmente, 
orientando la atención de la audiencia sobre el autoritarismo del padre y la rebeldía 
de la hija.

T.: ¿Y a qué te refieres ahora?
H.: A poder hablar de lo que pasó, de las cosas que pasaron… por qué 
pasaron, por qué lo hicieron…, por qué motivos.
T.: En ese caso, ¿con quién tendrías que hablar?
H.: Con mis padres; mi padre sobre todo. Mi padre fue el más culpable 
de todos.
T.: Tu padre. Parece que es un tema que te remueve especialmente, hablar 
de él.
H.: Todavía me cuesta. Es que, claro… luego con la perspectiva del tiem-
po, dices ¿pero por qué? Es doloroso… doloroso. Pues ahí, dentro de ese 
hogar, se han violado todos mis derechos, como persona y como niña.
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T.: ¿Tenías consciencia de alguno de tus derechos?
H.: A ver… no consciencia en sí, porque, al fin y al cabo, era una niña, 
pero me imagino que cuando alguno de esos derechos se violaba, sabía 
diferenciar lo que estaba bien y lo que estaba mal, porque había vivido lo 
bueno y había pasado lo malo y… entonces claro, sabía diferenciar una 
cosa de la otra.
T.: Pero luego, cuando el maltrato lo recibiste tú, ¿cómo lo vivías?
H.: Estás en un círculo tan cerrado, que te sometes; y vas adquiriendo 
una dependencia. Y esa dependencia hace que obedezcas, porque no hay 
nada más.
T.: Ahí también es dónde te cuestionas si te acomodaste…
H.: Sí. Y como vida en familia es lo que conocí. No conocía otra, porque 
esa, según ellos, era la que valía; eran los padres.

El Reconocimiento del Abuso
Esa oportunidad llegará en una sesión posterior. En el grupo se está hablando 

del perdón y a este propósito comenta el terapeuta:
T.: La gente antes, en el lecho de muerte, pedían confesión, se sinceraban, 
era el momento de hacerlo.
H.: Para mí sería que mi padre en su lecho de muerte me pidiera perdón
T.: ¿Y qué tendría que decir para pedir perdón, realmente?
H.: Que se ha equivocado en mucha cosas, en querer someterme, en re-
proches, en que nada lo hago bien.
T.: ¿Tu padre se podría arrepentir de algo?
H.: De los abusos. Es que nunca he hablado con él de esto. Para él no 
han ocurrido... Tenía que someterme de alguna manera. Y fue la única 
que encontraron.
T.: De someterte.
H.: Sí, que me iban a domar. Y es lo que nunca consiguieron, nunca hu-
biera estado a su lado.
T.:.: ¿Cuando hablas de abusos…?
H.: Abusos sexuales. Para mí me han herido más psicológicamente que 
las marcas que me dejaba en las piernas.
T.: ¿Y tu madre no sabía nada?
H.: Sí que lo sabía. ¿Cómo no lo iba a saber una madre? Ella los sábados 
iba al mercado, se llevaba a mi hermano y me dejaba sola con él
T.: Dejaba el camino libre. Era cómplice.
H.: Totalmente, totalmente
T.: ¿Y eso, cómo se perdona?
H.: Se perdona porque tienes que seguir, tienes que llegar a sentirte limpia 
y sentirte libre.
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Macroestructura del Discurso de Heidi
A partir de ese relato autobiográfico es posible aventurarse a diseñar una re-

presentación gráfica (figura 6) de la organización macroestructural del discurso de 
Heidi en función de su posición en el mundo y del grado de desarrollo e integración 
los sistemas de regulación moral.

Figura 6
Macroestructura del discurso de Heidi
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La macroestructura del discurso de Heidi muestra la dificultad para llegar a 
ser una persona autónoma, a la vez que la imposibilidad de desarrollar un mundo 
propio (Eigenwelt) en el contexto relacional en que se ha desarrollado su vida. En 
sus propias palabras, primero fue niña, después madre y después mujer. Existe un 
déficit evolutivo, que arranca ya de la primera infancia, que afecta a la validación 
ontológica: “no debería haber nacido”. Hija de un pecado de origen, en la familia 
paterna estaban empeñados en que fuera abortada; pero aunque estigmatizada, 
nació hija de la vida.

T.: ¿Entonces, según dices, no te tocaba haber nacido?
H.: Si pudiéramos haberlo visto desde ese punto de vista, hubiéramos sido 
más felices todos.
T.: Tú hubieras sido afeliz, porque no habrías nacido. Tampoco infeliz, afeliz
H.: Esa célula no se forma y ya no estoy aquí (ríe un poco). Piensa que la 
abuela y la bisabuela (paternas) iban al río a hacer cosas para que yo no 
naciera A mi madre le tiraban piedras a la puerta cada día, la apedreaban, 
la insultaban, le hacían la zancadilla para que tropezara, para que abortara.
T.: Vaya que fue un embarazo, no sé si deseado o no, pero sí conflictivo.
H.: Sí. No sé si mi madre…, no se lo he preguntado, si en algún momento 
del embarazo deseó no tenerme, eh… no lo sé, no lo sé…
T.: Pues tienes que darle gracias a la vida
H.: Sí, siempre, siempre, y me considero una luchadora
T.: La vida quiso que nacieras y ahí estás.
H.: Y darle gracias a eso, me considero una luchadora pero, total, sí, 
porque he tenido que luchar siempre por vivir. Y bueno… también creo 
que, luego ya cuando vas creciendo y eres adulto las cosas las van mar-
cando… los caminos que hay tantos, los vas escogiendo tú mismo, no los 
escogen los demás (…)

Sus padres, pronto la dejaron al cuidado de los abuelos, que la trataron con amor 
y la educaron en la espontaneidad, entre los cuatro y ocho años, pero no pudieron 
suplir la ausencia de los padres en la primera infancia, sobre todo porque su acción 
tutorial se vio interrumpida cuando éstos se la llevaron a Suiza a los ocho años.

“Había veces en que los niños decían para herirme: “Ah, porque tú no 
tienes padres… tus padres no te quieren… están fuera”… Había un mo-
mento que deseaba que llegara un coche por allí, que vinieran mis padres 
a buscarnos… Siempre he deseado un padre de verdad; sí, un padre y una 
madre, para poder presumir delante de los niños del pueblo; así ya no 
podrían decir que no tengo padres, que solo tengo abuelos”.

Este descuido marcó un déficit prenómico de nutrición afectiva, falta de estima 
ontológica, que probablemente ha arrastrado en toda su vida sentimental,

“por eso en cuanto veía una miajita así de cariño ¡huuu..!, me enganchaba 
como una lapa, y siempre acababa escaldada. Pero no lo sabía ver. Yo no 
tenía la intuición esa de... Soy muy inocente, soy como una niña y me da 
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rabia también ser una niña”.
El reencuentro con los padres se enmarcó en una relación autoritaria y de 

abuso sexual, hasta el punto de llegar a sentirse mala y culpable por ello, de modo 
que la regulación heteronómica ha tenido en ella una función de sometimiento.

“El recuerdo está ahí toda la vida, esto no lo puedo olvidar. Me gustaría 
que mi padre me pidiese perdón, sí. Sería una manera de reconocer que 
me ha hecho daño… Me estaba haciendo daño porque era la manera de 
someterme, porque contestaba, porque no callaba, porque no consentía, 
porque no estaba de acuerdo, porque era contestaria… Era un castigo. 
Era la forma de someterme… Yo no sabía por qué era mala. Me decían 
que porque no obedecía, porque no era buena hija, porque no les quería. 
Me estaban obligando a quererles, cuando yo no los veía como padres”.

Invalidada en sus orígenes y sometida a la sujeción paterna, a los 18 años entra 
en el mundo de las relaciones sociales (Mitwelt) a través de la relación amorosa 
con Antonio, que deriva en una relación de dependencia invalidante.

“Yo pensaba que, teniendo un bebé y teniendo un marido, iba a ser todo 
diferente y no fue. Porque me daba maltrato psicológico silencioso, de 
ese que nadie se podía enterar y yo siempre era la mala para todos, y la 
rebelde, y fue terrible…. El trato de él conmigo no era de igual a igual, a 
mí me ha visto siempre inferior y como tal me trataba. O sea él sabía mis 
debilidades, mis puntos flojos y mis problemas emocionales, y entonces, 
jugaba con todo eso.
T.: ¿Cómo te veías tú sin él en aquella época?
H.: Que no sería capaz de funcionar en el mundo sin él… Es más, cuando 
nos dejó estuve sin funcionar mucho tiempo. No podía; me quedé que no 
sabía por dónde tirar. No sabía qué hacer, no sabía adónde ir, ni de vaca-
ciones… No sabía nada... No entendía nada.
T.: No entendías nada. Simplemente te sentías perdida.
H.: No, no; me sentía mala. Muy mala. Yo era muy mala. Porque yo era 
mala. Para mi familia, para todos. Porque me dejó esa persona, tan buena 
tan trabajador, tan luchador…
T.: ¿Qué hacías para ser mala?
H.: Pues según ellos que yo lo trataba mal; que no le hacía caso, no era una 
buena mujer, no era lo suficientemente sumisa, no era lo suficientemente 
trabajadora en casa. No era suficientemente mujer.
T.: Ahí hay algo más que hacer las cosas mal. En ese juicio hay una inva-
lidación. Una negación de valor. No solamente no hacer las cosas bien, 
sino, no valer.
H.: Exacto; no valía. No valía para nada.

A esta invalidación constante del marido hay que añadir la del padre e incluso 
la de la madre que confluyen no solo en la infancia, sino también durante toda la 
edad adulta
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T.: Eso te lo hacía sentir tu marido o…
H.: Eso fueron las palabras de mi padre. Cuando nos separamos. Porque 
claro, de cara a la familia tuvo que irse, porque era insostenible la vida 
en casa.
T.: ¿Y tu padre te dijo que no valías nada cuando tu ex te dejó?
H.: Bueno, para él nunca he valido nada, y pues en aquel momento, menos…
T.: ¿Y tu madre?
H.: Igual, igual… Incluso, mi madre me dijo respecto a Ramón: “¿Cómo 
es que has tenido otro hijo?”, “mira lo que has traído de Colombia”.
T.: O sea, te echaban en cara que Ramón naciera con alguna deficiencia.
H.: Incluso llegaron a justificar que Antonio se fuera de casa, porque ¿cómo 
se puede aguantar un niño así en casa? ¿Cómo puede estar una persona 
así que trabaja tanto? Yo tenía a Ramón y tenía a Rosa y trabajaba. Yo he 
trabajado siempre y he estado siempre por mis hijos.

Esta invalidación ha continuado con el segundo marido a través de la enfer-
medad. Inicialmente Heidi y Marcos mantuvieron una relación sin convivencia, 
cada uno en su casa, que es como le gustaba a ella. Pero cuando fue progresando su 
enfermedad, el dejó su domicilio y se fue a vivir con ella, convirtiéndose gradual-
mente en su enfermero, contribuyendo así a confundir el amor con la dependencia

Heidi intenta abrirse camino por sí sola, y únicamente cede cuando se hace 
cargo de ella un hombre. Se regula prenómicamente, asumiendo la tarea de cubrir 
sus necesidades y las de los suyos, “hasta que el cuerpo aguante”. Por eso somatiza 
hasta el extremo, sobre todo muscularmente, los conflictos existenciales. La suya 
es una crisis del narcisismo meritocrático: “Tanto hago, tanto valgo”.

Pero todo en su vida se conjura para impedir su emancipación como persona 
adulta: el sometimiento y abuso de los padres; el internamiento en un colegio de 
monjas durante su adolescencia, la relación de dependencia, maltrato y sujeción con 
el primer marido, la necesidad de dedicar su vida al cuidado de su hijo y al sustento 
de la familia, las enfermedades somáticas y psíquicas. Solo quedan preservadas de 
esta invalidación el paréntesis de su infancia con los abuelos, los éxitos deportivos 
en el internado, la realización profesional como cocinera y la autonomía económica 
laboral, fruto de su esfuerzo personal.

Intentos de Suicidio
En este contexto de invalidación nuclear constante, de culpabilización, de 

dependencia y sometimiento aparecen las ideas y los intentos de suicidio ya desde 
la infancia y adolescencia.

T.: Y el hecho de que te castigaran ¿cómo lo vivías?
H.: Muy mal, muy sola, muy injusto. Me sentía sola en esos momentos me 
sentía abandonada por mis papas y por mis abuelos, porque dejaron que 
me fuera con ellos. Hubo un momento en que me bajé a la piscina y no 
quería salir, me quería dejar hundir, con la boca abierta. Y el socorrista 
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me sacó; me tuvo que hacer el boca a boca.
A esta invalidación ontológica le ha seguido la física, debido a la fibromialgia 

y demás síntomas somáticos:
Estaba en un momento desesperado de mi vida, y al verme ya sin poder 
trabajar que ha sido el desahogo que he tenido siempre a todos estos 
problemas… que ha sido el darle amor a mis hijos y el trabajar… Al no 
poder, al verme incapacitada para trabajar, dejar mis cosas, dejar mi tra-
bajo, mi negocio, estaba en un momento límite ya. Por mucho que Marcos 
estuviese a mi lado, que mi hija estuviese a mi lado, que me quisieran, en 
esos momentos no es suficiente, eso no lo tienes como en cuenta, no: eres 
egoísta en ese sentido.

 … y la psicológica después, el hundirse anímicamente, la depresión
H.: Bueno el problema al principio pues cuando me enfermé, con la de-
presión, pues… el doctor me dijo lo que más conveniente era que fuera al 
psiquiatra o psicólogo, porque con la medicación solamente no iba a… 
porque los ataques de ansiedad ya eran tan crónicos de ir al hospital, a 
urgencias cada dos por tres, de llamar, de sentir ya ese vacío, el no poder 
dormir y cuando me quedaba dormida era como si me cayera al vacío, 
era un querer sin vivir ya… A mí me ataba mi hijo Ramón, me ataba Ra-
món nada más… aunque intenté muchas veces dejar de vivir… Y eso aún 
me pasa por la cabeza a veces, y luego me siento fatal, cuando viene ese 
sentimiento, me siento muy mal
T.: ¿Y lo has tenido siempre, o…?
H.: Desde la adolescencia. Pero, era muy continuo, y siguió hasta el punto 
de asustarme yo misma, además trabajando en cocina con cuchillos, por-
que…, son como impulsos, y en ese momento se te lleva…, lo haces y ya 
está. No es como pensado…, algo meditado y pensado, como ha ocurrido 
alguna vez…

En estas últimas palabras Heidi alude a algunos episodios en que hasta había 
pensado en incluir a su hijo en el intento de suicidio, como cuando fue caminando 
con él hasta el puerto y no llegó a tirarse al agua porque la detuvo un paseante que 
la vio muy mal.

En una ocasión fui con Ramón para… acabar con la vida de los dos. Y… 
y no lo llevé a cabo, pero lo medité y lo pensé… Caminé hasta el puerto 
con él… fue una caminata larga… sí, una caminata larga hasta allí… 
sabía a lo que iba. Y todo el camino con la mente vacía, no pensaba nada, 
muy extraño…”.

En otra ocasión posterior, esta vez sola, subió al terrado de su casa, con la 
intención de tirarse a la calle…

H.: llegó un punto que tenía muchas lagunas de la depresión, no sé si 
será por la cantidad de medicación que tenía..., pero era un bienestar, me 
sentía bien... O sea, ahora recordando en el tiempo y analizándolo... no 
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era felicidad, era bienestar…
T.: o sea, era la dulzura de la muerte
H.: la dulzura de la muerte... qué frase... sí... exacto... sí... la dulzura de 
la muerte porque yo me estaba dejando morir. Es más, voy a decir algo 
que no había dicho hasta ahora (silencio)... Un día... en mi edificio no hay 
ascensor y empecé a subir para llegar a la terraza, descalza, era invierno 
y llegué al piso de arriba... Me quería tirar de la terraza porque digo “si 
me tiro de mi piso me voy a romper una pierna, no me voy a hacer nada 
más”. Pero no fui capaz de abrir la terraza porque no tenía fuerzas y 
empecé a bajar sentada los escalones; pero me di cuenta que no tenía las 
llaves de casa... porque si me voy a tirar dejo las llaves... O sea, lo dejé 
todo, o sea... iba en pijama, descalza; un pijama así como un chándal finito 
y estuve esperando hasta que llegó él… Y me dijo: “pero qué mal estás, 
mira que estás mal ¿eh? Pasa, pasa, pasa”... Como a una niña y recuerdo 
aquello. Me reñía como una niña, igual. Como si fuera una niña. Y para 
él era una niña, era una “nina”, además me decía “nineta”.
T.: O sea, tú te posicionaste como en un rol de niña con él, es decir, dame 
todo el cariño que no me dieron mis papás
H.: Sí, exactamente: es que al final yo le llamaba lo mismo, le decía papa 
y él me decía “nina”
T.: O sea, como un bebé que no tiene que [H: sí] hacer nada por sí mismo y...
H.: Era como un refugio, fue como encontrar un refugio
T.: Lo que pasa es que ese padre nutritivo era más bien devorador

El último intento se produjo de nuevo, como el primero, en una piscina. La 
sacaron dos compañeras y la ingresaron en un hospital.

H.: El punto de inflexión fue el año pasado, como por el mes de marzo que 
fue el último día que yo fui a la piscina. Ese día, precisamente, tenía que 
venir a sesión. Pero, claro, falté; hasta ahora no había explicado por qué. 
Me rescataron entre dos compañeras y me llevaron en una ambulancia al 
hospital. Yo sentía que me daba un ataque de ansiedad muy fuerte, sentía 
que me ahogaba en la piscina... y me dejaba... quería ahogarme... Yo tenía 
la voluntad de decir “me dejo ahogar”
T.: Y al tocar fondo de la piscina… de alguna manera, ¿tocaste fondo en 
ti misma?
H.: Sí (emocionada) tenía que tocar fondo en mí misma
T.: Mmh…, mmh. A esa dulzura de la muerte le viste la amargura
H.: Cuando estaba en la piscina me vi yo... y vi a Ramón; no vi a nadie 
más, no vi a Rosa... me vi yo y a Ramón, a nadie más. Me estaba viendo 
e intentaba agarrarme a mí... eso no lo entiendo... supongo que estaba 
intentando agarrarme a la vida...
T.: Y la vida solamente era la tuya... O sea, por tanto, tenías que agarrarte 
a ti misma... Si quiero vivir tengo que ser yo quien emerja del agua. Ahora 
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es como si por primera vez fueses tu madre y tu padre, o sea, ahora eres 
tú la que asume el rol de cuidarte.

Ese fue el momento de tocar fondo, ya iniciado el proceso de terapia de grupo, 
a partir del cual, Heidi fue renaciendo como el Ave Fénix.

La Curación por la Palabra
La psicoterapia ha sido definida como “la curación por la palabra”. Con fre-

cuencia se escribe, incluso por parte de los mismos pacientes, como un espacio 
donde poder hablar, desahogándose, identificándola con la función catártica que 
sin duda tiene, pero en la que evidentemente no se agota. Más bien es el espacio 
donde la experiencia puede resignificarse y reconstruirse a través del cambio de 
narrativa, del victimismo a la autonomía.

T.: Tú decías que justamente necesitabas a alguien con quien hablar…
H.: Tuve bastantes psicólogos. A lo largo de mi vida no era la primera vez que 

iba al psicólogo. Siempre he considerado que el psicólogo es la persona que más 
te puede ayudar y que más te puede comprender. Pero, no había encontrado a la 
persona… Pero romper esa barrera sí, fue muy importante para mí. El empezar a 
entenderme desde el principio para que yo fuera viendo las cosas… vas hablando 
y vas viendo… Sobre todo el escribir, siempre he escrito, pero lo rompía, yo nunca 
he dejado que leyeran mis escritos, sentía vergüenza de que los leyeran. Entonces 
cuando tenía un cuaderno, pues lo rompía, o lo quemaba… Es que yo tampoco no 
sabía que existía esta terapia…

T.: Esta terapia de reconstrucción.
H.: No lo sabía que existía, hasta que llegué aquí. Y para mí fue mi salva-

ción. Que gente que me conocía me dice: pero ¿qué te ha pasado?, porque estás 
muy cambiada, muy bien eh. Digo perfectamente. O sea de víctima, esta parte de 
victimismo, ya no existe, ya no existe

T.: Ajá, eres responsable de tu existencia
H.: Exactamente, es lo primero que tienen que sacarte para poder caminar. 

Dejar de ser víctima, y el verte a ti misma como persona, y claro, el ir de “ay, 
pobrecita”, el ir de víctima, al sacarte esa etiqueta, te sacas un peso tremendo 
de encima. Porque somos víctimas, porque queremos serlo, porque nos va bien 
ir de víctimas…Tengo que mirar al futuro, tengo que vivir, vivir siempre es para 
adelante no para atrás.

La Superación de la Dependencia: El Trabajo con la Pareja Actual
Hasta la aparición de los síntomas, Heidi se definía como una mujer resuelta, 

activa, ejecutiva y divertida. Con la fibromialgia progresivamente va restringiendo 
las actividades hasta la situación actual. La demanda explícita se refiere a síntomas 
físicos relacionados con la fibromialgia, si bien describe aspectos como la confusión, 
la falta de diálogo real con su pareja reciente, con problemas físicos que también 
implica inapetencia sexual y alimentaria, e incluso agorafobia, dificultades funcio-
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nales (no puede cocinar) y episodios distímicos y depresivos que sugerían aspectos 
mucho más profundos de dolor y heridas en la esfera emocional y afectiva. Refiere 
también pérdidas de control, sensaciones disociativas, sensación de culpabilidad 
y de cobardía, e incluso describía el intenso amor por su pareja actual como “do-
loroso” físicamente, “ya que nunca había sentido nada igual”. Casualmente, una 
vez consolidó su amor con Marcos, los síntomas avanzaron a pasos agigantados, 
añadiéndose nuevos diagnósticos que la incapacitaron severamente, pasando a 
depender totalmente de él, hasta la ruptura reciente de dicha relación.

En la primera sesión plantea una buena imagen, positiva, muy ligada a Marcos, 
su pareja, a quien conoció hace unos siete años. Más adelantada la terapia, revela 
problemas personales y de pareja, empeoramiento de los síntomas psicofísicos con 
reagudización de las crisis de ansiedad. Avanzado el proceso terapéutico, a medida 
que aumenta la capacidad de autoafirmación de Heidi, se produce un distanciamien-
to progresivo de Marcos, sobre todo tras descubrir en él adicciones a drogas y al 
sexo, hasta tomar la decisión unilateral de poner fin a la relación, por la anulación 
e invalidación progresivas que había ido sufriendo.

T.: Hay una cosa interesante a nivel más general, que luego se ha repro-
ducido con tus parejas. ¿Sabes a qué me refiero?
H.: Sí, al maltrato… Pero lo interesante para mí es que creo que con 
Marcos lo he roto, lo he podido ver; y además fue ya este último año, lo 
vi claro. Pero tengo un escrito de hace ya cuatro años donde Marcos no 
queda bien parado a nivel de relación. Había una carencia emocional y 
luego como una dependencia al maltrato que se iba repitiendo el patrón 
que tenía siempre de sometimiento.
T.: Incluso el maltrato es una demostración de que se fijan en mí, que me 
tiene en cuenta: te castigo a través de someterte y a eso le llamo “amor”.
H.: He sido niña y he sido madre, pero no mujer. Ahora soy mujer. Por 
eso cuando yo empecé a ser yo, discutimos con Marcos hasta que se fue… 
Lo que me hace sentir bien en ese proceso es que lo hice yo sola, no lo 
comenté con nadie y es como lo quise hacer, de esta manera.
T.: Un proceso personal y propio
H.: Sí. Eso me hace sentir muy bien.
T.: ¿Y la fuerza, de dónde la sacabas? Porqué has estado depre, durante 
mucho tiempo…
H.: Cuando estaba depre no tenía fuerza
T.: Pero fue dejar a Marcos y aquí todo el mundo vimos un cambio tremendo.
H.: Yo salí de la depre antes de dejarlo, Si no, no lo hubiera dejado nunca.
T.: Ya, pero ¿qué te hizo dar ese giro?
H.: Pues el pensar… “tú siempre te has valido por ti misma, siempre has 
sacado todo adelante y con lo que tú sabes ahora, con lo que has aprendi-
do, ¿te estás permitiendo todo esto?” Es que empecé a sentir un bienestar 
dentro de mí… el querer hacer las cosas por mí misma… saber que me 
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estaban manipulando… “Pero bueno… ¿a ti cuándo te ha manipulado 
alguien? Pues, tu marido, el padre de tus hijos… pero eso fue hace mucho 
tiempo… ¿y ahora se va a repetir? Pues no, no lo permitas”.

Recuperado el control de la medicación, que había dejado en manos de Mar-
cos, asume la gestión de los aspectos médicos de forma más autónoma, llegando 
a descubrir un cierta sobredosificación medicamentosa que la hacía estar “más 
confusa, dormitando enlentecida”, durante toda esta última etapa.

Después de la ruptura con Marcos el cambio es espectacular, tanto a nivel 
físico como mental. Heidi abandona las muletas en la que se apoyaba para asistir 
al grupo de terapia, se desprende de la mascarilla de carbono que la protegía de 
la aspiración de las sustancias químicas en suspensión y que hacía difícilmente 
inteligible su discurso, está más comunicativa y participativa, recupera movilidad 
y agilidad. Las puntuaciones en los tests de depresión han pasado de muy grave a 
muy leve en el espacio de 5 años.

Resiliencia
El proceso terapéutico de Heidi es una muestra fehaciente del poder de las 

personas para recuperarse de los traumas sufridos y (re)construir los eslabones 
perdidos o rotos de la cadena evolutiva en el camino hacia la autonomía. En este 
proceso tiene un gran valor y trascendencia la recuperación de las partes sanas de 
la experiencia pasada, en su caso la vinculación segura con los abuelos y las expe-
riencias del propio valor: los deportes, el trabajo como dependienta en Colombia 
o en los restaurantes que ella misma montó

T.: Dices que hay cosas en la mochila que todavía tienes que echar
H.: Hay cosas que, que duelen, cosas que son inevitables, pero esos mo-
mentos los supero mejor que antes.
T.: ¿Y cómo lo haces?
H.: Pues… mmm… me voy a un sitio seguro
T.: Un sitio seguro
H.: Sí, me voy a un sitio seguro y desde ahí pues pienso que eso ya está 
atrás, que estoy bien, que estoy siendo querida, que nada me puede hacer 
ya daño, si yo no quiero; sin desconfianza…
T.: ¿Este sitio seguro es tu infancia con tus abuelos, libre en la naturaleza...?
H.: Sí, esa parte es mi tesoro… es donde me siento segura, a donde tengo 
que ir cuando, por ejemplo, me dan ataques de ansiedad, mi sitio seguro 
siempre es ahí… Y luego pues me lo pasé muy bien también en el internado, 
todo hay que decirlo, tenía amigas… eh, con el deporte lo pasaba pipa, 
era la mejor, siempre la mejor y yo bueno, pues el ser líder en algo… Ahí 
yo era, bueno, sensacional, y ni mis padres, ni mis profesores a eso no le 
daban importancia… O, por ejemplo, leer libros, que tampoco le daban 
importancia, si no era un libro de texto. Yo en mi adolescencia me tragué 
un montón de libros, porque ahí yo me metía en las historias y me evadía, 
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ahí es donde yo soñaba… Hubo una época en la que me gustó mucho la 
poesía, aún guardo un cuaderno en el que yo escribía poesía.
T.: Me ha recordado mucho eso que explicas a la Heidi; en el sentido 
de un ser natural, inocente, puro, sano, que vive en la inmediatez de las 
sensaciones, de la naturaleza, de… No le sale el mal, porque es incapaz 
de pensar en él… Y ahora puedes recuperar, de alguna manera, esa época 
inocente, esa época libre…
H.: Sí, me ha servido mucho para salir adelante y salir después, porque 
toqué fondo totalmente. Me ha ayudado mucho. Y me está ayudando mucho.

La historia de Heidi, es una historia de resiliencia. Reproduce con las varia-
ciones propias del caso, las características comunes a la mayoría de historias de 
abuso sexual en la infancia. La presencia del abusador en el entorno próximo de 
la víctima, en ese caso el padre. La distorsión en la propia experiencia relacionada 
con el abuso, en este caso la violación como un “castigo” por ser “mala hija”. La 
construcción de las relaciones amorosas como sometimiento y la transferencia de 
esta concepción a las relaciones de pareja, dando lugar a una asimetría deficitaria 
(Villegas y Mallor, 2010) que derivó en maltrato psicológico en el primer matrimonio 
y en dependencia y sobreprotección en la relación con Marcos, la segunda pareja.

Lo que llama la atención en el caso de Heidi es la intensidad de la sintomato-
logía psicosomática, que acompañaba a la depresión, la dependencia y la agorafobia 
en la última fase de su relación de pareja, y que remitió rápidamente en cuanto 
se fue liberando de ella. El significado de este proceso puede entenderse desde la 
perspectiva del desarrollo moral como un pasaje de la regulación socionómica a 
la autónoma (Villegas, 2014). Una regulación no integrada y deficitaria a partir 
de la experiencia de abuso, basada en la confusión del amor como disolución del 
yo en el otro, del amor como cuidado que exige la contraparte de la debilidad y la 
enfermedad, del amor como dejación de la propia voluntad.

El proceso terapéutico ha permitido a Heidi retomar los apoyos de una base 
segura que conservaba todavía en sus recuerdos de infancia con los abuelos, du-
rante la fase anómica; reconectar con su historia de resiliencia manifestada en su 
capacidad de trabajo para sustentarse por sí misma; valorar la superación de las 
dificultades extremas en la crianza de los hijos; asumir con valentía la travesía en 
solitario del desierto del dolor; ejercer la fortaleza para hacer frente al maltrato en 
su primera pareja y desprenderse de los falsos apoyos de la sobreprotección en la 
segunda; desplegar la generosidad consigo misma y con sus relaciones más signi-
ficativas para liberarse de las cargas emocionales destructivas del pasado a través 
del perdón. De este modo Heidi ha convertido el proceso psicoterapéutico en un 
camino hacia una autonomía plena, no solo psicológica, sino también afectiva y 
funcional: ya no depende de las relaciones tóxicas de pareja, ni de las muletas en 
que apoyarse para caminar o de la mascarilla para poder respirar.
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A Modo de Conclusión
La casuística particular o los estudios de caso único, no pueden nunca estable-

cer un criterio universalmente válido para extraer conclusiones, pero constituyen 
un camino abierto a la comprensión del significado profundo de las experiencias 
patológicas que subyacen al fenómeno estudiado. De la lectura de estos tres casos 
parecería que se podría extraer la conclusión que los intentos de suicidio solo tienen 
éxito si afectan simultáneamente a los tres mundos (Umwelt, Mitwelt y Eigenwelt). 
Este es el caso de Ellen West en quien el conflicto entre el mundo propio (Eigenwelt) 
y el mundo social (Mitwelt), se dirime a costa de su naturaleza (Umwelt) corporal, 
derivando hacia la anorexia purgativa primero y el suicidio, después. Por el contrario, 
ni Eco ni Heidi están enfrentadas con su corporalidad. Eco, aun en sus momentos 
más bajos, cuida su apariencia y su cuerpo. Heidi, a pesar de su fibromialgia y otros 
achaques corporales que le afectan, se adapta a sus circunstancias y no rechaza su 
cuerpo; incluso después de su recuperación surge esplendorosa en su corporalidad.

Pero eso no siempre es necesariamente cierto. Es cierto que Ellen West con-
sigue finalmente suicidarse y no por los medios más estrambóticos ideados con 
anterioridad, sino por la clásica ingesta de sustancias tóxicas. Pero podría haber 
sucedido que tanto Heidi, como Eco hubieran tenido éxito casualmente en alguno 
de sus diversos intentos, según de qué lado hubiera estado el azar. Ellen West no le 
dejó esta oportunidad al azar. Lo planificó bien, pidió el alta del sanatorio para poder 
actuar libremente y a sus anchas e, incluso, es posible que obtuviera cierto apoyo 
de su entorno más próximo (Maltsberger, 1996). En cambio, tanto Heidi como Eco 
actuaron de manera reactiva a múltiples situaciones o impulsos, sin planificación, 
dando lugar a imprevistos que interfirieron en su ejecución.

Pero el factor común que une a nuestras pacientes (y esto ya apunta a una 
posibilidad de extraer conclusiones) es el hundimiento de su proyección existencial, 
el colapso general en momentos determinados de su vida, de su mundo personal o 
social sin perspectiva de futuro ni de resignificación del pasado. Haber sobrevivido 
a estos momentos de colapso abre las puertas a un proceso de terapia en que es 
posible la resignificación del pasado y la proyección del futuro. Eco, en terapia, ha 
vuelto a recuperar su voz, su discurso ha sido escuchado, comprendido y validado, 
y se ha abierto a nuevas experiencias relacionales. Heidi ha encontrado, después 
de desprenderse de sus relaciones de dependencia y sumisión, de salirse de su 
posición de victimismo, de liberarse de muletas y mascarillas, el camino hacia la 
autonomía (Villegas, 2015) y el reencuentro consigo misma. Ellen West escogió 
otro camino, tal vez porque no tuvo acceso a una psicoterapia, libre de una mirada 
diagnóstica. En cualquier caso, todas merecen ser consideradas no como casos, 
sino como personas dignas del máximo respeto.
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