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Resumo
Este trabalho constitui parte da tese de doutorado da autora. 

Seu objetivo foi conhecer as trajetórias de vida de internos do 

sistema carcerário capixaba e os sentidos atribuídos à prisão. 

Foi utilizada como ferramenta intelectual a abordagem teórico-

metodológica das Práticas Discursivas. Foram realizadas entre-

vistas orientadas por blocos temáticos de investigação (histórias 

prisionais e perspectivas futuras) com dez internos do Instituto 

de Readaptação Social, a penitenciária de Vila Velha (ES). 

Pontos recorrentes nas entrevistas foram registrados: escolari-

dade baixa, passagens pela polícia anterior à maioridade, falta 

de profi ssionalização, histórias de torturas e maus-tratos em 

presídios por onde passaram antes da chegada ao IRS. As per-

spectivas de vida futura apresentam-se de forma inconsistente ou 

ambígua, já que a conexão entre pretensões pessoais e condições 

para efetivá-las não é percebida como realmente viável pelo 

detento. Os sentidos construídos para o encarceramento podem 

ser representados como sofrimento, arrependimento, pagamento 

de dívida e sentimento de desrespeito.
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Abstract 
This work is extracted from the author´s doctorate dissertation. The objective was to 

recognize the life paths of inmates in Espírito Santo (Brazil) Carcerary System and the 

meanings attributed to the prison. The Discursive Practices theoretical and methodologi-

cal approach was used as intellectual tool. Interviews were oriented by investigation in 

thematic blocks (prison histories and future perspectives) were realized with ten interns 

of Instituto de Readaptação Social (IRS, Social Readaptation Institute, a penitentiary 

of Vila Velha, Espírito Santo state). The interviews detected some recurring aspects: 

low school attendance, police records prior to majority, lack of professionalisation, 

histories of torture and mistreatment in prisons where they were kept prior to IRS. 

The perspectives for future life are presented in an inconsistent and ambiguous form, 

since the connection between the personal aspirations and the conditions to make them 

happen is not perceived by the inmate as really viable. The meanings constructed for 

the incarceration can be represented by suffering, regret, payment of a debt, and the 

feeling of disrespect.

Keywords
Political Psychology; Prisons; Inmates; Life paths; Discursive Practices

Resumen
Este trabajo constituye parte de la tesis de doctorado de la autora. Su objetivo fue 

conocer las trayectorias de vida de internos del sistema carcelário capixaba y los 

sentidos atribuídos a la prisión. Fue utilizada como herramienta intelectual la abord-

age  teórico-metodológica de las Prácticas Discursivas. Fueram realizadas entrevistas 

orientadas por bloques temáticos de investigación (histórias prisionales y perspectivas 

futuras) con diez internos del Instituto de Readaptacón Social, la penitenciária de Vila 

Velha (ES). Puntos recorrentes em las entrevistas pudieran ser registrados: escolaridad  

baja, pasajes por la policia anterior a la mayoria de edad, falta de profi sionalización, 

histórias de torturas y maltratos en prisiones por donde pasaran antes de la llegada 

al IRS. Las perspectivas de vida futura se presentan  de forma incoherente o  ambígua, 

ya que la conexión entre aspiraciones personales y condiciones para efetuarlas no 

es percebida como realmente viable por el preso. Los sentidos construidos para el 

encarcelamiento pueden ser representados por el sufrimiento, por el arrepentimiento, 

por el pagamento de una deuda y por el sentimiento de  falta de respeto.

Palabras-claves  
Psicología Política; Prisiones; Presos; Trayectorias de vida; Prácticas discursivas
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Introdução

Em nosso cotidiano, a violência se manifesta de inúmeras formas e, em alguns casos, 
não causa reação de perplexidade, mas sim de conformidade, entre as pessoas. Entende-se 
a exclusão social como violência, uma vez que produz uma carência de qualquer horizonte 
de perspectivas e uma “privação de poder de ação e representação” (Wanderley, 1999), e 
que, ainda assim, é percebida por muitas pessoas como resultado inevitável da organização 
sócio-econômica e das características pessoais dos atingidos, um dos motivos pelos quais 
não resulta em perplexidade.

Focando indivíduos confi nados em presídios ressalta-se uma das vertentes dos problemas so-
ciais mencionados acima. As prisões brasileiras funcionam como um mecanismo de ofi cialização 
da exclusão que já paira sobre os pobres, como um atestado de exclusão com fi rma reconhecida 
(Tavares & Menandro, 2004). Isso é dito não só considerando o estado de precariedade atual 
das prisões, mas também o estado de precariedade em que se encontram os indivíduos antes do 
encarceramento, uma vez que advêm das classes subalternas (Fragoso, 1977; Thompson, 1983; 
Benevides, 1983; Kahn, 1997). Que tipo de trajetória de vida trilharam aqueles indivíduos que 
habitam as prisões? Que tipo de transformação ocorre com o indivíduo após a entrada para uma 
instituição prisional? Que tipo de perspectiva de vida pode vislumbrar uma pessoa que passa 
por tantas precariedades e privações infl igidas pelo sistema sócio-econômico? 

A leitura de obras documentais, às vezes mescladas com aspectos fi ccionais, elaboradas 
ou informadas por presidiários brasileiros é particularmente preciosa para quem deseja 
desenvolver um trabalho acerca do tema. Não é por outra razão que o roteiro de entrevista 
utilizado para a coleta de dados nasceu do mergulho na literatura criada por internos escri-
tores e por repórteres policiais.

Tal literatura traz em seu bojo a fala de presidiários e nos remete ao seu universo, ao 
mundo do crime (Ramalho, 1979), com seu vocabulário peculiar e emoções pouco experi-
mentadas pelas pessoas de fora. 

Termo comumente usado entre internos de instituições carcerárias, massa pode ser 
entendido como conjunto de presos verdadeiramente criminosos, como aponta Ramalho 
(1979). Outra possibilidade de entendimento da massa, presente em livros que retratam a 
vida nos presídios escritos por internos, é como comunidade de presos em que cada parti-
cipante se reconhece como pertencente ao grupo. O orgulho do pertencimento ou mesmo a 
convicção de fazer parte da comunidade varia de acordo com os sentidos atribuídos à vida 
no presídio, à história pregressa e à identidade construída pelo interno. Neste sentido, um 
interno pode não se sentir à vontade com a designação de criminoso, mas tem convicção 
de que pertence à massa, uma vez que aquele que não faz parte dela é um inimigo, como 
os alcagüetes, os agentes e os policiais.

A massa possui regras de condutas e normas estabelecidas que regulam as relações 
travadas entre os internos dos cárceres. Os que pertencem à massa seguem e reproduzem as 
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“leis”, mesmo que não as compreendam. A adesão às “leis” da massa é uma das formas de 
provar que se faz parte da comunidade e que, portanto, não se é um inimigo. Como se verá 
em alguns excertos de entrevistas, tal processo comporta boa dose de ambigüidade.

Varella (1999) propõe que a criação de novas regras de comportamento, quando 
se vive em cativeiro, tem o objetivo de preservar a integridade do grupo. Thompson 
(1976) registra a importância de tais regras para a constituição de uma hierarquia de 
poder paralelo com o qual a instituição convive. Ambas as possibilidades ganham 
forma e força com a literatura presidiária. 

Aquele que já provou que compõe a massa pode ser conhecido como malandro. Este 
domina as “leis” da comunidade, transitando entre as regras e as aplicando, geralmente em 
seu favorecimento.

Malandro é um termo controverso na prisão. Em livro-documentário publicado após 
a demolição do Carandiru, vários apenados que por lá passaram apresentam concepções 
distintas para o termo malandro. Danilo (Aqui dentro, 2003), ao afi rmar que malandro é 
aquele que quer sempre estar na frente de alguém, se dar bem em todas as situações passando 
a perna nos outros, não se considera malandro em hipótese alguma, justifi cando ser homem 
de caráter. Tico (Aqui dentro, 2003), de forma diversa, acredita que malandro é aquele que 
se preocupa com a família, que se mantém tranqüilo e que não esquece dos companheiros, 
ajudando sempre que possível. Os dois, segundo o livro-documentário Aqui dentro, eram 
faxinas no Carandiru. 

Faxina é um preso escolhido pelos outros para coordenar a parte interna do presídio, 
manter o pavilhão limpo e organizado, receber a alimentação, fiscalizar a recepção das 
visitas, as relações entre os internos e o proceder de cada um. O faxina deve decidir 
sobre a melhor forma de resolver os conflitos internos, antes que eles cheguem aos 
funcionários ou guardas.

Os recém-chegados ao presídio, quando não são conhecidos de internos, a partir de 
outras cadeias ou da rua, precisam provar seu pertencimento à massa. A prova se coloca no 
proceder do sujeito, que será analisado pelos malandros e pelo faxina, e no conhecimento 
das regras. Souza (1976) acredita que os reincidentes olham com desprezo os novatos por-
que os consideram pobres crianças, meninos que tremem ao ouvir o primeiro grito de um 
funcionário. Desta forma, é importante apresentar-lhes as regras e requerer provas deles de 
que pertencem à massa, fazendo uso do medo dos novatos em favor da comunidade.

Ao analisar relatos escritos por detentos, é possível perceber que os sentidos atribuídos 
aos termos utilizados pela massa variam conforme os depoentes. Mais uma vez, existem 
motivos para apontar a diferença entre sujeitos encarcerados, inclusive os que compartilham 
o mesmo cárcere, o que atesta que não se trata de uma “massa” homogênea de pessoas.

Rodrigues (2002), interno do Carandiru por dois anos e detento do Depatri por alguns 
meses, aponta aspecto diferente da chegada a uma instituição prisional. Ele contava 67 anos 
quando, pela primeira vez na vida, foi levado para uma instituição prisional, o Depatri, e 
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afi rma ter sido recebido com cordialidade pelos detentos. O mesmo ocorreu na chegada ao 
Carandiru. Descreve a mesma cordialidade para a recepção de outros novatos no Depatri, 
enquanto lá permaneceu. Rodrigues apresenta o cárcere como um inferno, mas não pelo con-
vívio com “marginais”, e sim pelas absurdamente precárias condições físicas das instalações, 
pela péssima qualidade da alimentação, pela superlotação e pela brutalidade mortal com a 
qual a polícia vistoria a cadeia ou penaliza todos os internos pelo erro de apenas um.

Marca importante do pertencimento à massa, o proceder de malandro corresponde a: 
“educação ou respeito” entre eles, correção no pagamento de dívidas, não alcagüetar, manter 
a “moral” do grupo, respeitar as visitas e não cobiçar a mulher do outro. Diz-se daqueles que 
cometem deslizes quanto ao proceder que estão no atraso ou que são atraso. Daqueles que 
caminham corretamente na massa, que tratam bem os companheiros, diz-se que estão no adian-

to. Em relação ao respeito mútuo entre os presos, Rodrigues afi rma: “O ser humano costuma 
apontar os defeitos e fraquezas de seus semelhantes, e omitir as qualidades. Na cadeia é o 
inverso. Respeito e dignidade são fundamentais para os detentos. (...) Todo diálogo ou pedido, 
atendido ou não, sempre terminava com a clássica frase: “Firmeza, irmão” (2002:18).

Também é marcante nas relações prisionais a desconfi ança geral entre os detentos. É 
possível que o Sistema Prisional produza e reproduza tal relação de desconfi ança, primeiro 
quando pune a todos de forma cruel pelo erro de um, segundo quando, de certa forma, 
chantageia os mais fracos ou inseguros de modo a forçá-los a alcagüetar. A desconfi ança 
produz instabilidade no presídio. A instabilidade justifi ca providências drásticas dos diretores 
e violência da polícia de elite, além de reproduzir o estereótipo de periculosidade de presos. 
A desconfi ança pode ser pontuada pela fala de preso documentada em Souza (1976, p. 78): 
“A prisão é um centro de perda de confi ança. A gente, aqui, tem que ter uma resposta para 
uma pergunta que não foi feita e um álibi para uma situação que ainda não foi criada”.

Neste sentido, o alcagüete é o pior inimigo da massa. Os presos não admitem deslizes 
como falsidade ou delação. Qualquer assunto deve ser discutido e resolvido entre eles. A pena 
para os inimigos ou desviantes da massa é sempre decidida por pequeno grupo de internos 
designados pelo “juiz de xadrez” ou pelo faxina e pode culminar no assassinato do réu.

Não por acaso o dia de visitas é o grande dia dos presidiários. É o dia de vida ou de 
viver de fato. É o dia que representa a liberdade e também boa alimentação, roupas limpas, 
cigarros, etc. Uma das piores punições sofridas pelos detentos é a suspensão das visitas. 
É a família especialmente que vai vê-los no dia de visitas. Quando se diz que “família”, 
é possível que estejamos constatando algo próprio da realidade brasileira, e que não se 
mantém em outros contextos. A visita aos presidiários homens no Brasil apresenta dis-
crepâncias, por exemplo, em relação ao padrão estadunidense. Dados disponíveis sobre a 
realidade estadunidense indicam que presidiários homens são visitados, tipicamente, por 
suas esposas ou namoradas, enquanto as mulheres são visitadas, comumente, por mães, 
irmãs e crianças (Jiang & Winfree Jr., 2006). A presença de crianças ou outros parentes em 
visitas aos presidiários brasileiros não é rara.
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Em geral, a família é a boa lembrança que se tem do mundo da rua e o fator de perse-
verança quanto ao bom andamento no futuro. É a família que aparece nos discursos quando 
se pergunta a eles sobre o futuro, sobre a certeza que se tem na vida, sobre a amizade e o 
amor.

Os vínculos de amizade constituem outro ponto de controvérsias e remetem ao poder 
da palavra dentro dos presídios. O que se fala é o que se tem como regra, como verdade. 
“No mundo do crime, a palavra empenhada tem mais força do que um exército” (Varella, 
1999:10) e pode acabar com vínculos de amizade rapidamente ou, dados os receios em 
empregá-las ambiguamente, impedir que eles se façam.

O presente trabalho teve como objetivo conhecer trajetórias de vida trilhadas por pre-
sidiários e as perspectivas desenvolvidas por eles a partir da entrada no sistema carcerário, 
apostando no valor heurístico do conhecimento de nuances dos sentidos e signifi cados da 
prisão contemporânea.

Metodologia

A estratégia mais direta e imediata para a obtenção de informações sobre perspectivas 
de presos condenados é o contato direto com tais indivíduos na forma de entrevistas ou 
depoimentos. Nesse sentido, foram realizadas dez entrevistas orientadas com internos do 
Instituto de Readaptação Social (IRS), focalizando a experiência de entrada para o sistema 
e as perspectivas desenvolvidas a partir dela pelos presidiários.

O roteiro de entrevistas abarcou dois blocos de investigação, elaborados a partir de lei-
turas anteriores à coleta de dados e dos objetivos propostos pela pesquisa: história prisional 
anterior e perspectiva futura.

Entrevistas são aqui entendidas como Práticas Discursivas (Spink, 2004), ou seja, como 
interação, processo, produção de sentidos diversos no diálogo entre tantas vozes materiali-
zadas ali no pesquisador e no participante. Dessa forma, adota-se postura construcionista, 
ressignifi cando a relação entre sujeito e objeto para fora da idéia cristalizada de dualidade 
(Spink e Menegon, 2004).

A interpretação, como produção de sentidos, iniciou-se a partir da leitura da literatura sobre 
o tema e da coleta de dados e a sua sistematização, necessária ao rigor científi co, seguiu a linha 
narrativa presente nos blocos de investigação propostos. As respostas às perguntas da entrevista 
semi-estruturada “podem ser entendidas como encadeamentos resultantes de posicionamentos 
identitários que decorrem de uma narrativa subjacente sobre ‘quem sou eu’ na situação da 
pesquisa” (Spink e Menegon, 2004:117). Assim, embora as histórias não tenham sido sempre 
contadas de forma linear, o esforço para a compreensão e exposição dos sentidos produzidos 
se deu em constituir uma perspectiva temporal baseada nos blocos investigativos. 

A autorização para a realização da pesquisa no Instituto de Readaptação Social (IRS) 
foi concedida pela Secretaria de Justiça do Estado do Espírito Santo (SEJUS).
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O Instituto de Readaptação Social (IRS) “Professor Jair Etienne Dessaune”, de Vila Velha (ES), 
é a penitenciária de regime fechado da Grande Vitória e possui projetos relacionados às frentes de 
trabalho para os internos, cuja divulgação confi gura assunto importante para a SEJUS. O IRS, em 
conjunto com a Casa de Detenção e a Casa de Passagem, forma o Complexo Penitenciário de Vila 
Velha. Um documentário sobre o IRS (O Diário de um Detento, 2001) registra que a penitenciária 
foi fundada em 1924 e possui 193 celas (aproximadamente 165 individuais). Em maio de 2001, O 
IRS continha 210 internos. Após a intervenção da Polícia Militar nos presídios do Estado, ocorrida 
em fevereiro de 1999, foram criadas as frentes de trabalho que privilegiaram cerca de 80% dos 
internos, em geral aqueles que têm vínculos familiares ativos e envolvimento religioso. 

A singularidade da Instituição foi levada em consideração no trabalho, sem, con-
tudo, ser o alvo principal da análise. Além disso, o fato de o IRS ser um presídio para 
onde se vai após uma longa permanência em outros presídios, foi bastante explorado 
na coleta e análise de dados, sendo material de discussão as recordações das passagens 
pelos estabelecimentos anteriores.

As entrevistas foram realizadas na parte administrativa do presídio e os internos a serem 
entrevistados eram trazidos até a Administração pelo Chefe de Disciplina. 

Para garantir o cumprimento dos objetivos da pesquisa e o direito de livre escolha dos partici-
pantes, esclarecemos que os pesquisadores não pertenciam à instituição, que não eram funcionários 
do Governo Estadual, e que pretendiam saber um pouco de suas vidas antes e depois de chegarem 
ao IRS. Houve informação adicional sobre o teor das perguntas que compunham as entrevistas e os 
objetivos da gravação. Foi mostrado o documento a ser assinado caso concordassem em conceder 
entrevistas e afi rmou-se, de forma clara, que a participação estava condicionada à disposição e à 
concordância deles, ou seja, ela não era, em hipótese alguma, obrigatória.

Resultados e Discussão

O Processo de Encarceramento e a Matriz Sócio-Histórica

As entrevistas com os internos do IRS revelaram o processo vivido por eles até a chegada 
ao IRS. A história de vida de cada um se manifesta no discurso, em forma de passado que 
está ativo no presente. “Aquele passado encontra-se atualizado por meio dos signifi cados 
inscritos nos tipos de organização espacial, nas práticas discursivas, nas formas de relação, 
etc., evocando, atuando e contribuindo de um modo criador para confi gurar o aqui-agora” 
(Rossetti-Ferreira, Amorim, Silva e Carvalho, 2004, p. 27).

  O recordar e o falar do tempo vivido quando se está no presídio produzem formas 
peculiares de interpretar o presente e especular sobre o futuro.  É certo que a articulação do 
tempo passado e do tempo presente, juntamente com os planos e metas, de alguma forma, 
dimensionam a perspectiva futura e, dialeticamente, esta última demarca e ressignifi ca os 
tempos presente e passado. Porém, para alguns internos do IRS, parece efetivamente faltar 
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perspectiva futura diferente ou diversa do passado e do presente. Numa visão macroscópica 
de suas vidas o que se percebe é apenas a possibilidade de repetição do mesmo, o eterno 
retorno ao sistema prisional, ou a morte (que não seria retorno, mas que também não re-
presenta futuro). Buscou-se compreender os sentidos para tais percepções e possíveis novas 
interpretações a partir das práticas discursivas descritas.

O material resultante das entrevistas foi organizado e analisado em forma de blocos 
temáticos investigativos (história prisional anterior e perspectiva futura) dos quais emergem 
os sentidos do processo de encarceramento. 

Tais eixos não impedem a percepção de descontinuidades nos percursos de vida traçados 
pelos participantes da pesquisa. A abordagem teórico-metodológica adotada possibilita 
que aspectos da vida social dos sujeitos, aparentemente imutáveis, sejam focalizados e 
examinados a partir da ótica da produção dos sentidos, que rompe com a naturalização de 
discursos arranjados previamente. Afi nal

[...] atribuir ao caráter persistente do envolvimento com o crime uma na-
tureza quase imutável, mais do que produzir conhecimento, é posicioná-lo 
em conformidade com as continuidades, não do ato infracional em si, mas 
dos discursos e práticas implicados em sua construção. Discursos carrega-
dos por uma herança histórica de identifi cação e associação de infratores a 
determinados segmentos sociais (Silva, 2003: 32). 

Inicialmente, apresenta-se um quadro com dados que caracterizam os participantes e 
resume informações importantes em relação aos blocos de investigação. Tal quadro auxiliará 
a leitura dos próximos subitens, permitindo ao leitor construir uma linha de conhecimento 
acerca de cada participante (perceba-se que os nomes utilizados são fi ctícios e que os crimes 
cometidos pelos entrevistados foram deliberadamente omitidos). 
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Participante Idade

Condição familiar de origem
Situação de escolaridade e 

profi ssionalização
História prisional anterior

Condição de pré-delinqüên-
cia (menoridade)

Origem Família

Jadir 22 Anos
Pobre,

Urbana.

Baixa escolaridade,
Poucos irmãos,
Pais separados,
Manutenção do v íncu lo 
paterno.

Ensino f undamenta l in-
completo,
Sem atividade profissional 
fi xa ou emprego,
Trabalho infantil.

Reincidência,
Passagem por outros pre-
sídios,
História de torturas e espanca-
mentos infl igidos por pm,
Presenciou rebeliões.

Passagem por instituição para 
menores infratores,
Moradia de rua,
Uso de drogas,
Contato com arma de fogo,
Proximidade com pessoas com 
problemas com a polícia.

José 23 Anos

Pobre,
Rural,

Mudanças sucessivas 
de moradia.

Baixa escolaridade,
Extensa,
Pais separados,
Pai distante desde a infância.

Ensino f undamenta l in-
completo,
Sem atividade profissional 
fi xa ou emprego,
Trabalho infantil.

Reincidência,
Passagem por outros pre-
sídios,
História de torturas e espanca-
mentos infl igidos por pm,
Presenciou assassinato de 
preso por outros presos,
Presenciou rebeliões.

Uso de drogas,
Contato com arma de fogo,
Proximidade com pessoas com 
problemas com a polícia.

João 24 Anos

Pobre,
Urbana,

Mudanças sucessivas 
de moradia.

Baixa escolaridade no geral 
(apenas a irmã mais velha 
tinha curso superior incom-
pleto),
Poucos irmãos,
Pai e mãe vivendo juntos.

Ensino f undamenta l in-
completo,
Sem atividade profissional 
fi xa ou emprego,
Trabalho infantil.

Reincidência,
Passagem por outros pre-
sídios,
História de torturas e espanca-
mentos infl igidos por pm,
Fugas de dpj,
Presenciou assassinato de 
preso por outros presos.

Diversas passagens por 
inst ituição para menores 
infratores,
Moradia de rua na infância,
Uso de drogas,
Contato com arma de fogo,
Proximidade com pessoas com 
problemas com a polícia.

Juvenal 25 Anos
Pobre,

Urbana.

Baixa escolaridade,
Poucos irmãos,
Pais separados,
Manutenção do v íncu lo 
paterno.

Ensino f undamenta l in-
completo,
Emprego em órgão público.
Trabalho infantil.

Passagem por outros pre-
sídios,
História de torturas e espanca-
mentos infl igidos por pm.

Proximidade com pessoas com 
problemas com a polícia.

Jader 26 Anos
Pobre,

Urbana.

Baixa escolaridade,
Poucos irmãos,
Pais separados,
Manutenção do v íncu lo 
paterno.

Ensino f undamenta l in-
completo,
Sem atividade profissional 
fi xa ou emprego,
Trabalho infantil.

Reincidência,
Passagem por outros pre-
sídios,
História de torturas e espanca-
mentos infl igidos por pm,
Fugas de dpj,
Presenciou assassinato de 
preso por outros presos.

Diversas passagens por 
inst ituição para menores 
infratores,
Moradia de rua na infância,
Uso de drogas,
Contato com arma de fogo,
Proximidade com pessoas com 
problemas com a polícia.

Jair 27 Anos
Pobre,

Urbana.

Baixa escolaridade,
Poucos irmãos.
Pais separados,
Manutenção do v íncu lo 
paterno.

Ensino f undamenta l in-
completo,
Sem atividade profissional 
fi xa ou emprego.

Reincidência,
Passagem por outros pre-
sídios,
História de espancamento 
infringido por outros de-
tentos.

Moradia de rua na infância,
Uso de drogas,
Contato com arma de fogo,
Proximidade com pessoas com 
problemas com a polícia.

Jésus 27 Anos
Pobre,

Urbana.

Mãe, avó e irmãs,
Poucos irmãos,
Vínculo paterno estabelecido 
na adolescência.

Ensino f undamenta l in-
completo,
Sem atividade profissional 
fi xa ou emprego,
Trabalho infantil.

Reincidência,
Passagem por outros pre-
sídios,
História de torturas e espanca-
mentos infl igidos por pm,
Fuga da colônia penal. 

Parente com problemas com 
a polícia,
Uso de drogas.

Jairo 28 Anos
Pobre,

Urbana.

Baixa escolaridade,
Poucos irmãos,
Pai e mãe vivendo juntos.

Ensino médio incompleto,
Estágio em órgão público 
como menor aprendiz.

Passagem por outros pre-
sídios,
História de torturas e espanca-
mentos infl igidos por pm,
Presenciou assassinato de 
preso por outros presos.

Parente com problemas com 
a polícia,
Contato com arma de fogo,
Uso de drogas.

Jessé 29 Anos
Pobre,
Rural.

Baixa escolaridade,
Extensa,
Pai e mãe vivendo juntos.

Ensino médio profi ssionali-
zante: contabilidade,
Emprego em órgão público,
Trabalho infantil.

Reincidência,
Passagem por outros pre-
sídios,
Presenciou assassinato de 
preso por outros presos.

Uso de drogas,
Contato com arma de fogo,
Proximidade com pessoas com 
problemas com a polícia.

Juvêncio 29 Anos
Pobre,
Rural.

Baixa escolaridade,
Extensa,
Pai e mãe vivendo juntos.

Ensino médio incompleto,
Sem atividade profissional 
fi xa ou emprego,
Trabalho infantil.

Passagem por outros pre-
sídios,
História de torturas e espanca-
mentos infl igidos por pm,
Presenciou rebeliões.

Uso de drogas,
Contato com arma de fogo,
Proximidade com pessoas com 
problemas com a polícia.

Blocos investigativos das trajetórias de vida dos participantes da pesquisa.
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Histórias Prisionais Anteriores à Estada no IRS

Com a análise da história de vida dos entrevistados abre-se um panorama de formação 
de sujeitos marcado pela falta de perspectivas de sucesso futuro e, a partir da entrada no 
Sistema Prisional, pelo que se pode chamar de perpetuação do sofrimento ético-político1, 
tendo em vista a realidade de condições e processos que interferem decisivamente nas 
possibilidades de transformação dos sujeitos.

Dos dez entrevistados em questão, sete eram reincidentes, com diversas prisões ante-
riores. Ainda que não seja possível propor generalizações a partir de tão pequeno grupo de 
participantes, é surpreendente e revelador o alto percentual de reincidentes, em termos do 
que permite supor sobre as reais perspectivas de ex-detentos.     

O círculo vicioso de passagem por instituições prisionais confi rma o estigma de pre-
sidiário como bandido nato que requer vigilância constante da polícia. Por um lado, tais 
presos constituem um alvo “natural” do controle policial (Fragoso, 1977; Thompson, 1983; 
Coimbra, 2001), por outro, ao darem entrada uma vez ao sistema prisional, estão marcados 
pelo aparato policial como suspeitos de crimes, constituintes da delinqüência, passíveis de 
serem incriminados em futuros processos e/ou convocados a participar de atividades crimi-
nosas quando indivíduos das classes favorecidas não quiserem “sujar as mãos” (Foucault, 
1989; Sá, 1996; Salla, 2000).

Todos os entrevistados relataram trajetória de passagem por diversas instituições prisio-
nais anterior à chegada ao IRS: Departamentos de Polícia Judiciária (DPJ), Casas de Detenção 
e de Custódia, Polícia Federal e Penitenciárias. Tais depoimentos confi rmam informações 
institucionais de que a entrada no IRS é precedida de longos períodos de aprisionamento 
em outros estabelecimentos prisionais (não obstante sua juventude). 

Dos dez entrevistados, oito contaram na entrevista histórias de torturas e espanca-
mentos infligidos por policiais militares, civis ou federais. Apesar de serem versões 
unilaterais e interessadas, são histórias críveis a julgar pela farta documentação dispo-
nível na imprensa e em institutos independentes de investigação das atividades policiais 
e prisionais que constatam o uso da violência contra suspeitos e detidos.

É difícil imaginar que tais pessoas possam acreditar na ou ter representações positi-
vas da justiça. Vítimas que são da imputação de penas que a legislação não prescreveu 
e que são, às vezes, equivalente aos ou piores que os crimes cometidos, é previsível que 
seus sentimentos de sofrimento e de ódio (e que serão objeto de descrição e comentários 
a seguir) embacem as possibilidades de construção de novas e diferentes perspectivas 
de atuação na vida e inviabilizem qualquer projeto de recuperação.

Um dos entrevistados, Jair, afirmou ter sido espancado por outros presidiários du-
rante sua estada em seguro da Casa de Detenção (o seguro é uma área reservada dentro 

1 Categoria de análise da exclusão social proposta por Sawaia (1999).
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da prisão destinada a internos que correm risco de morte por estarem em desacordo 
com as leis e normas internas do presídio ou por constituírem rol de presos acusados 
de crimes não aceitáveis na classe presidiária).

A recuperação das lesões corporais infl igidas seja por policiais seja por outros presos, 
segundo os entrevistados, se dá dentro da cadeia com a ajuda de internos colegas de cela 
através de compressas, emplastros, garrafadas e chás.  

Três entrevistados afi rmaram que participaram de fugas após suas entradas no sistema 
prisional. João e Jader relataram que participaram de fugas em massa de DPJ. Jésus afi rmou 
ter fugido de Colônia Penal.

Ao serem questionados acerca do que passava pelas suas cabeças quando foram presos 
pela primeira vez na maioridade, apresentaram respostas similares, com detalhes diferen-
ciadores, todas elas indicando estados afetivos:

“Sair, matar eles tudo. (...) Ah, na hora a gente pensa em muita coisa... A 

gente pensa em parar... Mas muitas vezes a gente passa por muito aperto 

na cadeia, também, que sai com o coração totalmente voltado pra sair lá 

fora e tentar a sorte. Tendência é ganhar dinheiro, um dinheiro que dá pra 

sair da situação também que a gente tá passando, apesar que esse não é o 

melhor caminho, mas a gente pensa isso se a gente poder tirar a família do 

sofrimento” (João, 24 anos). 

“Para ser sincero eu pensava que... sei lá, eu não tinha o que pensar. Pensava 

que tudo tinha acabado, como acabou mesmo para mim em termos de... sei 

lá, não tem nem o que falar” (Juvenal, 25 anos). 

As recordações marcantes dos lugares pelos quais passaram os entrevistados até a 
chegada ao IRS, assim como o pensamento inicial de entrada no sistema, indicam ele-
mentos como dor, angústia e morte. Assassinato de preso acusado de crime não aceitável 
na classe presidiária foi citado por cinco entrevistados como um dos eventos marcantes 
ocorridos em presídios pelos quais passaram e que estão gravados na memória. Três 
internos lembraram-se, ainda, das rebeliões e de tudo o que elas evocam – sofrimento, 
surras, morte – como sendo um dos eventos que chocam e confi guram memória indelével. 
A entrada da tropa de choque da polícia militar na detenção é outro fato marcante na vida 
de presidiários entrevistados. A metade dos internos entrevistados apontou as destruições, 
as subtrações de objetos de presos e o sofrimento causado pela tropa de choque da PM 
ao realizar vistorias de rotina ou consecutivas a rebeliões. Juvêncio, de forma bastante 
alegórica, afi rmou que o evento marcante das prisões é a presença do Mal. Jésus descre-
veu como algo inesquecível o sofrimento de fi car trancado sem o conhecimento – ou o 
controle – acerca do que será o amanhã.
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“Rebelião... tudo de ruim. Lá eu conheci o inferno. Foi o que me pareceu. 

O mal está sempre lá dentro. As coisas ruins...” (Juvêncio, 29 anos).

“(...) Olhava aquela pessoa caída no chão, respirando, o sangue saindo 

pelo nariz, pela boca, ouvido. Aquilo me deixou muito triste, me deu uma 

angústia no coração, dava um frio na barriga, um negócio ruim demais, 

demais, demais, eu não agüentava. Eu não agüentei aquilo e depois dali, 

ah... Eu desisti, essas coisas não são para mim. Aí eu saí, acabei pedindo 

um bonde pra cadeia aqui de cima. Toda vez que eu via alguém apanhar 

eu me afastava, tentava fi car longe” (Jessé, 29 anos).

“Ah, muita morte, muitas pessoas morrendo, muita rebelião, muito sofri-

mento, muito esculacho... Os policiais da choque, eles entravam na cela pra 

levar alguma coisa para gente (está se referindo aos alimentos deixados 

pela família dos detentos na portaria do presídio), aí tirava tudo, tirava 

carne, o biscoito, suco e só mandava o arroz e o feijão pra gente. Tava 

roubando da gente, né? Praticamente toda semana eles estavam fazendo 

isso” (José, 23 anos).  

“Eu acho que é o sofrimento de fi car trancado. Ficar ali trancado muitas 

vezes sem saber o que a Justiça vai fazer com você” (Jésus, 27 anos).

“(...) Deu um monte de facadas aqui assim e quando eu cheguei lá encon-

trei os caras limpando, arrancando o olho, o dente... Ficou só o buraco 

assim e eles estavam pegando o olho dele na mão, os dentes. Ficou só 

o cérebro mesmo e isso me surpreendeu. Eu gostava dele, era um cara 

bom. Eu fiquei sem dormir, fiquei com medo (...)” (Jader, 26 anos). 

Na tentativa de apreender como os assassinatos de presos eram compreendidos pelos 
entrevistados que citaram o acontecimento como marcante na passagem pelo sistema 
carcerário, foi solicitado a estes que explicassem as motivações para o homicídio. To-
dos responderam que, apesar de se sentirem mal, angustiados, impressionados ou até 
arrependidos de terem participado indiretamente de “julgamentos” de presos, aqueles 
– “errados na massa” – que são penalizados pela “lei do sistema”, de alguma forma, 
mereceram o castigo por desrespeitarem as regras instituídas. Portanto, na visão dos 
entrevistados, tais regras são necessárias para o bom convívio carcerário. Percebe-se 
que há uma latente ambigüidade.
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Perspectivas de Futuro

O tempo de cadeia pode funcionar como bloqueador de construção de planos futuros. Apesar da 
compreensão de que, possivelmente, os internos de instituição carcerária nunca tenham planejado 
de forma efetiva o futuro, no sentido de formularem projetos de vida, em função dos processos 
de exclusão que marcaram seu cotidiano, percebe-se que não deixa de estar presente no trajeto de 
vida dos sujeitos alguma forma, mesmo que negada, de vislumbrar perspectivas futuras. 

A análise da entrevista de Juvenal, o sujeito com maior tempo de encarceramento, revela 
a negação em elaborar e pronunciar planos de vida futura. A negação do entrevistado da 
possibilidade de construir projetos de vida após uma estada signifi cativa na prisão é com-
preensível considerando-se alguns sentimentos que a situação torna habituais: a frustração, 
a impotência e o descontrole. 

“Olha, eu acho que o pior eu já passei. Eu posso dizer que sou um sobrevi-

vente. O que você pensa para o futuro fora daqui? Olha, vou falar a verdade, 

eu procuro não pensar, tá. Porque a partir do momento que eu cair, vamos 

supor, dentro do sistema eu tenho que pensar só aqui, porque se eu parar e 

pensar lá fora, aí não dá para conciliar as duas coisas. A partir do momento 

que você tá aqui e tá pensando lá fora, sua cabeça, você passa, sei lá, por um 

martírio, num dá, num dá pra agüentar... Tô aqui, tô pensando aqui. Agora, 

a partir do momento que eu sair, eu não vou querer saber de pensar nisso 

aqui... Isso aqui só me trouxe pensamentos ruins, então eu tenho que esquecer 

tudo, tá. Então, é a mesma coisa. Tando lá fora eu não quero lembrar disso 

aqui, tá, eu tando aqui dentro, eu não quero lembrar de lá fora. Pensar lá 

fora é um martírio? Em que sentido? Sentido que o cara sofre muito, ainda 

mais no meu caso, não adianta... Eu tô aqui, eu não tô lá fora, pra quê eu 

vou pensar? De repente eu penso: quando eu sair daqui eu vou fazer isso, 

isso e isso, né. E de repente eu não posso as três coisas quando eu sair, tá. 

Não posso ser aquilo. Então, eu tenho que parar e pensar, e refl etir, no dia 

que eu sair, tá. Aí, eu vou começar do zero...” (Juvenal, 25 anos. As frases 
sem destaque são perguntas da entrevistadora).

Diríamos que não se pensa no futuro porque o tempo é sempre traiçoeiro com o detento. 
Por mais que se queira acreditar que vai passar rápido, como realmente acontece quando, 
por exemplo, se faz um curso superior de 5 anos, o tempo é sempre eterno para aqueles que 
estão na impossibilidade de construírem seus próprios futuros. Então, por que fazer planos 
se o tempo os consome e o que resta é a frustração? Por que fazer planos se não possuem 
autonomia e poder para construir seu próprio futuro? Por que fazer planos se não possuem 
controle acerca do tempo em que lá estarão e do seu dia de amanhã? Além disso, é preciso 
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lembrar que planos são formulados e reformulados em função do resultado de pequenas 
iniciativas experimentadas e dos testes de constatação de viabilidade, ou seja, de checagem, 
a cada passo, das chances de partes do que foi planejado darem certo. Para quem está na 
prisão, viver tais iniciativas e testes é impossível, o que coloca o fazer planos unicamente 
no âmbito do imaginário, sem intercâmbio com as práticas cotidianas. Pensamos que o 
pensar somente no tempo presente e na sobrevivência dentro do sistema é uma estratégia 
de enfrentamento desenvolvida de importante valia para os internos antigos. Além do mais, 
projetar o futuro é algo que se exercita cotidianamente, através dos sentidos já construídos e 
da construção de novos signifi cados, na rede de signifi cações, para nossas vidas elaboradas nas 
interações sociais travadas com aqueles que compõem nosso universo, o nosso campo intera-
tivo. Tendo em vista que aqueles que compõem suas vidas cotidianamente não são escolhidos 
por eles, nem mesmo possuem laços de afetividade surgidos pelo parentesco ou pelo tempo 
de convivência, pelo contrário, lhes são impostos, além de mudarem numa escala de tempo 
frenética e imprevisível; que não possuem atividades diárias ou executam tarefas que não 
adquirem sentido no universo deles; por fi m, considerando os sentimentos já mencionados de 
frustração, impotência e descontrole, se acredita que para que os presos de maior permanência 
no IRS refl etissem objetivamente sobre suas vidas futuras seria necessário um exercício de 
re-aprendizagem disso que todos nós aprendemos na infância, na medida em que nos tornamos 
humanos, a autonomia para “nos metermos” na escritura de nossas histórias.  

Por outro lado, os internos com pouco tempo de estada sempre acreditam que está muito 
próximo o dia de sair, a despeito do tempo de condenação e da lentidão do sistema. Estes 
conseguem expressar planos de vida, uma vez que ainda estão com a “cabeça na rua”. 

Não se pode omitir o aparecimento da idéia de mudar de vida relacionada à saída do país 
– Jader afi rmou que gostaria de ir para o exterior – e ao possível enriquecimento rápido ao 
ser garimpeiro (citado por José). É possível perceber a produção contemporânea de modos 
de vida pautada na felicidade via posse de bens, tal como mencionado por Bauman (1999) 
acerca da pós-modernidade, embora se tenha clareza de que a busca por condições dignas 
de sobrevivência possa também nortear as perspectivas de futuro dos entrevistados.

Considerações Finais

Entendemos o sentido como empreendimento coletivo “por meio do qual as pessoas 
constroem os termos a partir dos quais compreendem e lidam com as situações e os fenô-
menos a sua volta” (Spink & Medrado, 2004:41). Tal empreendimento envolve sensações 
e estados afetivos, constituindo as e vinculando-se às signifi cações que, por sua vez, fazem 
parte da atividade humana. Dependemos dos sentidos e das signifi cações para o viver, como 
forma de ter “controle” sobre o que ou sobre quem somos. “Diz-se que o homem busca 
sentido, atribui sentidos. Sempre. Mesmo no absurdo, no non-sense, o qual emerge como 
decorrência de uma certa lógica do sentido” (Smolka, 2004:35).
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Dessa forma, ao longo de todo o trabalho o que se fez foi produzir sentidos, sejam eles 
para a história de vida dos sujeitos, para as perspectivas de futuro que eles mencionavam, 
para as atividades desenvolvidas por eles, sejam para o aprisionamento. O que representa 
para o sujeito estar preso? No que isso toca as perspectivas de vida futura, a produção de 
novos modos de vida e a consciência dos processos que o levaram até o encarceramento? 

O encarceramento, como negação da expansão da vida2, apreendido nas práticas 
discursivas apresentadas em nosso trabalho, aparece representado pelo sofrimento, pelo 
arrependimento, pelo pagamento e pelo sentimento de desrespeito.

Não pretendemos dar conta dos sentidos universal ou hegemonicamente existentes para 
o aprisionamento. Acreditamos que o momento histórico atual aponta para dissoluções 
de formas hegemônicas antigas de ser e estar no mundo. Assim, também, a passagem de 
quase duzentos anos desde o surgimento da pena de privação da liberdade caracteriza uma 
história de diversos momentos (sempre processuais, nunca estanques) e uma atualidade de 
coexistência de formas-prisão ou de superposição de projetos carcerários.

Foucault (1989) refere-se à prisão menos como produtora de corpos dóceis3 e mais 
como organizadora das transgressões em uma ordem geral pela tipifi cação penal. O que se 
percebe é que não há projeto claro e específi co para as prisões. Não há diretrizes políticas 
que encaminhem projetos do Sistema Carcerário seja ele para o que for a não ser quando 
há interesses escusos de utilização da massa para algo de espúrio.

No IRS, o projeto das frentes de trabalho parece mascarar uma realidade na medida em 
que é pequena a parcela de presos que tem possibilidade de participar, ou porque não há 
trabalho para todos, ou porque não é permitido a qualquer interno participar. Além disso, a 
quantidade de internos do IRS não representa nem de longe a massa carcerária capixaba.

A atividade corrente de costura de bolas para esporte, tratada como nova frente de trabalho 
sem que apresentasse qualquer metodologia de reconstrução ou re-estruturação da vida do ape-
nado, prestava-se mais à economia do sistema, na medida em que utilizava mão de obra barata e 
abundante. Tal atividade era desenvolvida dentro das celas ou nas alas, e a visão da pesquisadora 
ao entrar no presídio, em momento único devidamente autorizado, foi a de uma cena quase non-

sense com homens jovens enjaulados em locais insalubres fadados a uma atividade mecânica e 
automática de costura de bola. É curioso o interesse especial relatado por alguns dos entrevistados 
em relação a tal atividade, que se tornou bastante difundida no IRS. Vale a pena destacar dois 
aspectos possivelmente relacionados a tal interesse. Além de constituir atividade disponível a to-
dos, caracterizava-se pelo fato de que o rendimento proporcionado ajustava-se ao esforço de cada 
um, além de tratar-se de atividade realizada no interior do presídio, o que dispensava o contato, 
às vezes malvisto pela massa, com as pessoas “de fora”.

2  Como potência de ação, sob a ótica de Espinosa (1973).
3  Expressão utilizada pelo autor para designar uma anatomia política representada pela disciplina que dissociaria o 

poder do corpo, aumentando, por um lado, sua capacidade e diminuindo, por outro, sua energia. Tal política encerraria 
o projeto para o funcionamento dos presídios e teria como resultado o domínio sobre os indivíduos. 
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Neste sentido, os projetos existentes parecem ser pontuais e locais e é por isso 
que se identifica como projeto carcerário perceptível, e verbalizado pelos presos, o 
da retribuição ao preso do “mal” causado à sociedade através do sofrimento e do sen-
timento de desrespeito. A função de retribuição ao preso do mal causado à sociedade 
está representada pelo “pagamento de uma dívida”, pautado no arrependimento gerado 
pelo sofrimento. A modulação da pena, que operaria objetivo da prisão em questão, 
conferindo maior tempo de reclusão quanto pior fosse o crime, nem sempre funciona 
de tal maneira, deixando a cargo do preso, às vezes sem condenação, sofrer não com a 
passagem do tempo, mas com o que nele acontece (ou não acontece), em situação por 
si só degradante para a vida, que é a condição de prisioneiro. Por um lado, existem os 
maus-tratos, seja pela agressão física ou verbal, seja pela inacessibilidade à assistência 
social e médica, seja pelas condições da estrutura física de insalubridade. Por outro 
lado, existe a carência de projetos que auxiliem na transformação sócio-subjetiva4 pró-
preso, sem falar na reprodução de um sistema, de certo modo perverso para o sujeito, 
de desconfiança e de sujeição às hierarquias. O tempo na prisão parece ser sentido 
como de sofrimentos para os internos.

Sofrimentos que a lei não ordenou, nem mesmo previu, advindos da subtração da 
potência para a expansão da vida através da construção de planos para o futuro. Sofri-
mentos decorrentes da sensação de perda de controle sobre sua própria vida, da inexis-
tência de autonomia e da impossibilidade de fazer escolhas, mesmo as mais limitadas 
(talvez se possa dizer que, oficialmente, a lógica da prisão pretende proporcionar o 
oposto disso). O sentido do encarceramento está pautado na dor causada pelas injustiças 
experimentadas pelos prisioneiros não só na prisão, mas ao longo da vida. É evidente 
que a prisão pode ter impedido que aqueles mesmos indivíduos que ali estão detidos 
cometessem novos crimes, evitando os incalculáveis sofrimentos que são impostos às 
vítimas de determinados crimes ou à sua família e aos seus amigos. O noticiário e os 
dados oficiais mostram que a prisão teve papel dissuasório bastante limitado, pois não 
impediu a chegada de presos novinhos em folha que foram detidos praticando crimes 
há muito conhecidos aos quais se somam delitos de último tipo. Os dados obtidos não 
autorizam a ter muita esperança de que, além desses novos presidiários, a prisão não 
continue a acolher alguns dos que cumpriram pena, mas que poderão, sem alternativas, 
ter que transitar por um caminho cheio de retornos que o trarão de volta.

4  A utilização deste termo é apenas para frisar algo que para nós parece simplesmente redundante, uma vez que a 
subjetividade é necessariamente social e que o social é precisamente da ordem do subjetivo
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