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Abstract

We start the analysis by assuming that there is not a door that permits the access to the law in Orson Welles’ The
Trial. The guardian, who should prohibit the entry into the mother's space by allowing the character's immersion in
the Oedipus plot, does not appear as such. In the absence of that third element, there can be no symbolic story;
there is, instead, a nightmare. The door longed by the Subject, the desire for his existence, becomes in The Trial an
imaginary projection within a story of persecution that takes place with the very precision of paranoia.
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Resumen

Partimos del supuesto de que no hay puerta de la ley en El proceso de Orson Welles. El guardian que deberia
prohibir la entrada en el espacio de la madre permitiendo la inmersién del personaje en la trama del Edipo, el ter-
cero, no comparece como tal. En ausencia de ese tercero, no puede haber relato simbdlico; hay, en su lugar,
pesadilla. La puerta anhelada por el Sujeto, el deseo de su existencia, se convierte en El proceso en una proyec-
cion imaginaria en el seno de un relato de persecucion que transcurre con la precision misma de la paranoia.
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No Trespassing

Narrador (Orson Welles): Ante la ley esta el guardian. Un hombre viene de lejos.
Quiere llegar hasta la ley. Pero el guardian no le deja. “;Puede esperar a que se le admi-
ta mas adelante? Es posible”, dice el guardian.




Basilio Casanova

El hombre mira por la puerta. ;No le han ensefiado que la ley es accesible a
todos? No intentes entrar sin mi permiso”, dice el guardian.“Soy muy poderoso, aunque
no soy mas que el dltimo guardian”

De sala en sala, de puerta en puerta, cada
guardian es mas poderoso que el anterior.

Con permiso del guardian, el hombre se sienta junto a la entrada y espera...
Espera durante afios. Lentamente se desprende de todo con la esperanza de sobornar
al guardian, que repite: “acepto solamente para que puedas estar seguro de haberlo
intentado todo”.

La edad le hace volver a la infancia y suplica a las pulgas que le ayuden para que
el guardian le deje entrar. En tinieblas, porque su vista se ha debilitado, ve una luz
radiante que se filtra entre las puertas. Y en el umbral de la muerte, todo se resume para
él en una ultima pregunta. Hace una senal.
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“Eres insaciable. ;Qué mas quieres?” Y el hombre contesta. “Si todo hombre se
esfuerza en alcanzar la ley, ;por qué nadie mas se ha presentado aqui en el transcurso
de tantos afios?”

Y como el guardian casi no oye, el guardian le grita al oido:
“Porque nadie mas que tu hubiera sido admitido. Nadie podria cruzar
esa puerta. Estaba reservada solo para ti. La cerraré”.

Esta historia se narra en una novela titulada E| proceso. No hay misterio ni enigma
por resolver. Debemos decir que la I6gica de esta historia es la légica de un suefio o de
una pesadilla.

La ausencia de una puerta —la de la ley— protagoniza no
solo el arranque sino El proceso entero de Orson Welles.

El trayecto del protagonista se configurard como un
laberinto sin puerta de entrada ni de salida, “sin misterio ni
enigma por resolver”.

Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), el primer film de Welles, arranca-
ba de manera semejante a como lo hace EI proceso.
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Un cartel indtil de No Trespassing constitufa la paradédjica puerta de
entrada a una tan inmensa como vacfa mansién presidida por una gran

K, letra inicial del apellido materno de Charles Foster Kane.

La mansién de Kane resultaba ser al final un laberinto
de puertas falsas que, a modo de espejos, multiplicaban
hasta el infinito la imagen del protagonista del film, inter-
pretado por el propio Orson Welles. No habia en el film “ni
misterio ni enigma por resolver”. El enigma de Rosebud no
era mas que un Macguffin (Hitchcock).

AJosef K., el protagonista de EI proceso, lo despierta el ruido que hace
una presunta puerta al abrirse.

1 Jestis Gonzdlez Requena ha
hablado de ello en una de sus
magnificas conferencias: GONZA-
LEZ REQUENA, J. (2015). Si muero
antes de despertar, en Burocracia
cine: la impotencia del sujeto atrapado
en la red social, Valencia, Catedra
Luis Garcfa Berlanga.

http:/ /www.tramayfondo.com
/ galeria-de-video/ index.html

A lo que despertard realmente K. es a una pesadilla que reci-
be el kafkiano nombre de El proceso. Y todo apunta —el cuadro
por ejemplo de una mujer desnuda que hay en la cabecera de la
cama- a que esa pesadilla tiene que ver con cierto despertar
sexuall.
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Una rédfaga de viento —burst: ;la presién misma del deseo sexual?—
inaugura esa pesadilla en la que interior y exterior se difuminan, en la
que no hay ni un adentro ni un afuera; eso que la existencia de una puer-
ta hace precisamente posible

Inspector A: ;Espera a Miss Burstner?

Josef K: No. Qué ocurrencia. No. ;Por qué? jMenuda idea! Por
supuesto que no.

Inspector A: Como ha pronunciado su nombre...

Inspector A: ¢;La Srta. Burstner entra de noche por esa puerta?

Josef K: jNo, nunca!

El hombre que interroga al protagonista procede, dice, de la habita-
cién de la sefiorita Burstner, contigua a la de K.

Josef K: Esa puerta esta siempre cerrada. La sefiora Grubach tiene la llave -key.

La llave de la puerta la tiene, pues, Mrs Grubach. Ella es, por tanto, la
guardiana de esa llave.

2 LEAMING, B. (1986). Orson
Welles, Tusquets editores, Barcelo-
na.

Son las 06:15 de la madrugada. La puerta se ha abierto a
las 06:14.

Catorce es también el niimero de girasoles pintados por
Vincent van Gogh en Jarrén con 14 girasoles, el cuadro que
cuelga tras el protagonista y que vemos reflejado ademds
en el espejo que hay sobre el aparador.

Cuenta Barbara Leaming?, la bidgrafa oficial de Welles,
que a los 14 afios —o girasoles— el cineasta tuvo su primera
experiencia sexual “adulta”. Fue esa, pues, la fecha de su
auténtico despertar.

Jarrén con 14 girasoles, Vincent Van Gogh
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Mr K.
Mrs. Grubach: Buenos dias, Mr K. Ya le he preparado el desayuno.

La sefiora Grubach es la primera en pronunciar en El
proceso el nombre del personaje que debiera protagonizarlo.
Le llama Mr. K, letra que en inglés suena tal y como se la
ofmos pronunciar a Mrs Grubach: “key”. Muy parecido, por tanto, a
como suena en inglés la palabra “llave”. Pero también a como lo hace
Kane, el ciudadano.

En la novela de Kafka quien pronuncia por primera vez
esa solitaria inicial no es la sefiora Grubach, sino el supervi-
sor del comité que investiga a Josef K.

Este, tras el saludo matutino de Mrs Grubach, se sitta en
una esquina de la cocina, como un nifio castigado a perma-
necer mirando a la pared.

La sombra del cuerpo de
K. se perfila sobre un escurri-
dor del que cuelgan un
cucharén y una espumadera.

La sincronizacién de
movimientos en ambos personajes es total: Mrs Grubach aparta la cafetera
del fuego al mismo tiempo que Mr K. coloca su camisa blanca sobre la enci-
mera de la cocina. Lo hace avergonzado, con la cabeza gacha y la mirada
puesta en esa camisa amenazada no tanto por el cucharén,
como por el café que estd preparando su patrona.

K.: Lo lamento.
Mrs. Grubach: No, Sr. K.
K.: Esto no volvera a ocurrir. Le doy mi palabra.

K. se disculpa ante la sefiora Grubach.

(De qué se siente culpable Mr. K.? ;De haberse despertado? ;De su
propio despertar sexual?
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Colgado en la pared, se puede ver un cuadro con las
figuras de una madre y un hijo. Un universo infantil, mater-
no, sin presencia alguna de un tercero.

Por un momento la iluminada cabeza de Mrs. Grubach
pareciera rodeada de un halo. Tal es el poder de irradiacién
que emana de esa figura.

Mrs. Grubach: Usted es
mi inquilino favorito, Mr K.

Mr K. es el inquilino —lodger— favorito de Mrs. Grubach.
Y ella es, para él, su landlady.

Es decir: su patrona, la duefia de la pensién. También su
tierra —land. Ademds de ser la poseedora de la llave de Mr. K.

Recordemos que en Ciudadano Kane Mrs. Kane era la
duefia también de una pensién: la Mrs. Kane’s boarding
house. Luego, ;seria su hijo también su inquilino —o hués-
ped- favorito?

Mrs. Grubach parece la sombra aqui de Mr. K. Ademds
de su asiento.

Ella ocupa el centro absoluto del plano.

El arresto del que es victima K. parece tener que
ver entonces con ella, al ser la clave del proceso.

Si esa mujer se quitase ahora mismo la redecilla
que lleva y se soltase del todo los cabellos sujetos por
los rulos, el protagonista tendria ante si una figura
semejante a esta:

Medusa
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Aunque este no serfa tanto el rostro de la gorgona, como el del perso-
naje que la ve.

Atrapado en una relacién dual, la posible presencia de un tercero es
vivida por Mr K. como una amenaza. La amenaza de un conflicto indese-
able para el yo, pero que, de producirse, abrirfa la puerta al sujeto del
deseo. Al conflicto edipico mismo.

Mr. K: What are you anyway?
Informers? What would you have to
inform about?

Una trama de corte paranoide, persecutoria, comienza a
abrirse paso en El proceso. En ella los otros son, necesaria-
mente, unos soplones —informers— que vienen a espiar.

K. se verd abocado a un callején sin salida. Todo lo con-
trario de un relato. O de un mito donde poder cifrar su ori-
gen como sujeto.

El de K. es un corredor plagado de miradas que dan miedo y de risas
que aniquilan.
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También de bocas que pueden devorar:

Mr K. intenta bajar la persiana que podria separarle y tomar distancia
de su duefia; pero no lo consigue. La figura de esa landlady se antoja
demasiado poderosa para él.

El estd dentro y, a diferencia de lo que sucedia en Ciudadano Kane, ella
fuera.

Pero las magnitudes escalares siguen siendo, en una y otra escena,
muy parecidas. La de ella es siempre la de mayor magnitud. El encierro
es también el mismo.
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Por eso, tanto en un caso como en el otro, él es el huésped de esa
imponente figura. Y ese tercero que es, en el Edipo, el padre, tendrd en
ambos filmes una presencia igual de irrelevante.

El representante de la ley, su guardidn, se vuelve, por ello mismo,
odioso y su figura en tltima estancia, persecutoria. Sucede en El proceso:

Josef K: j Aun esta usted aqui?
Inspector A: Esta llamando la atencion, Sr. K.

T ERm
rmTap

Sucedia también en Ciudadano Kane:
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Una conclusion miserable

A punto de concluir el film, el circulo nunca roto se cie-
rra sobre si mismo:

Hustler (Orson Welles): Ante las puertas de la ley esta el guar-
dian. Un hombre llega de lgjos, pidiendo acceso a la ley. El guardian
no le deja entrar. El hombre espera con ilusion.

K.: Espera toda la vida. Y cuando esta a punto de morir... el guardian le dice que
esa puerta estaba reservada para él.

Sucede, sin embargo, que esa puerta no es mds que una ilusién. Mejor
dicho: una proyeccién.

Hustler: El guardian le
dice: “Nadie mas que tu podia
franquear esta puerta. Ahora la
cerraré para siempre”.

La del deseo de que exista una puerta —la de la ley— alli donde no ha
existido ninguna. El Deseo mismo de existencia del Sujeto.

b

¢ Qué sucede, entonces, con el guardidn de una puerta que no existe?
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El no importa. Es pequeiio. Es enano. Es una invencién

Uno de los clientes del abogado Hustler, hombre de leyes que inter-

preta en el film Orson Welles, lleva por nombre Block.

En una noche de tormenta, Josef K. abre una puerta y
descubre a este hombre sentado en la cama.

Conviene reparar en la intensidad emocional de este
fugaz pero relampagueante encuentro con la que bien
podria ser la figura anhelada del guardidn.

Uno ciertamente triste. Aunque iluminado momentdneamente por un
rayo. Sentado junto a una cruz.

Bien podria ser este, deciamos, el encuentro decisivo con la figura del
padre —el de K, el de Welles, también el de Kafka— oculto tras una puerta.

K.: ¢Quién es ese hombre?

Leni: ;Qué hombre?

K.: Ese.

Leni: No ha debido abrir esa puerta. Ven.

K.: Pero, ¢quién es él?

Leni: He doesnt matter. Literalmente: é/ no importa.
K.: ¢Cémo que no tiene importancia?
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Durante el didlogo que mantienen Leni y K. la sombra de éste se pro-
yecta en el cuadro que vemos tumbado y en el que se adivina la figura de

un hombre de leyes.

—¢Quién es?, le habiamos oido preguntar también a K. en la escena

central del film.

Esa en la que el protagonista y Leni yacen abrazados sobre un montén
de libros, a los pies del gran cuadro de ella.

Leni: He's little. Almost a dwarf.
Alguien pequefio, casi un enano.
Leni: Actually, he sits on a kitchen chair with

an old horse rag doubled under him.

Sentado sobre una silla de cocina y
el trapo —rag—, doblado, de un caballo
viejo.
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Leni: His fancy robes and the throne are just an invention.

Su elegante toga y su trono no son mas que una inven-
cion.

Eso es lo que él, entonces, es. Un fraude —Fake.
Y porque el tercero no es nadie, o no tiene importancia,

la puerta del abogado Hustler (Orson Welles), es una
puerta con 0jos.

Los de una mujer a cuya mirada nada parece poder sustraerse.

Légica del doble vinculo

La légica de la puerta inexistente en EI proceso recuerda en su estructu-
ra a la del doble vinculo que describiera Gregory Bateson a pro-
osito de la esquizofrenia. Esa, enloquecedora, en la que una
3 BATESON, G. (1972). Pasos p 9 . M q . ! q
hacia una ecologia de la mente, Planeta. ~ Orden y la contraria son compatibles entre si3.

Se trata de la l6gica misma de la pesadilla. Lo dice la
voz narradora de El proceso al comienzo mismo del film:

Orson Welles (narrador): Esta historia se narra en una novela titula-
da “El proceso”. No hay misterio ni enigma por resolver. Debemos decir
que la légica de esta historia es la légica de un suefio o de una pesadilla.

Algo asi como: ;Por qué
no entras por esa puerta que
no existe? O también: ;Por
qué no has entrado por esa
puerta, inaccesible, que esta-
ba reservada para ti?
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Una puerta que es, como mucho, una proyeccién imaginaria vivida
finalmente por el protagonista como una estafa.

Josef K: We re supposed to swallow all that? It’s all true?
Josef K: God, what a miserable conclusion! It turns lying into a universal principle.

Todo es mentira, es la conclusion miserable a la que llega Josef K, elevada
a principio universal.

Esa gran mentira nos conduce, en EI proceso, hasta el padre.

Si el padre (el guardidn de la puerta de la ley) no importa, entonces....

Sacerdote: My son...
Josef K. (junto a una puerta): I am not your son.

nadie puede ser reconocido -0 nombrado— como hijo.

La puerta de la ley
La puerta de la ley es la de la entrada en el Edipo. Una puerta —la del
dormitorio de la madre— que el padre, en tanto que existe, puede guardar

y que constituye la materializacién misma de la prohibicién edipica.

Jesus Gonzélez Requena lo ha descrito asi:
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El sujeto corre hacia alli. (Hacia el dormitorio de la madre).

4 GONZALEZ REQUENA, | Pero el padre se interpone en la puerta de ese espacio ya para
(2010). Lo Real, en Trama y Fondo n° siempre prohibido manifesténdose como la encarnacién misma de
29, Madrid, p. 28. la palabra simbdlica4.

Palabra que una madre, atiin no estando fisicamente presente el padre,
puede igualmente hacer valer.

No es este el caso, sin embargo, del film de Welles. La
figura fantasmal junto a la que pasa detenido K., vendria a
nombrar de manera precisa esa ausencia —de puerta de la
ley, de guardidn de la misma.

No habido pues, en El proceso, una trama —una estruc-
tura-, la del Edipo, que haya hecho posible la caida defini-
tiva de la imago primordial.

Atrapado en su propio fantasma, Josef K. termina,
como el relato —como EI Proceso mismo—, y como termina-
ba también Ciudadano Kane, convertido en humo negro.




