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Abstract

We analyse the structure of the Panero family from a documentary directed by Jaime Chavarri El Desencanto
(1976). This film can be considered as an example of the emerging conflict within families experienced in the
generation of the Spanish transition. With the death of Francisco Franco in 1975, a change of era began. The
generation that lived that moment experienced the fall of the father figure within the context of the collapse of
any mythical narrative. However, some of this legacy is preserved in the cultivation of the poetic word.
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Resumen

Analizamos la estructura de la familia Panero a partir del documental de Jaime Chavarri, El Desencanto (1976).
Considerando el film como un emergente del conflicto familiar en la generacion de la transicion espafiola. Muerto
Francisco Franco en 1975, se inicia un cambio de época. La generacion que la protagoniza experimenta la caida
de la figura paterna vivida en el contexto del derrumbe de toda narracion mitica. Algo de ese legado, sin embargo,
es conservado en el cultivo de la palabra poética.
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El Desencanto

Entre las diferentes causas que pueden contribuir al desencanto poste-
rior al derrumbe de los valores tradicionales que ciframos en el llamado
mayo francés —finales de los sesenta del siglo pasado— que culmina a finales
de los ochenta con la caida del muro de Berlin, un elemento que satura
como ningtin otro es la decadencia de la figura paterna en la estructura
familiar. Pero serfa atin decir poco.

Se trata en realidad del derrumbe de la funcién paterna.
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Considerada tradicionalmente en su dimensién sostenedora, la fun-
cién paterna puede concebirse también como narradora, en tanto suple a la
estructura dual inicial con una tercera dimension esencial al relato.

Su debilidad terminaria afectando necesariamente a todo el edificio de
la funcién simbdlica.

Si en la década de los setenta tiene lugar la exaltacién de la figura del
héroe revolucionario —que afronta la muerte—, la crisis de los relatos que lo
sustentan, a finales de los ochenta, terminard por hacerla insostenible.

Como resultado, la generacién de jovenes de los ochenta —etiquetados
en los estudios de mercado como Dinkys, acronimo de double income, no
kids—, desarrolla lo que se ha denominado sindrome de Peter Pan.

La paradoja consistird en que siendo la primera generacién aparente-
mente libre de mitologia, vaya a ser capturada hasta tal punto por el mito
de la eterna juventud. Bajo el disfraz de modernidad, claro estd, que le con-
fieren los avances farmacéuticos en pécimas anti-edad, dietas milagrosas y
anticonceptivos.

En la década de los noventa se iniciard sin excesivo ruido la crisis de la
fertilidad, que estimulard el desarrollo de una industria de la reproduc-
cién asistida altamente lucrativa. Sus destinatarios serdn etiquetados
como Young Urban People, los Yuppies, renovadores de las practicas del
mercado.

Podria contemplarse, pues, la posibilidad de rastrear los efectos de la
crisis de la funcién paterna a través de los discursos de las sucesivas
generaciones.

Una crisis que debilité en el comienzo las estructuras familiares tradi-
cionales, min los relatos que sustentaban la figura del héroe, se convirtié
luego en problema demogréfico, para, finalmente, poner en cuestién la
sostenibilidad del modelo econémico.



El Desencanto: la muerte del padre

Padre sin rostro

El film comienza con el alambicado relato, en la voz de su
esposa Felicidad, de la muerte del poeta astorgano Leopoldo
Panero.

(Voz de Felicidad): El muri6 a las siete de la tarde en Castrillo de las
piedras. Una tarde de verano, luminosa y clara como tantas otras que
habiamos vivido en otros veranos. Los dias anteriores habiamos sido feli-
ces. Una vez mas se producia un corte en mi vida.

De lo que la imagen da cuenta, sin embargo, es de la ausen-
cia de la figura del padre; mds que de su desaparicion fisica, de
una ausencia mds profunda.

No saldrd de la sombra en toda la pelicula.

Chaévarri lo retrata en la noche previa al homenaje y no vere-
mos nunca su rostro. El film no nos ofrecerd apenas ninguna imagen en un
texto construido con documentos fotogréficos que ilustran el devenir histé-
rico de la familia Panero narrado ante la cimara con descarnado realismo.

Paradoja inicial de un film que, girando en torno a la muerte —a la muer-
te del padre, su referente ejemplar—, versa en realidad en torno a la dificul-
tad de afrontarla, es decir, de construir un relato en el que obtenga sentido.

Distancia

Felicidad pone distancia a su presencia en el acto de homenaje a Leo-
poldo; no se ha integrado nunca en Astorga: ella es una “nifia bien” de
Madrid con aspiraciones literarias, y se ubica muy lejos de la tranquila
vida de provincias, de la que se considera extrafia. Reclama para si el refi-
namiento, la estética y la elevacién propias de su clase.

Felicidad: Yo habia vivido siempre en Madrid. La provincia por eso tenia para mi
tenia un encanto enorme. La provincia representaba Madame Bovary leida en la terraza
de mi casa, durante la guerra, con las balas cayendo a mi alrededor, los relatos de
Azorin, Baroja, La Candniga... La provincia era el silencio, la tranquilidad, una casa
grande, en la que se pudiese pasar muchas horas en soledad.
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Mi llegada a Astorga fue un espectaculo. La gente me miraba como una
extranjera, no como una espafola. ;Qué se ha ido a encontrar fuera
Leopoldo Panero que no hubiera en Astorga?

Las mujeres me miraban con mirada reprobatoria. Algunos visillos se
corrian y se dejaban caer a mi paso por las calles. En el casino en el primer
baile, todo el mundo me miraba.

Bailaba yo con mi suegro, me acuerdo que el primer baile lo bailé yo
con él por primera vez en el casino.

Todo el mundo nos miraba y yo pensaba que estaba guapa, porque tu
sabes que yo soy presumida, y pensaba, bueno, ;qué?

Pues estoy mucho mejor que vosotras, porque la verdad es que en el
casino me parecia que no habia demasiadas bellezas, no?

La primera constatacién a partir del discurso de la viuda
es la excesiva construcciéon formal, en un relato desprovisto
de emocién en el que se aprecia cierta pretension literaria.

También aparece desde el primer momento la rivalidad de Felicidad
con las mujeres de Astorga, que se remonta a su primera aparicién en el
casino y se prolonga tras la muerte de su suegro y de su esposo, en esa
imagen de aislamiento de Felicidad escoltada por sus hijos.

Odio

Tiene lugar a continuacién la conversacién entre los hermanos mayor,
Juan Luis, y menor, Moisés -Michi; en el jardin de Astorga, sentados a
una mesa de piedra; el invierno tras ellos y entre ellos algo parecido al
odio.

No se miran. Habla Michi, y se dirige a Juan Luis, evocando al herma-
no ausente, a quien llama mi hermano Leopoldo.

Michi: Lo que me gustaria saber es, exactamente, haciendo un papel
muy coqueto de abogado del diablo, es qué seria de este rodaje, vamos,
repito, no solo del rodaje sino de la pelicula, del hecho de la pelicula en si, si
no hubiera existido, como una persona presente, durante toda la elaboracién,
el rodaje, las discusiones, etcétera, etcétera, mi hermano Leopoldo, que es
uno de los temas indudablemente mas importantes de la pelicula, vamos,
significa, si quieres, o cristaliza, la ruptura de una serie de cosas, mas que la
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muerte de papa el hecho de Leopoldo. Me parece que es una cosa bas-
tante obvia.

Michi reintroduce, como parte de la pelicula, a los exclui-
dos de la estructura familiar al evocar al hermano segundo,
internado; si bien quita importancia al acto decisivo de la
muerte del padre.

La conversacién marca también una l6gica dual, excluyente entre los
hermanos: Si para Michi Leopoldo es mi hermano, para Juan Luis representa
tnicamente la incomunicacién y la imposibilidad de contacto.

Juan Luis: Para mi significaria otra pelicula totalmente distinta, y por otro lado pre-
guntandote lo mismo que tu me acabas de preguntar, qué representa para ti. Para mi
representa, a nivel de dialogo, una incomunicacién bastante grave.

Juan Luis tampoco mira a Michi. Su mirada busca en cam-
bio incansablemente la cdmara, poniendo en evidencia la difi-
cultad de comunicacién con la que nombra la psicosis de su
hermano Leopoldo, que en realidad afecta a todos.

Michi: Si pero yo creo que de hecho...

Juan Luis: Yo he tenido dialogos con él personalmente pero no sé...
Michi: muy escasos...

Juan Luis: Vamos, absolutamente escasos, eso sin duda...

..pero mira, algunas veces,

Michi: Yo lo que creo y en eso me incluyo también a mi, es que no
ha habido una real tentativa de dialogo con Leopoldo, jamas. Leopoldo
ha sido el personaje molesto. Eso esta clarisimo.

Juan Luis: no, para mi no es el personaje molesto. Es distinto, eso
es todo.

Michi: No, no, es el personaje molesto y de hecho insisto en que ahi
han cristalizado... la muerte de papa no tiene nada que ver... Por lo
menos a un nivel

JL: Para mi si

M: Yo la historia que conozco muy claramente...son desde el afio
62 en que realmente empieza el momento en que realmente oigo, vamos,
0igo, presencio y escucho...

Michi: Las primeras discusiones sobre Leopoldo. Exactamente.
Toda tu historia politica, por ejemplo, o sentimental o lo que sea, no cuen-
tan para nada es decir...
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Convocado por Michi, hace su presencia Leopoldo en una secuencia
del cementerio de Astorga, paseando entre las tumbas.

M: Es decir, yo el punto de referencia es, el compariero de juegos mio, era Leopoldo.
Y de pronto ese tipo se convierte, impuesto creo que por la familia o por X, eso ya...

...hay que hablarlo muy lentamente. Mi compariero de juegos se convierte en un
ser raro.

M: Incluso para mi, es decir, raro; es la discusién continua, son los gritos, los por-
tazos, el alcohol mal digerido, etcétera, etcétera, etcétera.

Es curioso que el discurso de Michi acerca de Leopoldo ter-
mine pareciéndose tanto al discurso familiar acerca del padre —
unico en el que parecen coincidir todos, incluido Leopoldo.

Juan Luis impone también cierta distancia con Michi, rei-
vindicando un padre para él solo —a quien llama mi padre, del
mismo modo que Michi llama mi hermano a Leopoldo- a
cuenta de la primogenitura por ambas ramas familiares.

Juan Luis: a ultima hora para mi la historia, hasta que muere mi padre
en el 62 habia tenido mucha importancia. Y la casa de los abuelos como nieto
mayor de ambos... ramas de la familia tanto de los Panero como de los
Blanc, y por tanto para mi habia ahi mucha historia, aparte de la politica,

M: No lo dudo
JL: Porque claro, para mi el hecho de Leopoldo es menos grave en una
medida, y mas latoso en otra pero no,

JL: No es tan significativo, en cierta medida como pueda ser para ti. Para ti es
muchisimo mas importante. Para mi fue muchisimo mas importante la muerte de mi
padre, que lo de Leopoldo.

A través de este desacuerdo se constata también la manifiesta falta de
compasién de cada uno de ellos hacia la experiencia de pérdida del otro.
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Lo que finalmente se desprende de su actitud es que no se trata tanto
de convocar a las figuras de las que cada uno es deudor, como de buscar
los culpables de su propio desamparo.

Algo que plédsticamente toma la forma de una queja elemental: nadie
hay ahi capaz de mirarles a ellos, que también son incapaces de mirarse
entre si, ni asumir una de las tareas fundamentales de la funcién paterna,
la del reconocimiento.

M: No lo dudo y a nivel econémico para mi también lo es, a nivel
sentimental, desde luego, a nivel sentimental

JL: Y de cataclismo, de cataclismo,
JL: de cataclismo personal mio, de que tuve que empezar otra his-
toria, y sin embargo para ti, fue muy distinto...

M: Yo creo que no empezaste ninguna historia, Juan Luis.

M: ...que somos un fin de raza,

...directamente, eso esta clarisimo. El fin de raza es un fin de raza
astorgano. Que no somos los Wittelsbach, directamente, eso esta clarisi-
mo.

JL: A mi qué cofio me importa, yo me lo paso por los cojones a los
Wittelsbach, tampoco voy a estar haciendo Luis |l de Baviera a estas altu-
ras con estos arbolitos...

M: Pero lo juegas

JL: Pero yo qué voy a jugar a los Wittelsbach ni qué nifio muerto
M: Juegas al fin de raza... bueno pues si, juegas al fin de raza
JL: Bueno porque es un fin de raza, eso esta claro

M: Pero ¢ por qué? A lo mejor yo embarazo de pronto a una chica
JL: Ah, pues hazlo, hijo, hazlo, milagro, cofio

M: o td, que seria mas milagro todavia

JL: Puede ser mas milagro y no lo sé. Hasta ahi no lo sé.

13
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Mentira

Llegado a un punto de confluencia en el fin de raza, final-
mente, se miran; un fin de raza astorgano, y una impotencia
—sin milagro- en la que pareceria que también compiten.

Lo que Michi parece sefialar desde el principio es la exis-
tencia de una gran mentira familiar en torno a la cual gira el
discurso, la pérdida de felicidad que para los hijos supuso la
muerte del padre. Pero la pérdida termina siendo, mds que
de los hijos respecto de su padre, de Felicidad —el significante
con el que se nombra la pérdida del padre conduce inevita-
blemente al nombre de la madre. A la cuenta del padre
ausente se sumarda entonces la infelicidad materna.

No es cierto que con anterioridad a su muerte ellos —como repetia
Michi incansable- fueran tan felices.

No para Felicidad, al menos. Porque para estar desencantado, como
apunta Michi, habria antes que haber estado encantado.

Felicidad o Vacio

Felicidad habla de la relacién amorosa con Leopoldo. En
realidad, habla menos de su amor que de la existencia de un
vacio inicial llenado por la fantasia en torno a la figura del
poeta sucedida, tras el encuentro real, por la desilusiéon mas
intensa.

Felicidad: Nos conocimos al terminar la guerra. Si, muy poco después.
En ese momento de vacio sentimental. Unos amigos mios me habian habla-
do de un poeta conocido suyo. Se llamaba Leopoldo Panero. Me chocé su
nombre.

Creian, estaban casi seguros que teniamos que coincidir en muchisi-
mas cosas €l y yo.

Felicidad: Yo empecé a forjar toda clase de suefios sobre él. De pronto
aparecieron mis amigos. Detras habia otra persona. Este era Leopoldo
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Panero. Desilusion, malhumor, cambio total de la situacién, recorrimos
las salas, frialdad inmensa, nos quedamos todos convencidos de que
aquello habia sido un fracaso.

Una y otra vez, Felicidad habla de suefios a los que la rea-
lidad devuelve pertinazmente al vacio.

Pero en concreto, de su amor por Leopoldo no habla.

Se muestra incapaz de transmitirnos una imagen de Leo-
poldo que la haya cautivado, siquiera un dia.

De lo que habla mds bien es del reflejo de una imagen de
si misma que en su dia le devolviera Leopoldo.

Felicidad se enamora segtin dice explicitamente, de la
mirada de reconocimiento que le brind6 Leopoldo.

Una mirada poética sostenida en el tiempo, con el tinico horizonte de
la muerte.

F: Otra vez, creo que fue en un concierto, nos encontramos. Salimos juntos y
empez6 a hablarme, recuerdo que quizas fue esto la iniciacién de nuestro amor, de que
él no me veia como una persona joven, sino como mas bien una persona ya en el final
de su vida, me veia ya vieja, paseando por las murallas de Astorga, terminada ya la vida;
me emociond tanto todo aquello que inmediatamente me enamoré de él.
Hubo sus escaramuzas todavia, sus momentos bajos, su no acabar de
encontrarnos los dos. Y hubo un momento dificil, casi, casi, de ruptura.
Ese momento lo salvé el Cantico. EI me habia escrito en aquellos dias
primeros de noviazgo, un poema. Nadie habia escrito sobre mi un
poema, en este momento de la ruptura, en este momento dificil me lo
mando a casa. Recuerdo la lectura de aquellos primeros versos:

Es verdad tu hermosura, es verdad / como entra la luz al corazén /
como aspira tu aroma de tierra en primavera el alma que te encuentra.

Poco tiempo después, nos casabamos. Era el afio 1941.

Recuerdo el camino hacia Astorga. En el tren. La ilusion que yo
traia de ver esta ciudad. Luego la llegada. La casa esta tan bonita, tan
llena de recuerdos. Con el tiempo pasando sobre ella. En la galeria me
asomé unos minutos. Leopoldo estaba a mi lado. Se oia al fondo el sonar
de las campanas. La fuente goteando. Qué bonita, qué bonita, le decia.
Nunca nos debemos marchar de aqui. Es aqui donde debemos de que-
darnos. Sin embargo no fue eso solo la luna de miel. La luna de miel fue
ruidosa, a los pocos dias llegaban todos sus amigos. Porque en Leopoldo
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habia dos vertientes. La tranquila, la sosegada, la silenciosa. Y luego esa otra tan social,
tan necesitada de sus amigos, del ruido, de las conversaciones. La luna de miel la pasa-
mos, durante el mes de agosto y primeros de septiembre siempre acompanados. Era en
Castrillo de las Piedras. En la finca nuestra. La alegria que le produjo a Leopoldo la lle-
gada de Luis, de Luis Felipe, de Pescasi, bueno, fue enorme. Pero yo pensaba, ya no
estaremos solos. Todo lo que yo habia sofiado, se habia desvanecido.

Felicidad repite una frase —Todo lo que yo habia soiiado, se habia desvane-
cido— cuyo origen podria situarse en la muerte de Leopoldo y que sin
embargo, parece poseer un peso excesivo, que desborda la situacién con-
creta en la que deberia hacerse comprensible. ;Por qué todo lo sofiado se
ha desvanecido? Creyendo hablar de Leopoldo, ;no hablard Felicidad de
la misma muerte?

Experiencia de desilusién tras conocer a Leopoldo y también tras su
luna de miel.

A continuacién Felicidad hablard de Luis Cernuda, magnifico poeta de
la generacién del 27.

Poco después de estrenarse El Desencanto (1976), Felicidad escribird
unas memorias tituladas Espejo de Sombras, que aparecieron el afio siguien-
te (1977). En ellas revela lo que fue para ella Cernuda, desde su encuentro
en Londres; en cierto modo, el depositario de su fantasfa amorosa.

Escena Primaria

Michi recuerda un episodio infantil con su madre que no logra com-
prender. La ocasién en que su madre les llevé a él y a Leopoldo de la mano
hasta el puente desde el que arrojé a los cachorros de su perrita Reina.

Es bastante inexplicable por qué una madre podria hacer
a sus hijos contemplar cémo son aniquilados los cachorros de
su perrita. Todos, menos uno. Una conducta que Michi, tras
el tiempo transcurrido, califica de sadica.

Michi: Reina era una perra, creo recordar, espuria, y bastante dudosa,
que se li6 con un perro de...
Felicidad: no, no, con uno no, con varios
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Michi: ya. Entonces, yo recuerdo de ti que cuando Reina pari6é una serie de perros,

F: dulcifica un poco

M: bueno, dio a luz. Entonces, eran todos blancos menos uno negro. Al que le per-
donaste la vida porque dijiste: ay, pobrecito, qué feo es, y qué negro es, vamos a con-
servarle la vida, lo cual ya es de un sadismo feroz, porque debias haber conservado los
blanquitos. Pero yo recuerdo de ti que una mafiana me cogiste a mi y a Leopoldo... por-
que papa no queria ver para nada toda aquella caterva de...

F: Y me habia dado una orden perentoria: cuando vuelva de Madrid, se fue con él
en el coche, no quiero ver a ninguno de estos perritos en casa...

M: Pues entonces yo recuerdo que nos cogiste a mi'y a Leopoldo, o no sé si a mi solo,

F: No, a los dos. Queria que contemplarais aquello

Felicidad parece recordar muy bien el episodio y su deseo expreso de
que sus dos hijos presenciaran la escena. Una escena que sin duda iba a
resultarles dolorosa.

Podriamos encontrar una explicacién en el hecho de que dado que
Felicidad tenia que enfrentarse a una accién desagradable, como era des-
hacerse de los perritos por orden de Leopoldo, hiciera a sus hijos acom-
pafiarla para compartir el peso de la culpa.

Otra explicacién quizd posible -y no incompatible— seria que en reali-
dad fuera una venganza, una escena organizada para que sus propios
hijos cargaran al padre con la culpa de la condena a muerte de los perritos.

Una conducta en todo caso carente de compasién hacia sus propios
hijos —en la estela de Medea.

Michi: y entonces yo recuerdo una cosa genial. Que es que tu metiste todos los
perros que eran como ratas en una caja, y le hiciste agujeritos entonces luego nos
acom... te acompafiamos hasta el puente, ;no?, y entonces cogiste y ante nuestro estu-
por con la caja llena de agujeritos, los tiraste los perros al rio, directamente.

El acto fallido de Michi —y luego nos acom... te acompaiiamos— registra el
hecho de que en su recuerdo se confunde con su madre como ejecutor del
acto cruel.

Michi: Entonces yo te querria preguntar por qué hiciste agujeritos a la caja.

Felicidad: Bueno, porque un rato antes de matarlos pensaba que iban mas a gusto
a la muerte con la caja llena de agujeritos, hay que tener también un poco de caridad en
esos ultimos momentos.

Michi: Para que respiraran

Felicidad: Claro. No juzgues por eso cruel a tu madre. Es dulcificar los ultimos
momentos de un condenado a muerte, mas bien.
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Se trata de una Escena Primaria en la que la figura paterna impone una
tarea a la figura materna (lo que supondria su caida, la renuncia a su
deseo), que es a su vez delegada por ésta en sus hijos.

La representaciéon del encuentro entre los opuestos se salda con la
caida del hijo, que es también tercero en esta relacion entre los padres.

No existe por tanto caida del objeto materno que permita la emergen-
cia de una legitima ley paterna en el horizonte del hijo y si, mds bien, en
el deseo de la madre, un movimiento hostil hacia todo tercero.

Presagio de la muerte del Padre

El suefio que presagia la muerte del padre versa también en torno a
ese ir con el nifio de la mano.

En este caso, el segundo de los hijos, Leopoldo Maria. Es el tinico suefio
que Felicidad narra; un suefio importante, en tanto se repite dos veces.

F: Yo no sé por qué expliqué un suefio que habia tenido noches ante-
riores en las cuales, en el cual, (me) aparecia en una calle llena de gente, lle-
vando a mi nifio de la mano, a Leopoldo Maria, y yo lloraba, de una manera
tremenda, lloraba desesperada con el nifio de la mano. Leopoldo me mir6 y
me dijo: qué tonteria, son suefios, eso no tiene la menor importancia, -es que
es un suefio que se me ha repetido ya dos noches seguidas, qué cosa mas
rara. Pero bueno, en realidad la noche era alegre todo estaba bien, no habia
nada que hiciera pensar ninguna tragedia, ¢no?

Aunque es dificil aventurar sin asociaciones del sofiante
algin sentido, existen paralelismos entre ambas escenas que permitirian
arrojar cierta luz sobre el suefio.

En ambos casos se trata de escenas relacionadas con la muerte. Y tanto
el suefio como la escena de los perritos aluden a la dificultad de Felicidad
para afrontarla.

En el suefio, ante este miedo responde Felicidad tomando de la mano
a su hijo Leopoldo, cuyo nombre es también el de su esposo.
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Felicidad llora, mds que desconsolada, desesperada, en una calle llena
de gente, con el nifio de la mano.

Es posible en los suefios —por efecto de un mecanismo de desplaza-
miento— leer en un significado su contrario. De una calle llena de gente
podria decirse también que representa la soledad o el vacio, a pesar de esa
gente, 0 quizd precisamente a causa de ella. -Quizd toda esa gente de la
que parece necesitar rodearse Leopoldo.

Un vacio emocional ante el que Felicidad se sujeta ella misma agarran-
do a su hijo de la mano.

Elir de la mano ha sido también evocado a propésito de Leopoldo: es la
soledad tan dificil de conseguir con Leopoldo lo que le permitiria ir con él
de la mano.

Felicidad asociard a posteriori este suefio con la pérdida de Leopoldo,
con su muerte.

Una muerte que sucede a sus espaldas.

La realidad insiste en los significantes pertinentes. Felicidad sabra que
Leopoldo ha muerto tomdndole la mano y encontrandola helada.

Porque a pesar de la presencia en la casa de Felicidad, sus hijos y su
suegra, Leopoldo morird solo. Felicidad permanecerd mirando al jardin.
De espaldas a la alcoba en la que lo irreversible sucede.

Relato de la muerte del Padre

El relato mismo de la muerte del padre es un rompecabezas dificil de
armatr, en el que es necesario cruzar tres versiones: la de Michi, la de Juan
Luis y la de Felicidad.

Para Michi es claro. Ni siquiera ahora, después de tantos afios, se hace
cargo de la muerte. Su padre consigue llegar a casa conduciendo el coche
a duras penas.
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Sufre. Pero de ese dolor del padre, Michi ni se percata entonces ni se
hace cargo ahora. Para él su padre debe seguir respondiendo de la queja.

Es delirante la incapacidad de Michi para aceptar lo evidente. El era
entonces lo suficientemente avispado como para matar, luego perfecta-
mente capaz de acomparfiar a su padre, que a duras penas podia caminar,
hasta la casa; pero se deshace de esa culpa proyectdndola, sin la mds
minima elaboracién, sobre su padre.

Michi: Recuerdo que estaba a las 4 y media de la tarde de Agosto, hacia
un calor tremendo, y yo estaba como era mi costumbre matando avispas en
un lavadero que hay al lado de mi casa. De la casa del campo. Entonces justo
a esa hora vi llegar el coche de mi padre, haciendo eses, cosa que tampoco
era muy extrafa, pero... sobre todo era rara en el camino de Castrillo que es
muy estrecho. Y coincidié eso con... en aquel momento, una avispa venga-
dora me habia picado en el pie. Entonces fui llorando, cuando mi padre apar-
c6, fui llorando hasta la portezuela del coche para contarle la historia de la
avispa, y para que por lo menos me acompafara a casa. Y mi padre me apar-
té de un golpe. Ni siquiera me saludo, ¢no?

Juan Luis es el tiinico en nombrar el sufrimiento del padre.
Pero en cuanto a la muerte misma recuerda exactamente lo
contrario de lo que sucedi6; en lugar de presentirla, como
dice —de haberla olido- la ignoré.

Juan Luis: EI cambio de marcha del coche estaba doblado, asi en dos,
lo cual demuestra que mi padre podia haber sido un buen boxeador. Se cono-
ce que en un momento de dolor, la habia doblado, entonces bueno, estaba
arriba con mi madre, me dijeron que estaba... malo, yo... no se por qué, la
muerte se huele, yo la odio porque es una hija de su chingada madre, y se huele a kilo-
metros la he olido en muchas partes, por eso coqueteo con ella porque la conozco, y no
se puede estar ni a mal ni a bien con ella, hay que coquetear siempre con ella, entonces,
la oli; es la primera vez que la oli; luego ya la he olido otras veces.

Felicidad considerara el sufrimiento de Leopoldo una mera consecuen-
cia —quizd una justa consecuencia, un castigo— del banquete,
los amigos y la borrachera. Y durante dos o tres horas, no pro-
cesard el hecho de su muerte; serd el practicante quien se vea
obligado a nombrar la evidencia.

F: Las primeras palabras fueron que le habia sido dificilisimo llegar
hasta casa, que se encontraba muy mal. Empezé a dar 6rdenes, contradrde-
nes: quiero un té, no lo quiero, me voy a acostar, no me voy a acostar, por fin
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se acosto. Me dijo, vete a buscar al médico. No sé qué tengo, no sé qué me ha podido
sentar mal. Al entrar en el comedor, cuando ha empezado la comida, empecé a notar
como un mareo, un frio terrible. Se acostd. Yo me veo por entre las encinas, con un traje
que habia estrenado aquella mafiana, corriendo a buscar al médico.

Cuando lleg6 el médico, y le auscultd, me dijo que no tenia importancia. Que creia
que hubiera sido algun alimento que le hubiera sentado mal

M: El médico dijo que tenia un corte de digestion y como mi padre bebia mucho,
pues se supuso que el corte de digestion era una excusa para decir que estaba muy
borracho, nada mas, y que era un dolor ficticio.

Michi lo dice claramente. El médico joven de Castrillo,
inexperto, sin sospechar que Leopoldo sufre una angina de
pecho, diagnostica un corte de digestion.

Cuando Michi dice “se supuso” (que el corte de digestion
era una excusa para decir que estaba borracho), se refiere cla-
ramente al diagnéstico de Felicidad, su madre, quien supo-
niéndole borracho dictaminé que ese dolor —lo mds real del
mundo- era ficticio.

F: Recuerdo perfectamente su ultimo gesto. Las manos me las ten-
dié de una manera un poco vaga y me dijo: vete a la terraza. Espera alli.
Si yo te necesito en algo, yo te llamaré. Me fui a la terraza. Paso un rato,
volvi solo... volvi a la habitacion, escuché, y me dio la sensacion de que
estaba tranquilo, me volvi otra vez a la terraza, empezaba a anochecer,
me parecid6 demasiado lugubre, o raramente extrafio el silencio de la
habitacion. Entré. Di la luz pero no vi nada anormal en su cara. Al cogerle
la mano y buscarle el pulso la noté fria, enormemente fria. La mano cayo
inerte. Pensé, Dios mio, y si ha tenido, y si el pulso le ha fallado, vy si...
habria que ponerle alguna inyeccion, habria que buscar a alguien. No puedo precisar
qué es lo que se me ocurrié en aquel momento. Se que bajé como una alucinada abajo
y recuerdan que dije: esta frio como si estuviera muerto.

La descripcién que Felicidad hace de la muerte de Leopoldo traduce a
la perfeccién su propia frialdad producto de la distancia con la que vive
el instante: la que impone la representacién o el juego del “como si”.

Felicidad no entra en la habitacién desde la hora en que se acuesta, en
torno a las cinco, hasta que se hace de noche y Leopoldo estd frio. Tiene
que dar la luz para mirar su cara. Como enfermera e hija de médico,
debia estar habituada a los signos de la muerte y, sin embargo, no ve
nada en su cara. S6lo oye, dice, un extrafio silencio.
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La falta de pulso y el frio al tomar su mano.

Felicidad reacciona entonces con un mecanismo delirante, renegando
de la muerte: hay que resucitarle, ponerle una inyeccién; es inaceptable
que se haya muerto asi, sin que ella haya participado en nada.

Lo que sigue a continuaciéon es confuso. Llaman al practicante, que
confirma la gravedad del caso sin atreverse a nombrar la evidencia. Feli-
cidad envia a Juan Luis a llamar a una ambulancia, pero el practicante no
se atreve todavia a sacar a Felicidad de la confusién en la que se halla:
debe saber que estd muerto. La noticia se extiende ya por los alrededores
de Castrillo, y Felicidad todavia no quiere saberlo. Cuando
Juan Luis vuelve corriendo frenéticamente de la estacién, una
anciana le pregunta por qué corre, si su padre ya estd muerto.

Felicidad: Llamamos a un practicante, porque el médico ya no estaba.
Vino. Subio las escaleras, deprisa, cuando yo le expliqué los sintomas que yo
observaba en él y en seguida me dijo que estaba gravisimo. Habia que bus-
car inmediatamente auxilio, buscar médicos, ir a Astorga, habia que movilizar
un poco a todos para que fuera la cosa lo mas rapidamente posible.

JL: Y me fui a la estacion de tren que estaba cerca, 500 metros corriendo, cuando
ya se vio que la cosa se ponia muy mal y desde alli lamamos a una ambulancia. Y cuan-
do volvia corriendo, inclusive llevaba unos mocasines rojos, no me olvidaré nunca, y
perdi uno, y entonces con esa tremenda crueldad del pueblo espafiol que por un lado
admiro, y por otro lado detesto, una vieja que venia vestida de negro por el
mismo camino que yo, eran las diez de la noche, o las nueve y media, y de
pronto me dijo, ¢ para qué? ¢ Es usted o eres tu, no recuerdo muy bien, Juan
Luis Panero? Y me dijo, ¢ para qué corres, si ya esta muerto?

Doce o trece afios mds tarde, Juan Luis sigue sin poder
reconstruir la secuencia l6gica de los acontecimientos.

Su padre ya estaba muerto a las nueve y media o diez de
la noche, cuando su madre le envia a pedir auxilio. De nuevo
Felicidad se sirve para negar la muerte de la ignorancia de
sus hijos.

El muri6 a las siete de la tarde, una tarde de verano, luminosa y
clara como tantas otras, segin la versién oficial transmitida por
Felicidad.
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Una tarde, dice, como tantas otras, ya que Felicidad no puede singula-
rizar la tarde, el instante tinico en el que la muerte, lo irreversible por
excelencia, sucede.

Felicidad: Le abrid los ojos, le levanté la cabeza, la cabeza cayé sobre la almoha-
da. Vivia todo, yo, de una manera totalmente irreal. Le pregunté, casi sin darme cuenta
de lo que decia, ¢no me ira usted a decir que estd muerto? Se volvid, me mird un ins-
tante ¢Y qué le puedo decir?, si, esta muerto.

No me explico como pude decir las palabras que dije a continua-
cion. “Debemos de amortajarlo, puede quedarse frio y luego ser dificil
hacerlo”. No me daba cuenta en absoluto de nada. Era una maquina,
totalmente, una automata.

Michi: Entonces yo me pasé tres dias llorando, persiguiendo a toda
la gente que me queria escuchar, gritando una frase que luego he repe-
tido mucho, que era, “Eramos tan felices”, no?

Negacién de la muerte del Padre

Y entonces Felicidad coloca realmente a Juan Luis junto a ella en el
lugar del esposo, formando una diada incestuosa en la que a Juan Luis le
es otorgado el lugar del padre, hasta que los hermanos se rebelan.

Particularmente Leopoldo, que se vuelve loco sin que nadie perciba la
relacion entre ambos hechos: la locura de Leopoldo y la negacién de la
muerte del padre.

F: Si. ¢Tu te acuerdas que después de morir tu padre, Juan Luis
adquirié en casa un papel bastante importante, no? Esto quiza lo recuer-
das.

M: Lo recuerdo.

F: Es que Juan Luis fue como la sustitucion de tu padre. Mi nuevo
marido.
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JL: Una vez, en un restaurante no me acuerdo ahora cudl era, si era en Madrid o en Bar-
celona tampoco muy bien, pero que el camarero tenia toda la idea de que yo era el gigolo de
mi madre que me hizo mucha ilusion, y no sé, hasta me, me, excité sexualmente, era muy
divertido. Entonces la idea de que uno estaba siendo el gigol6 de su propia madre...

F: Y Me acompafaba mucho, le contaba mis problemas, asistiamos a las inaugu-
raciones de las exposiciones, yo todavia con aquel aire de viuda, que tenia que adoptar,
a veces mas triste, a veces menos,

M: Pero parecias una recién casada...

F: bueno si una recién casada que habia sido viuda.

Michi: Esto funciona bien a medias y funciona bien seis meses o siete, hasta que
Leopoldo, realmente se convierte

en una amenaza en potencia, luego el tiempo demostraria que no, que si era tal
amenaza, ,no?

Este momento en que se nombra a Leopoldo como poten-
cial amenaza ocupa precisamente el centro del film. Es su
ntcleo de sentido. Pero si Leopoldo supone una amenaza,
(para quién es la amenaza?

Contra la carrera literaria de Juan Luis

El primer hijo, Juan Luis, nace el 9 de septiembre de 1942.
Felicidad pone de inmediato al nifio en el lugar vacio que en su opinién
dejaba Leopoldo. Aunque posiblemente también siente celos del nifio.
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En palabras de Benito Ferndndez, biégrafo de Leopoldo Maria,

Segun Felicidad, el nifio cubri6 la falta de afecto que Leopoldo
mostraba hacia su mujer. Pero también absorbi6 al poeta.

El 5 de febrero de 1945 naci6 otro nifio en un parto prematuro. Supu-
sieron que el nifio naceria sin vida, pero no fue asi. Vivié dieciocho horas
y fue bautizado con el nombre de Leopoldo Quirino —~Quirino era el nom-
bre del bisabuelo paterno.

Felicidad anot6 maés tarde en su cuaderno de notas:

“En las horas que vivié nos hizo sentir todo el carifio y la ternura
que para €l tenfamos destinado y el vacio y la soledad que él dejara
nos acompafiaron por mucho tiempo”.

En la cuenta de este segundo hijo anota Felicidad de nuevo el vacio.

Leopoldo Panero, “enchufado” por Castiella, fue contratado entonces
por el Instituto Espafiol en Londres como lector-secretario.

Asi se abre una etapa feliz para los Panero. Los fines de semana se reu-
nian en la casa de campo de Pablo de Azcdrate -Embajador de la Reptiblica
en Londres—, miembro del Instituto Espatfiol.

Este facilit6 a Leopoldo las relaciones con los exiliados, entre ellos, Luis
Cernuda, con quien Felicidad establecié una tierna relacién de amistad.

Ella por su parte, que no tenia los pies en la tierra, segtin el poeta,
crey6 vivir con él una pasiéon amorosa casta.

En diciembre de 1946, Xavier de Salas es nombrado director del Insti-
tuto y Leopoldo dimite en agosto de 1947.

De vuelta a Espafia, se incorpora a su puesto en el Instituto de Estu-
dios Politicos, pero ese mismo verano recibe una carta de cese.

Felicidad, por su parte, mantiene su pasién por Cernuda a través de
una relacién epistolar —él ejerce como profesor en una universidad norte-




Amaya Ortiz de Zarate

americana—, cuando descubre que estd embarazada de un hijo inesperado
y no muy bien recibido.

El nuevo hijo llega cuando Felicidad estd viviendo un momento de su
relaciéon conyugal muy bajo. Leopoldo ha perdido su posicién privilegiada
en Londres, y en Madrid esta sin trabajo.

El 16 de junio de 1948, a las seis de la mafiana, nace de nalgas en
Madrid Leopoldo Maria Francisco Teodoro Quirino Panero Blanc. Leopol-
do Quirino era el nombre de su hermano muerto.

Felicidad entra en una fase taciturna y abandona la escritura.

Su hermana Elofsa ingresa por segunda vez en el manicomio Santa Isa-
bel, de Leganés.

Leopoldo es un nifio alegre, pero tiene la mirada triste.

Leopoldo Panero publica la obra de su consagracién Escrito a cada ins-
tante, dedicado a Luis Rosales, su amigo, y un poema dedicado a su hijo
Leopoldo Marfa “Introduccién a la ignorancia”.

Leopoldo Maria lleva el nombre del nifio muerto —lo que podria indicar
que es situado en su lugar—, coincidiendo con la renuncia de Felicidad a su
carrera literaria y a la consagracién de su padre como poeta.

“Hijo Mio”
A Juan Luis

Desde mi vieja orilla, desde la fe que siento,
hacia la luz primera que toma el alma pura,
voy contigo, hijo mio, por el camino lento
de este amor que me crece como mansa locura.
Voy contigo, hijo mio, frenesi sofioliento
de mi carne, palabra de mi callada hondura,
miusica que alguien pulsa no sé dénde, en el viento,
no sé dénde, hijo mio, desde mi orilla oscura.
Voy, me llevas, se torna crédula mi mirada,
me empujas levemente (ya casi siento el frio);
me invitas a la sombra que se hunde en mi pisada,
me arrastras de la mano... Y en tu ignorancia fio,
y a tu amor me abandono sin que me quede nada,
terriblemente solo, no sé génde, hijo mio

Leopoldo Panero
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Leopoldo en el lugar del Padre

Mientras Juan Luis va a ocupar el lugar del padre vivo, en tanto pareja
de la madre, a Leopoldo le corresponderd el lugar del padre muerto.

A pesar de haber sido, o quizd por eso, nifio prodigio y pequefio
clown de la madre.

En realidad Leopoldo es el mds constante, como afirma Michi, o quizd
el tinico constante en introducir en el relato familiar, reeditdndola, lo que
permanece excluido, la muerte del padre.

Michi: Leopoldo ha sido el mas constante de toda la familia, por no
decir el unico constante. En lo que ha hecho y en lo que hara siempre.
En la literatura y en su vida. Asi como por ejemplo los intentos de suicidio
de mi hermano Juan Luis fueron mucho mas literarios, vamos yo recuer-
do alguno absolutamente literario, Leopoldo en sus dos intentos graves
de suicidio, estuvo 24 horas en coma una vez, y 48 la segunda, y por
casualidad se salvo. La vida, 4no?

Leopoldo: Pues yo en la carcel de lo que mas me acuerdo, es de
los tiempos en que por excepcidon me lo pasé muy mal. Y eso fue cuando
a raiz de una pelea, me metieron a mi y al otro de la pelea en celdas de
castigo, y me pasé alli 20 dias que fueron un verdadero infierno. O sea,
yo que sabia lo que eran las celdas de castigo, cuando me vi alli pues, lo
primero que hice fue quitarle el forro al abrigo hacer con él una especie
de cuerda, colgarla en la ventana que estaba bastante alta, y intentar
ahorcarme, no? Pero claro, el forro del abrigo se rompid y entonces lo
Unico que paso6 es que me pegué un trastazo fenomenal.

En palabras de su madre él es “la gran complicacién de mi
vida”.

Quiza en relacién con esta afirmacién podamos comprender aquello
para lo que Leopoldo constituye una amenaza.

Algo en ese sentido es apuntado por Chdvarri cuando la escena mon-
tada a continuacién no es otra que la de Felicidad declarando su propési-
to de colmar el vacio generado por la pérdida del padre.

Leopoldo constituiria entonces, si leemos la secuencia completa, una
complicacién para Felicidad en su tarea de borrado de la muerte paterna.
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Es al suefio de Felicidad a quien la muerte amenaza.

F: Leopoldo, como sabes, fue la gran complicacion de mi vida. Yo sabia que la muer-
te de vuestro padre iba a cambiar de una manera enorme nuestra manera de vivir, §no?,
entonces traté por todos los medios, de que eso no lo notarais. Es decir, que yo colmara
ese vacio que habia dejado vuestro padre. No sé si lo logré o no. Porque es tan dificil.

M: Yo creo que si lo lograste, ¢no?

F: Bueno lo logré, si, quizas lo logré, pero de cuando en cuando pensaba, qué falta
hace su padre...

Poeta Leopoldo Maria

Leopoldo es también el tinico en asumir el internamiento,
la soledad, la creacién poética.

Su intervencién en el film se demora; y aparece para abor-
dar las cuestiones decisivas. No por casualidad Chdvarri
elige para filmar su mondlogo ante la cdmara, el fondo de un
bar. Leopoldo se siente cémodo en ese espacio transgresor;
anti familiar.

Leopoldo: El alcohol, conduce a la soledad, su consecuencia es la sole-
dad. Bueno, no tanto el alcohol sino, digamos, su permanencia, ¢no? El alco-
holismo.

L: Si, no, o sea, desde luego no es la famosa, ¢no? No es la que se
conoce por autodestruccion, pero, lo que yo entiendo, no se, te responderia
con una cita de Artaud que dice que yo me destruyo para saber que soy yo y
no todos ellos, ¢no? Todo goce empieza en la autodestruccion o sea el goce
empieza en el cuerpo intoxicado.

Felicidad: Recuerdo que a los tres afos te ponias un sombrero de paja roto.

Leopoldo: No, no tan roto, eh?

Felicidad: Si, bastante roto, y con un manojo de revistas debajo del brazo decias
en tu media lengua: soy el capitan Marciales, el de los discursos. Tus discursos eran
completamente cadticos, se mezclaban imagenes dispersas con una extrafa filosofia
que nos dejaba completamente atonitos. Tenia, este capitan Marciales, tenia una mujer
que tenia el absurdo nombre de “Viene y Va”. El y “viene y va”, viajaban, hacian las
cosas mas extrafias y ahi ponias toda tu fantasia. Me acuerdo que después de esto, qui-
zas a los 4 afos, o un poco mas, el primer poema tendrias tres afios y medio, una cosa
asi, o tres afos, de repente empezaste a hacer creacion poética. Fue una cosa inespe-
rada. Decias, te quedabas como en trance y nos decias, estoy inspirado. Y entonces
mezclabas una serie de cosas, que eran un poema. Pero como tus poemas no eran
nada infantiles sino de un tono bastante dramatico, nos preocupabas. Y entonces pro-
curabamos no fomentartelos, sino dejarte mas bien, a veces incluso mostrando indife-
rencia. Todos hablaban de este poeta que a los cuatro afios habia recitado...
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L: ...a los tres y medio...
F: ...tres y medio, es verdad, porque esta fechado en el 53...
Michi: Eras Pipi calzas largas, Pipi calzas largas.

L: aquel es algo de lo mejor que he escrito ademas participa toda mi escritura pos-
terior, porque por ejemplo, toda la tematica del Apocalipsis que la acogi muy tardiamen-
te, esta ya en uno de esos primeros poemas, en uno que dice, y los libros hablaban y
hablaban, pero yo os iba diciendo “pronto se acabara el mundo”. Y luego habia otro muy
bonito que aun me acuerdo, que era “Y mi corazén temblaba, no era un suefio, y fueron
muriendo todos los soldados de la guardia del rey, y mi corazén seguia temblando.

En EI contorno del abismo, recoge Benito Ferndndez el relato de Felici-
dad: Leopoldin, entrando en estado de suspensién y con mucha teatrali-
dad decia “estoy inspirado” Y comenzaba a recitar.

Su madre anotaba los poemas en un cuaderno.

Las estrellas

El mar

Una voz honda

Una voz clara

Todo habia amanecido
Los trenes, las casas
Una cabeza misteriosa
La mano misteriosa
Que aparecia

Por todos los jardines
Por todas partes aparecié
Eso misterioso

Entonces dif'e yo, es mi padre
Dejadme y la gente pasaba

Y los borrachos pasaban

Yo me hallaba en la tumba
Echado con las piedras, yo

Decia

Sacadme de la tumba pero

Alli me dejaron con los habitantes
De las cosas destruidas

Que no eran ya més que

Cuatro mil esqueletos.

Y mi corazén temblaba

Pero era un suefio

Que mi corazén lo sofiaba

Y fueron muriendo muchos soldados
De la guardia del Rey

Pero mi corazén estaba temblando.
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Condena

Felicidad condena a la muerte o al fracaso a diferentes admiradores
durante toda su vida.

Asf, a Calvert Casey, a quien parece tratar como un trofeo —se lo debo a
Vicente Molina.

Calvert Casey se suicida en Roma tras su desencuentro con
ella en Madrid.

F: Oye (Y te acuerdas de Calvert Casey?

F: Ah, si. Calvert Casey se lo debo a Vicente Molina. Me acuerdo del
primer dia que lo trajo. ¢ Te acuerdas qué elegante venia?

M: Y qué poco caso le hacias tu.

F: Me da mucha pena que era un poco tartamudo y se ponia muy encar-
nado cuando yo le hablaba de ciertas cosas como que mi santo suponia las mimosas y
le emocionaba mucho toda esa descripcion de que para mi el dia de mi santo siempre
tenia olor de mimosas. Porque era la flor que florece generalmente por Marzo, cuando
era el cumpleafios de mi madre y el mio. Entonces todo estaba ligado a esas
‘ 1 mimosas. Le gustd tanto a Calvert, me miraba con aquella mirada tan de
hombre desvalido, pero qué mal me porté con él, tienes razon.

M: Yo recuerdo la noche que vino Vicente llorando a decirnos que
Calvert se habia suicidado

F: Si, entonces valoré su dedicatoria. Entonces lei aquella dedicatoria
de su libro en que decia, creo recordar: “con una oscura intuicién de lo que
hubiera podido ser la dicha”.

F: Efectivamente. Me espero en la estacion y no fui.  Como se puede
pasar al lado de una persona y pensar que se va a suicidar, no pensar, intuirlo, debi
haberlo intuido, si presumo de ser una persona sensible. Que era desvalido, que nece-
sitaba el carifio en aquellos momentos de alguien, ¢cémo no me di cuenta?

M: Era una cosa presumible si hubieras leido sus libros, no? No sé.

F: Bueno, no habia leido El regreso. Cuando vi lo que era El Regreso
entonces comprendi perfectamente quién era Calvert Casey. Me ha quedado
como una de las cosas peor hechas de mi vida.

M: ¢Y a qué otros amigos has ido condenando a la muerte o al fracaso
sediciosamente durante afios?

F: Seria muy duro ahora hablar de los que he condenado al fracaso.

—

Laleyenda épica

Cuando Leopoldo estd junto a su madre, aunque sea capaz de sefialar
el discurso familiar como una leyenda épica bastante deprimente y aleja-
da de la Verdad, todo él estd sumergido en ella.
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Quiza por ello cobre sentido la liberacién vivida en los periodos de
reclusion.

L: Hombre, yo creo que sobre la familia, tanto sobre la familia como sobre los indi-
viduos en particular, hay dos historias que se pueden contar. Una es la leyenda épica,
como llama Lacan a las hazafas del Yo, y otra es la Verdad.

Y la leyenda épica de nuestra familia, que es lo que me figuro que se habra con-
tado en esta pelicula, pues debe ser muy bonita, romantica y lacrimosa. Pero la verdad
es una experiencia bastante... deprimente.

L: Y lo curioso, que se me ocurria ahora, es que, a raiz de la feliz muerte de...

F: ... nuestro padre, empez6 en nosotros, en la familia...

L: a surgir el humor, no sé, a tratar las cosas con humor, con mayor felicidad, no
con aquella misas a las que nos obligaba a ir el conejito, ¢ no te parece?

F: Bueno, por lo menos hubo mas sinceridad en la familia, ¢no?

L: No, sinceridad nunca la ha habido mucha,

F: No, demasiada no, pero en fin, quiza las cosas un poco mas claras...

La Verdad

Pero la verdad aparece, precisamente cuando Leopoldo
estd solo. Mads alld del discurso “oficial” sobre el padre, su
severidad, la pérdida del coche, el dinero, etc.

L: Pues perdimos con ello, aparte de mucho dinero, porque mi
padre ganaba bastante dinero y luego fue un desastre porque tuvimos
que vender el coche,

Su mirada se ilumina momentdneamente de alegria.

L: ... que con ese coche nos llevaba mi padre a las carreras, que
yo lo pasaba
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L: bomba, etcétera, aparte de todos esos desastres que pasaron a raiz
de su muerte...

Y a continuacién nombra el desastre: cada uno quiso ocu-
par su lugar: Juan Luis, Michi, la propia Felicidad... quizd
menos yo, y el enunciado acierta a nombrar su profunda exclu-
sién, fruto de la identificacién con la figura del padre proscrito
de quien ostenta el nombre.

El lugar de Leopoldo Maria (el segundo nombre en honor a Rainer
Maria Rilke) no estd tanto al lado de la madre, como literalmente en el
lugar de un padre violento, brutal, odiado —incluso por él. Pero también
amado.

L: pues cada uno quiso ocupar el lugar del padre. Quiza menos yo.

L: .. Porque si yo lo he ocupado ha sido por azar. O sea no me ha interesado en lo
mas minimo, yo, como dice Deleuze, el esquizofrénico carece de Edipo,

L:... y no sé, a mi en todo caso lo que me gustaria es acostarme con mi pa-, con
mi madre, que es la negacion del Edipo porque el Edipo es una represion de lo que yo
justamente tengo plenamente consciente y deseante.

tion de cuatro meses, volveria encantado.

L: La carcel es el lugar donde mejor me lo he pasado, o sea, si fuera sélo por cues-
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L: En la carcel se rompe la
odiosa dicotomia entre lo publi-
co y lo privado, se rompe con la
odiosa estructuracion social del
aislamiento.

Amor y Traiciéon

El discurso sobre la cércel le pone la mirada triste a Leopoldo. Quiza
por lo que deja fuera: la traicién. S6lo ha encontrado lealtad entre sus
muros. En el exterior reinan la guerra, la humillacién y el exterminio del
cualquier otro que no sea yo.

L: En fin por ello es el Unico lugar como se suele decir, donde es
posible la amistad. La amistad, no sé, una amistad que dura lo que dura
el tiempo de prisién, porque luego me he encontrado... luego fuera de la
carcel me he encontrado con amigos de la carcel, y eso ha sido un
desastre, ha sido una experiencia desastrosa. Se ve que la carcel es el
utero materno y que fuera de él el yo se fortalece y empieza por lo tanto
la guerra mas...

...inatil y mas sangrienta. La guerra por ser yo por lo que haria falta
que el otro no existiera. Esto es lo que origina el intercambio de humillaciones que mas
que un intercambio mercantil es lo que estructura la sociedad actual, ¢no?

Locura

Finalmente, dice Leopoldo, todos se convirtieron en malas versiones
de su padre, no ya en metéforas del padre, sino en sus mds oscuras ver-
siones. Porque si a su padre le corresponde haber sido la
causa del sufrimiento de la madre, los hijos se han aplicado a
la tarea atin mds a fondo. Al menos eso dice Leopoldo.

L: Me converti, bueno, nos convertimos yo y Juan Luis que éramos
los que, en fin, llevabamos una conducta mas parecida a la de mi padre,
nos convertimos en sustitutos de mi padre pero a nivel mas malo, ¢no?
No ya como la metafora paterna sino como su realidad, ¢no? Y mi madre,
no se, la verdad es que puede decirse que tiene razén cuando nos con-
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vierte en sinénimos de lo peor de mi padre porque yo y mi hermano Juan Luis
y mi hermano Michi que ahora empieza —hasta ahora habia sido el ideal—,
pues hemos sido la causa del desastre de mi madre absoluto, aunque en fin,
todos... aqui el que menos corre, vuela, no? Porque..

Y, de nuevo, Leopoldo nombra la Verdad: la verdadera
causa del desastre familiar, que no habria sido tanto el padre,
su muerte fisica, como la muerte a la que Felicidad le conde-
na con su queja.

... mi madre también fue la causa de mi desastre, etcétera, etcétera.

Yo creo que no sé, todo es un inmenso circulo vicioso que es imposible romper.
Hombre, quedan salidas como es el humor, el umor sin h, siempre que sea sin h, y que-
dan salidas como es la escritura, la escritura en soledad.

“El loco mirando desde la puerta del jardin”

Hombre normal que por un momento cruzas tu vida
con la del esperpento
Has de saber que no fue por matar al pelicano sino
por nada
Por lo que yazgo aqui entre otros sepulcros, y que a
nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada de
demonio o de dios debo mi ruina.

Leopoldo Marfa Panero
Poemas del manicomio de Mondragon

Chédvarri cierra la obra ofreciendo en contrapicado la efi-
gie del padre sentado, sin rostro, velado, contra el fondo noc-
turno de los muros de la catedral de Astorga.

Acompafia la imagen la interpretacién al piano de la sona-
ta D-959 de Schubert, obra maestra del fin de su vida.

Velar (por) el lugar de la palabra podria constituir tam-
bién una buena metafora de la funcién paterna.
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