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RESUMEN
El artículo aborda la idea común de que las personas pue-
den protegerse del coronavirus al fortalecer un sistema 
inmune psicológico. Esta idea es examinada críticamente 
como un ejemplo de psicologización de la enfermedad 
física. La psicologización es impugnada con argumentos 
aportados por Susan Sontag, pero descartándose tanto su 
adhesión al discurso de la ciencia como su rechazo de cual-
quier metáfora de la enfermedad. Recurriendo a Jacques 
Lacan y a Kōjin Karatani, se defiende la tesis de que una 
enfermedad como la provocada por el coronavirus es siem-
pre metaforizada en todos los discursos, incluidos los de la 
psicología, la política e incluso la ciencia médica. Estos tres 
discursos son asimilados al capitalismo y se les opone otra 
discursividad no menos metafórica, pero en la que no se 
usurpa el lugar de los sujetos y de sus cuerpos, los cuales, 
tal como fueron concebidos respectivamente por Marx y 
por Spinoza, resultan indispensables para subsistir y resistir 
contra la devastación capitalista.

Palabras clave: psicología, psicologización, metáfora, coro-
navirus, capitalismo.

Metáforas del coronavirus:  
más allá de la psicologización

ABSTRACT
The article addresses the common idea that people can 
protect themselves from Coronavirus by strengthening a 
psychological immune system. This idea is critically exa-
mined as an example of the psychologization of physical 
illness. Psychologization is challenged with arguments from 
Susan Sontag but discarding both its adhesion to scientific 
discourse and the rejection of any metaphor of the illness. 
Resorting to Lacan and Kōjin Karatani, the thesis that an 
illness such as the one caused by Coronavirus is always 
metaphorized in every discourse, including the ones of 
psychology, politics, and even medical science, is defended. 
These three discourses are assimilated in capitalism and op-
posed from another discursivity, not less metaphorical, but 
in which the place of the subjects and their bodies is not 
usurped, which, as conceived by Marx and Spinoza, turn 
out to be indispensable to subsist and resist the capitalist 
devastation.

Keywords: psychology, psychologization, metaphor, coro-
navirus, capitalism.
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Sistema inmune psicológico

La pandemia de coronavirus ha movilizado a 
innumerables profesionales de la psicología en 
todo el mundo. Algunos han cumplido con ta-
reas concretas como el apoyo en la información 
o la sensibilización, la atención de problemas 
de salud mental generados o agravados por la 
situación y el tratamiento psicoterapéutico de 
los enfermos, sus familiares y los trabajadores 
en servicios hospitalarios. Otros psicólogos han 
debido ingeniárselas para sentirse útiles ante lo 
que ocurre. Los hay que se han lanzado con el 
mayor entusiasmo a campañas de bienestar psi-
cológico en medios electrónicos y redes socia-
les: operaciones masivas contra el desánimo, la 
depresión, el pánico, la ansiedad y otros efectos 
emocionales de la pandemia, el confinamiento 
y la crisis resultante.

Las conmovedoras campañas de bienestar 
psicológico han apuntado a dos propósitos 
principales: uno ha sido ayudar a las perso-
nas a afrontar lo que ocurre al desarrollar su 
pensamiento positivo, su autoestima, su min-
dfulness, su adaptabilidad, su resiliencia y otras 
capacidades análogas: otro propósito aún más 
ambicioso, en el que se presupone el ante-
rior, ha sido fortalecer el sistema inmune psi-
cológico y así evitar sucumbir al coronavirus. 
Este segundo propósito, el que aquí más nos 
interesa, descansa en la certidumbre de que 
“los estados mentales positivos favorecen la 
inmunoactivación, mientras que los de signo 
opuesto contribuyen a la inmunosupresión”, 
como lo explica en una entrevista José Antonio 
Portellano, profesor en la Universidad Com-
plutense de Madrid (Navarro-Macías, 2020, 15 
de abril).

La hipótesis de la inmunosupresión psicológi-
ca, en una variante matizada y basada en la 
evidencia, le permite afirmar a Jennifer J. 
Heisz, profesora de la Universidad McMaster, 

que “la preocupación excesiva crónica por 
COVID-19 puede intensificar nuestra vulne-
rabilidad a los virus al crear un desequilibrio 
en la función inmune” (Heisz, 2020). En otras 
palabras, uno puede enfermar de coronavirus 
como consecuencia de su inquietud por el co-
ronavirus. Esta afirmación parece estar suficien-
temente justificada por estudios en los que se 
ha demostrado que ciertos estados emocionales, 
como el estrés o la depresión, debilitan el siste-
ma inmune (Herbert y Cohen, 1993) y aumen-
tan el riesgo de contraer una gripe común (v.g. 
Cohen et al, 2012).

Aparentemente hay cierto realismo en la ima-
gen de quien es un enfermizo por causa de sus 
emociones. La misma imagen se desdobla hoy 
en día en la idea estremecedora de la persona que 
enferma e incluso muere de coronavirus debido 
a su ánimo crónicamente deprimido o estresado. 
Quizás podamos decir que esta persona se muere 
de estrés o depresión al morir de COVID-19.

Fisiología y psicología

Hay que tomar en serio a quienes pretenden 
que el coronavirus tiene una mayor inclinación 
hacia los tristes que hacia los alegres. Aun si no 
conseguimos alegrarnos con el pensamiento 
positivo de los psicólogos, debemos conceder-
les que hay cierta inmunidad asociada con la 
alegría. Sin embargo, al conceder esto, no tene-
mos porque suponer precipitadamente, como 
lo hacen muchos profesionales de la psicología, 
que el ánimo alegre es nuestra defensa contra la 
enfermedad.

¿Cómo podría nuestro cuerpo defenderse o des-
truirse a través de una emoción? ¿Cómo algo 
emocional, psicológico, podría por sí mismo 
proteger o afectar directamente nuestra salud 
corporal, fisiológica? Tal vez así ocurra, pero es-
tamos aquí ante algo difícilmente pensable que 
de cualquier modo nadie ha demostrado.
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Lo que se ha demostrado es tan sólo que tene-
mos una mayor inmunidad cuando tenemos 
también ciertas emociones, pero no exactamen-
te que sean estas emociones como t ales, como 
reacciones psicológicas, las que nos inmunicen. 
La fuerza inmunitaria más bien parece provenir 
de algo corporal que se asocia con lo emocional: 
reacciones fisiológicas, mecanismos neurológi-
cos y neuroendocrinológicos, neurotransmiso-
res como las catecolaminas, niveles de cortisol 
y de oxitocina, etc. (Pressman & Black, 2012). 
La insoluble cuestión empirista de si la supuesta 
esencia estriba en la fisiología que se manifiesta 
psicológicamente o en la psicología que se ex-
presa fisiológicamente, sólo podemos enunciar 
con seguridad, con la seguridad que aquí nos 
ofrece un método materialista como el althusse-
riano, que hay una totalidad material compleja, 
compuesta de aspectos fisiológicos y psicológi-
cos, y que son los primeros y no los segundos 
los que se relacionan directamente con la inmu-
nidad (Althusser, 1965/2017).

Lo que nos inmuniza contra el coronavirus es, 
por así decir, el cuerpo del alma alegre y no el 
alma alegre como tal. Esto parece bastante com-
prensible. Por más alegre que esté, ¿cómo podría 
un alma tener la fuerza corporal para defender 
nuestro cuerpo de otro cuerpo invasor como 
el virus? Es más lógico pensar, como Spinoza 
(1674/1965), que la fuerza es del cuerpo y que la 
alegría es aquello por lo que nuestra “alma afir-
ma” una mayor “fuerza de existir de su cuerpo” 
(pp. 215-216). Lo importante aquí es no reducir 
el cuerpo a lo que es para los médicos, los fisiólo-
gos, los neuropsicólogos y otros: no confundir-
lo como el organismo, sino concebirlo como lo 
que es para el mismo Spinoza, como “un cierto 
modo de la extensión existiendo en acto” y como 
el “objeto de la idea que es el alma humana” (p. 
83). Concebido así, nuestro cuerpo es nuestra 
existencia material que desborda el organismo y 
que se despliega en lo que hace y vive.

Nuestro cuerpo está fuerte, henchido y tenso de 
existencia, y es por esto que nuestra alma puede 
sentirse alegre, contenta, feliz. Nuestra felicidad 
no es más que el signo de nuestra fuerza que nos 
inmuniza. No somos inmunes por estar felices, 
sino que estamos felices por tener la fuerza por 
la que también tenemos inmunidad. Esta fuerza, 
por su parte, dimana de nuestra existencia ma-
terial entretejida con el mundo, la naturaleza, la 
historia, la sociedad y la cultura.

Contra la psicologización

Considerando lo anterior, hay que matizar lo se-
ñalado anteriormente sobre la psicología de la 
inmunidad. No se trata de un sistema inmune 
psicológico, sino de una experiencia emocional 
correlativa de una inmunidad corporal. De igual 
modo, no es que uno sea enfermizo por estar 
siempre deprimido o estresado, sino que uno 
sufre algo en su existencia, algo que se traduce 
en una falta de fuerza de existir, algo que se des-
pliega lo mismo en ciertas emociones que en la 
vulnerabilidad ante la enfermedad física. Todos 
estos matices y otros que puedan agregarse resul-
tan indispensables para evitar la psicologización 
del coronavirus.

La propensión a psicologizar las enfermedades 
físicas fue analizada por Susan Sontag mientras 
ella misma pasaba por un duro tratamiento 
contra el cáncer de mama. Su lúcido análisis 
describe la psicologización como un recurso 
moderno que “parece proporcionar control” a 
las personas sobre enfermedades y otras situa-
ciones sobre las que tienen “poco o ningún con-
trol” (Sontag, 1978, p. 55). El problema es que 
esta “comprensión psicológica socava la ‘reali-
dad’ de una enfermedad, haciendo que la “en-
fermedad ‘física’ se vuelva menos real, pero, en 
compensación, más interesante” (pp. 55-56).

Una enfermedad psicologizada nos interesa 
más porque nos concierne, involucra lo que 
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sentimos, tiene que ver con lo que somos 
como seres psicológicos. No es que la psico-
logía constituya nuestra naturaleza original, 
pero hay que reconocer que se nos ha im-
puesto cultural e históricamente como una 
segunda naturaleza. Nosotros ya hemos 
sido psicologizados, convertidos en ejemplares 
del homo psychologicus, y es por esto, por ejem-
plo, que sentimos una mayor proximidad con 
respecto al COVID-19 cuando él también ha 
sido psicologizado.

La psicología de la depresión y del estrés, del 
mindfulness y del pensamiento positivo, es el 
terreno común en el que nos encontramos con 
el coronavirus a través de los artículos que cita-
mos al principio. La enfermedad viral psicolo-
gizada se vuelve más interesante para nosotros 
porque su psicologización la vincula con lo 
mismo con lo que se nos ha vinculado interna-
mente al psicologizarnos. Es así como nuestro 
ánimo estresado, expresión psicológica de lo 
que somos, puede terminar traduciéndose en 
un coronavirus que expresará también de algún 
modo lo que somos.

El coronavirus psicologizado nos atañe por-
que lo asimilamos a nuestra esfera psicoló-
gica de existencia. Esto lo vuelve interesante, 
pero también, como lo observa Sontag, lo torna 
menos real. Hay, en efecto, algo profunda-
mente irreal e imaginario en el virus al que 
intentamos conjurar, asustar o vencer al estar 
alegres o al pensar positivamente.

Si nuestros pensamientos y emociones pue-
den protegernos contra un coronavirus que 
nos amenaza, es porque este virus del que nos 
protegemos ya no es lo que es realmente, ya no 
es un agente microscópico acelular compuesto 
de genes, de ácidos nucleicos y proteínas. Di-
gamos que ya no es algo físico y químico, sino 
que se ha convertido en algo psíquico, en una 

idea. Esta idea, este pensamiento, es todo lo 
que podemos conjurar con la fuerza de nuestra 
alegría y de nuestro pensamiento positivo.

Creemos inmunizarnos psicológicamente con-
tra el virus, pero nuestra inmunidad psicológica 
sólo nos protege contra la existencia psicológi-
ca del virus como idea. Conseguimos así pensar 
menos en el coronavirus, estar menos obsesio-
nados con su idea, lo que puede a su vez relajar 
nuestras medidas reales de protección hasta el 
punto de exponernos más al agente viral. Des-
cuidamos y reducimos nuestra protección real 
fisiológica en favor de una protección imaginaria 
psicológica. Esta segunda protección es la que 
nos da la impresión de tener el control, pero la 
impresión de control, como lo nota Sontag, pre-
supone la psicologización de la enfermedad. El 
virus psychologicus es el único susceptible de ser 
controlado por el homo psychologicus.

¿Contra la metaforización?

La psicologización es firmemente rechazada por 
Sontag. Para la escritora estadounidense, una 
enfermedad física psicologizada es una enferme-
dad que se ha falseado, adulterado, al haber sido 
metaforizada. Su metaforización la convierte en 
algo que no es, en una metáfora, en una de las 
tantas metáforas engañosas que debemos atra-
vesar para ver la enfermedad tal como es.

El propósito de Sontag es enfrentarnos con lo 
real que nos enferma. Su premisa es que este 
“modo sincero de considerar la enfermedad” 
es “el modo más sano de estar enfermo” (Son-
tag, 1978, p. 3). Para ofrecernos una suerte de 
salud en la enfermedad, Sontag debe curar-
nos de nuestro lenguaje metafórico. Su méto-
do es analizar detenidamente las metáforas de 
la enfermedad, analizarlas para “elucidarlas”, 
elucidarlas para disiparlas, para “liberarnos” y 
“purificarnos” de ellas.
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Lo extraño es que Sontag utilice metáforas como 
las de purificación, liberación o sanación para 
describir el método mismo por el que busca 
deshacerse de cualquier lenguaje metafórico. La 
metáfora de la enfermedad es ella misma implí-
citamente metaforizada por Sontag como conta-
minante del que nos purificamos, opresión de la 
que nos liberamos e incluso enfermedad de la que 
sanamos. La metáfora es metafóricamente con-
cebida como la enfermedad de la enfermedad.

Al querer sanarnos de las metáforas de nuestra 
enfermedad, Sontag no sólo metaforiza la metá-
fora como algo de lo que se enferma la enferme-
dad, sino que metaforiza la misma enfermedad 
como algo que puede enfermarse de metáforas. 
Esta metaforización de segundo grado nos de-
muestra simplemente que la misma Sontag no 
consigue sanar de las metáforas, que sólo delata 
su enfermedad al intentar sanar, que no consigue 
liberarse ni purificarse del lenguaje metafórico.

Sontag no puede sanar del lenguaje metafórico 
por la simple razón, enunciada categóricamente 
por Lacan (1971/2007), de que “no hay len-
guaje más que metafórico” (p. 45). Es por lo 
mismo que no puede pensarse en la enfermedad 
sin metaforizarla. Su metaforización ocurre in-
cluso en el discurso médico científico. Esto lo 
entendió muy bien Kōjin Karatani (1993) en su 
penetrante crítica de Sontag.

La fantasía de la ciencia

Karatani cuestiona la creencia de Sontag en una 
enfermedad real que pueda enfrentarse como tal 
y con independencia de cualquier sentido me-
tafórico. Para el filósofo japonés, en sus propios 
términos, “el problema no es el uso de la enferme-
dad como una metáfora, como lo diría Sontag, 
sino, por el contrario, la institución epistemo-
lógica de la medicina moderna que objetiva la 
enfermedad como pura enfermedad” (Karatani, 
1993, p. 108). El problema, en otras palabras, es 

la metáfora médica de la pureza por la que Sontag 
intenta, en su aproximación a la enfermedad, pu-
rificarse de cualquier metáfora, lo que solamente 
sirve al final para purificarse de cualquier metáfo-
ra que no forme parte del repertorio metafórico 
de la medicina científica moderna.

El absolutismo intolerante de los discursos de la 
ciencia los hace purificarse de cualquier pensa-
miento metafórico diferente del científico. Esto 
limita y empobrece lo que los científicos pueden 
concebir. No obstante, como contrapartida, les 
permite presentar sus metáforas como los únicos 
descriptores fieles de la realidad, como si fueran 
transparentes, como si no fueran metáforas.

La ciencia transmuta sus metáforas en cosas, 
objetos, realidades externas. Es aquí en donde 
radica el problema de la metaforización especí-
ficamente científica. Insistamos en que su pro-
blema no es la metaforización como tal, sino 
más bien “la objetivación, la reificación y la ex-
ternalización”, todo lo cual, ahora mismo, está 
en la base de la “fantasía” del coronavirus, como 
lo ha señalado Gözde Kılıç (2020).

La fantasía del coronavirus es la del experto que 
pretende aprehenderlo en su pureza y más allá 
de cualquier pensamiento metafórico. Sin em-
bargo, más acá de la fantasía, lo cierto es que 
los discursos de la ciencia no pueden purificarse 
de las metáforas por la sencilla razón de que no 
pueden prescindir del empleo de las palabras. 
Este “empleo”, como bien lo ha mostrado Lacan 
(1954/1998), es “siempre metafórico” (p. 363).

Las palabras no dejan de metaforizar todo lo 
que significan. Esto es así porque no pueden 
ser lo que pretenden ser en el discurso de la 
ciencia. No pueden ser los elementos abstrac-
tos de un metalenguaje formal con una visión 
perfectamente objetiva. Este metalenguaje ni 
siquiera existe. Lo que hay en su lugar, lo que 
Lacan (1960/1986) ha puesto de manifiesto en 
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la física, son palabras que “forcluyen” al sujeto 
que implican, excluyéndolo radicalmente de lo 
simbólico, lo que sólo sirve para que el sujeto 
“reaparezca en lo real” y aceche, embruje la mo-
rada científica, espantando a sus ocupantes.

Como lo señala Nietzsche (1887/2009) en un 
pasaje al que alude Karatani, la “ciencia toda 
entera, a pesar de su sangre fría, de su ausencia 
de pasión, se encuentra aún bajo el encanto del 
lenguaje, y no ha podido desembarazarse de estas 
especies de pequeños íncubos imaginarios”, de 
“sujetos”, como son “los átomos” (p. 218). Los 
íncubos imaginarios de Nietzsche constituyen 
una elocuente figuración de los sujetos de Lacan 
forcluidos por la ciencia en lo simbólico y vol-
viendo en lo real bajo el aspecto de átomos, neu-
trones, moléculas, bacterias o virus. Uno de estos 
sujetos imaginarios es el coronavirus que recorre 
hoy, como un espectro, los discursos de la ciencia.

Diariamente apreciamos cómo el COVID-19 
cobra un aspecto subjetivo en los discursos mé-
dicos de los expertos, de las autoridades sanita-
rias y de la Organización Mundial de la Salud 
(OMS). En todos estos discursos indudable-
mente científicos, pero irremediablemente me-
tafóricos, apreciamos cómo el sujeto imaginario, 
el sujeto forcluido en lo simbólico, retorna en lo 
real. Retorna bajo una forma persecutoria que 
fue sutilmente denunciada por Karatani (1993) 
en la era Meiji de Japón: la forma del “patóge-
no”, del “germen como causa de enfermedad”, 
como subjetivación del “mal contra el que se 
lucha” (pp. 108-111).

Metáforas políticas

El sujeto viral de los discursos médicos reaparece 
con rasgos acentuados en la exuberancia metafó-
rica de los discursos políticos. Recordemos, por 
ejemplo, al mandatario estadounidense Donald 
Trump que cierra las fronteras para proteger a 
su país del “enemigo invisible” (EFE, 2020, 

21 de abril), mientras que el presidente francés 
Emmanuel Macron declara la “guerra” contra el 
“enemigo que está ahí, invisible e inalcanzable, y 
avanza” (EFE, 2020, 17 de marzo). En estos dis-
cursos, como en otros más, el coronavirus es me-
taforizado como una suerte de nación enemiga 
por la que son amenazadas otras naciones como 
lo son Francia y Estados Unidos.

Las naciones, como realizaciones particula-
res del Estado, corresponden en el joven Marx 
(1843/1987) a “sujetos imaginarios” que usur-
pan el lugar de sujetos reales como las clases 
sociales y los diferentes grupos culturales consti-
tutivos de la sociedad civil (p. 433). Ahora estos 
sujetos imaginarios, las naciones, deben defen-
derse contra otro sujeto no menos imaginario, 
contra uno de los íncubos imaginarios de los que 
hablaba Nietzsche, contra el coronavirus que los 
amenaza como si fuera otra nación enemiga. El 
sujeto imaginario nacional se reconoce en el es-
pejo del virus y le da la razón a Karatani (1993) 
cuando nos decía que el “germen como causa de 
la enfermedad” era ni más ni menos que “lo que 
Marx llamaba sujeto imaginario” (p. 111).

Las recién mencionadas modalidades científicas 
y políticas de metaforización del coronavirus, 
unas y otras herederas de la modernidad, lo han 
convertido en un sujeto imaginario como las 
naciones, las cuales, a su vez, provienen de ideo-
logías nacionalistas modernas que metaforizan 
a quienes habitamos en ellas. Dado que no po-
demos pensar ni hablar sin metáforas como 
éstas y otras más, quizás convenga simplemente 
seleccionar el registro metafórico al que recurri-
remos al considerar el coronavirus. Nos hemos 
referido aquí a tres de ellos que resultan indi-
sociables de nuestra modernidad: uno bastante 
pobre, el de la ciencia médica obsesionada por 
la pureza; otro demasiado peligroso, el de la 
política nacionalista encaprichada con sus gue-
rras y sus fronteras; y otro más extremadamen-
te ingenuo, el de la psicología pseudocientífica 
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ofuscada por su ilusión de inmunidad psicoló-
gica y sus demás formas de psicologización.

Cada registro metafórico supone a dos sujetos 
imaginarios, el que somos y el que nos ataca, 
enfrentados en una lucha encarnizada: somos 
el homo psychologicus resistiendo con su pensa-
miento positivo contra un virus psychologicus, la 
nación en guerra que cierra sus fronteras contra 
el enemigo invisible, el organismo defendién-
dose con su sistema inmune contra el germen 
del mal. En los tres casos, la metáfora de lo que 
somos usurpa nuestro lugar, nos deja de lado, 
pues bien sentimos que no somos tan sólo ni 
el organismo de los médicos ni la nación de los 
psicólogos, ni el homo psychologicus de los psi-
cólogos. Desde luego que se nos ha convertido 
en todo esto y lo somos ya de algún modo, pero 
somos también algo diferente que resiste contra 
eso, contra la psicología, la ciencia y la política 
de la degradante modernidad capitalista.

Somos lo que ha sobrevivido al capitalismo. 
Somos eso presentido a través del cuerpo de Spi-
noza, eso de lo que sólo tenemos alguna idea por 
nuestras almas, eso que no puede reducirse ni al 
psiquismo de la psicología ni al organismo de la 
medicina. Somos también eso reivindicado por 
el sujeto real de Marx: la clase, trabajadora o 
capitalista, y el grupo de quienesquiera que sea-
mos, de indígenas o de mujeres, de feministas o 
de comunistas, de musulmanes o de cristianos, 
todos irreductibles a los sujetos imaginarios de 
las metáforas nacionales.

Opresión y liberación

Somos algo que desborda el estrecho marco de 
la nación, lo mismo que los no menos estrechos 
marcos del organismo y de lo psíquico, mental, 
conductual o cognitivo. Estas representaciones 
metafóricas nos quedan cortas y nos mutilan 
como lechos de Procusto. No nos representan. 
Es claro que no cabemos en ellas así como todo 

lo que es para nosotros el coronavirus tampo-
co tiene cabida en las metáforas correlativas del 
virus psychologicus, el enemigo invisible o el ger-
men del mal. Estas metáforas no cubren sino una 
ínfima parte de todo lo que hemos experimenta-
do, conocido y temido a través de la pandemia.

¿Cómo no sentirnos oprimidos por la estrechez 
del pensamiento metafórico típicamente mo-
derno que aquí hemos analizado? ¿Cómo no as-
pirar a liberarnos de él? Aunque no sea posible 
deshacerse de todas las metáforas de la enfer-
medad, como lo quería Sontag, sí que podemos 
abandonar aquellas que nos parezcan opresivas 
y sustituirlas por otras en las que descubramos 
alguna oportunidad de liberación.

Una metáfora liberadora es la que no encubre 
aquello de lo que debemos liberarnos. Es, en el 
caso de una enfermedad, la que revela su ori-
gen, sus causas o las causas de su aparición, de 
su desarrollo, de su agravamiento, de su propa-
gación, de su falta de curación o de sus peores 
consecuencias. Todo esto se revela, por cierto, 
en algunas de las descripciones metafóricas del 
cáncer que fueron indiscriminadamente arrum-
badas por Sontag en su tiradero de metáforas. 
Podemos ahora ir a buscarlas ahí y reciclarlas 
para concebir metafóricamente el coronavirus 
como lo que es: como “pecado del capitalismo”, 
como “enfermedad de la civilización industrial”, 
como “rebelión de la naturaleza lesionada” y 
como “venganza contra un perverso mundo 
tecnocrático” (Sontag, 1978, pp. 69-70).

Al igual que el cáncer, el coronavirus debe ser 
concebido como un síntoma del capitalismo 
entendido como fin del mundo. Hay muy bue-
nas razones para concebirlo así (Pavón-Cuéllar, 
2020). La concepción es metafórica, desde 
luego, pero no es por ello menos reveladora y 
potencialmente liberadora. Es ambas cosas por-
que puede impulsarnos a luchar para liberarnos 
de lo que revela: el capital que ha provocado 
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ya centenares de miles de muertes y que puede 
muy pronto consumar su obra de total devasta-
ción del planeta.

El capital sólo puede ser detenido por lo que 
somos y por nuestra fuerza, por el sujeto real 
implicado en la reflexión de Marx, por la fuerza 
de su cuerpo que es el nuestro del que nos habló 
Spinoza. Necesitamos de nosotros y de nuestra 
fuerza para preservarnos y preservar nuestro 
mundo. No podemos dejar que nuestro lugar 

sea usurpado por los sujetos imaginarios de las 
metáforas políticas, psicológicas y científicas a 
las que aquí nos hemos referido. El problema 
de estas metáforas modernas no es tan sólo que 
sean opresivas, sino que impiden existir al su-
jeto real que debe liberarnos, al sujeto real que 
somos y que no es evidentemente ni un orga-
nismo ni una nación ni un homo psychologicus 
ni cualquiera de las demás formas subjetivas de 
las que se vale el capitalismo para perpetuarse a 
pesar y a través de nosotros.
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