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MENTE, CEREBRO, SUJETO. PARA AN-
GEL, DESDE EL POZO DEL RECUERDO
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Resumen Abstract

Angel Riviére ofreci6 una interpretacién de la psicologia  Angel Riviére offered an approach to the psychology of
de la mente original que es quiza un reflejo de su propia  the mind plenty of originality, maybe as a reflect of his
personalidad. Al buscar las leyes de campo del cerebro,  own personality. Searching for the field of the brain,
Riviére abrié una perspectiva que no ha obtenido ain  Rividre opened a perspective that has not reached correct
las respuestas correctas. answers so far.
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vioso.

A los tres afios de la muerte de Angel Rividre es una sensacién extrafia todavia la de hablar
de él teniendo que recurrir al tiempo pasado en los verbos. Tan acostumbrados estabamos a que
Angel fuese un presente continuo y un futuro perfecto que cuesta trabajo aceptar sin mas el absurdo
del pasado forzoso, de su desaparicién cruel, irreversible. De aquella tragedia habla muy bien el
conjunto de trabajos que hoy presentamos. Habré quien vea en ellos una contribucién espléndida
al pensamiento psicolégico. Es cierto que lo es. Pero frente a estos libros yo me encuentro con
la sensacién incémoda de toparme con un fraude. La providencia, ese Dios sive natura de Spinoza,
nos estafé por completo arrebaténdonos a Angel cuando més le necesitdbamos.

Angel Riviére escribié libros de Psicologia, claro es, pero reducirlos a eso es un absurdo.
Intentaré justificar por qué. Los que escribimos libros con la pretensién de meter en ellos algo
de ciencia solemos tirar por el camino de la claudicacién tanto de las ideas como del lenguaje.
Hablar en castellano, en la lengua comun de todos los que se expresan en ese idioma, y hacerlo
de una forma respetuosa con la sintaxis, vendria a ser algo intolerable, propio de necios, algo
que deja de lado una gran parte de lo excelso del cientifico sentando catedra. Asi que hay que
tirar de la complicacién pretendiendo que es complejidad, del hermetismo vinculandolo a lo profundo
y de la sabiduria como disfraz de lo que no resulta sino jerga hueca y temeraria.

Tenemos razones para hacer trampas. Quizé sea ésa la Unica forma de medrar en un mundo
que esté en manos de los mediocres. ;Cuantos articulos entre ilegibles y pedantes, cuantas tesis
gigantescas y a la vez enanas, cuantos libros intiles, cudnta latiniparla herrumbrosa contribuimos
a propagar afio tras afio? La moda de lo frivolo, la desverglienza del ignorante travestido de profesor
universitario se ha aduefiado de nuestro mundo. Angel Riviére se dedicaba a otras cosas. Queria
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entender lo que es un ser humano cuya dimensién psicolégica resulta sélo una parte de lo que
existe mas allé de la fachada. Angel estaba empefiado en averiguar qué es lo que se esconde
dentro de la mente y escribié un libro tan hermoso como popular al respecto. En él, nuestro amigo
desaparecido incluyé un propésito declarado de forma explicita. Para Riviére lo que necesitamos
cuando nos enfrentamos con el fenémeno extrafio y obsesivo de la mente es identificar la
emergencia de sus funciones intencionales. Debemos hacerlo, ademas, construyendo los cimien-
tos de la emergencia sobre supuestos mecanicistas. Y para poder hacerlo es preciso encontrar
un espejo de las leyes de campo del sistema nervioso.

Casi nada, como programa de investigacién para averiguar por qué y de qué forma surgio la
mente. En busca de lo mismo, del espejo capaz de decirnos cudles son las leyes del sistema
nervioso que sirven de albergue a las funciones intencionales humanas, se han escrito tratados
enteros que no dicen, en realidad, gran cosa. Quiza nadie haya expresado la dificultad enorme
de la tarea con tanta concisién y oportunidad como el biélogo Richard Lewontin. En un capitulo
dedicado a la evolucién de la capacidad de conocimiento ( “The Evolution of Cognition”, en el libro
de Osherson y Smith Thinking, de 1990), Lewontin dice lo siguiente: “Si nuestro propésito en este
capitulo fuese el de decir qué es lo que se sabe acerca de la evolucién de la cognicién humana,
podriamos terminar al final de esta frase.”

No sabemos nada de lo que supone el contenido esencial de nuestra condicién como seres
humanos, de aquello que constitufa, para Descartes, la verdad mas inmediata e indudable. Y a
Angel Riviere le rebelaba esa ignorancia. No sabemos lo que es la mente. Nos encontramos
perdidos ante la necesidad de entender las leyes de campo del sistema nervioso. Localizamos
funciones cerebrales, sf; medimos tiempos de reaccion, por supuesto; identificamos caminos en
las redes neuronales, claro es. Y esta bien todo eso; resuita imprescindible partir de lo tangible
para entender lo insondable. Pero ni siquiera hemos sabido rascar en la superficie de lo que es
una experiencia cognitiva tan simple como la de recordar, de la mano de los olores, los acon-
tecimientos de la infancia.

Angel Riviere nos dejé algunas pistas al respecto. No nos asomemos al lenguaje sin tener
en cuenta la metafora. No creamos entender una lengua si no alcanzamos a apreciar la sutileza
que separa un poema de la guia de los teléfonos. No nos conformemos con ver maquinas de Turing
alli donde aparecen sujetos con mente. Pero una cosa es disponer del decalogo de Moisés y
otra muy distinta el ser virtuoso. Constatar nuestra ignorancia ya era duro. Sabernos, encima,
huérfanos tras la muerte de Riviére obliga a plantear si no deberfamos trasladarnos de oficio. El
de médium no nos irfa tan mal. Cualquier cosa sirve si nos permite recuperar aquel saber hacer,
aquel sentido del humor, aquella bondad, aquel talento que perdimos, sin apenas darnos cuenta,
cuando Angel cruzé el umbral para adentrarse en ese mundo en el que la mente ya s6lo existe
en el albergue del pozo tembloroso e incierto de la memoria de los otros.



