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RESUMEN

El mito, desde la Grecia Antigua a los tiempos modernos, ha sido considerado como algo
opuesto a la historia, la ciencia, la razón e, incluso, la vida cotidiana. De ese modo, el mito se
equiparaba tanto a la sociedad antigua como a las sociedades primitivas. Sin embargo, hechos y
procesos cruciales de la sociedades modernas y de la época industrial pueden verse con una nueva
luz cuando se toma en cuenta el papel del mito, sea bajo viejos o nuevos ropajes. Además, lejos
de ser un mero subproducto de la vida social, los mitos moldean en gran medida nuestra historia
y nuestra sociedad.

En un artículo reciente sobre el apasionante tema de si existe o no un dise-
ñador de nuestro universo, el Nobel de Física Steven Weinberg se muestra cla-
ramente partidario de una respuesta científica, o negativa, frente a otra que
podríamos denominar mítico-religiosa, o afirmativa. Pero la ciencia, afirma, no
elimina toda duda: «¿Por qué esta teoría en lugar de cualquier otra teoría? Por
ejemplo, ¿por qué se describe hoy el mundo mediante la mecánica cuántica? La
mecánica cuántica es la única parte de nuestra física actual que probablemente
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sobreviva intacta en cualquier teoría futura, pero no hay nada que haga de la
mecánica cuántica algo lógicamente inevitable. En su lugar, puedo imaginar
un universo gobernado por la mecánica newtoniana. Por tanto, parece haber
un misterio irreductible que la ciencia no eliminará» (Weinberg, 1999).

Viajemos ahora en el tiempo para encontrarnos con un contraste parecido.
En su obra tardía sobre cuestiones naturales, Séneca contrapone su propia acti-
tud, la del filósofo, a la de la antigüedad, representada para él por los etruscos,
ante un mismo fenómeno natural: el rayo. «Nosotros —dice el filósofo— pen-
samos que los rayos se forjan del choque de las nubes; ellos se persuaden de
que las nubes chocan para que los rayos se forjen» (Séneca, 1966).

Pese a los casi dos mil años que nos separan de estas palabras, su actualidad
resulta sorprendente si nos fijamos en el contexto en el que están escritas.
Séneca no habla allí exclusivamente de hechos físicos (el trueno, el rayo y sus
consecuencias), sino de la interpretación de esos hechos. La disparidad entre
antiguos y filósofos, viene a decir Séneca, estriba en la significación, en el signi-
ficado, que unos y otros atribuyen a señales como el resplandor del rayo o el
destrozo que pueda ocasionar. Dicho de otro modo, para el filósofo cordobés,
tanto las viejas creencias como las nuevas certidumbres comunican cosas y sir-
ven para que, a través de ellas, podamos entender el mundo en que nos ha
tocado vivir. Estamos, pues, en el terreno de la semiótica, que permite captar
elementos y funciones análogos en sistemas simbólicos aparentemente tan dife-
rentes como la ciencia y el mito. Y, con ello, también se acerca el filósofo estoi-
co a esta posmodernidad en la que andamos instalados. Es decir, esta situación
desde la que todo se nos antoja señal o signo de otra cosa y en la que continua-
mente nos referimos, más que a las cosas en sí mismas, a la lectura o lecturas
que podemos hacer de ellas, según nuestras peculiares formas de ver lo que nos
rodea.

Pero Séneca, por otra parte, se inserta de este modo también en una tradi-
ción de pensamiento mucho más antigua y bastante más persistente. Esa tradi-
ción viene interrogándose acerca del mito hace, por lo menos, dos milenios y
medio y estableciendo, además, desde entonces una estricta frontera entre el
mito (algo antiguo, dotado, en proporciones variables, de belleza, poesía, inge-
nuidad, irracionalidad y, sobre todo, lleno de incoherencias e incogruencias) y
nuestra situación actual, racional y práctica, si bien menos llena de emociones.
El propio Séneca marca el contraste al decir que el rayo significa o expresa
cosas muy diferentes para el filósofo y para los antiguos. Éstos ven en el fenó-
meno señales mediante las cuales podemos conocer la voluntad de los dioses,
mientras que el filósofo lo entiende como una fuerza de la naturaleza que nin-
guna fuerza humana puede torcer. Por eso, continúa, son inútiles los sacrificios
que tratan, precisamente, de influir en el curso inexorable de las cosas. Ade-
más, ¿por qué estando el cielo tachonado de estrellas sólo algunas deciden
nuestros destinos? ¿O por qué el rayo de Júpiter mata a inocentes, deja con
vida a los malvados y derriba, incluso, sus propias estatuas? ¿Por qué, entonces,
la leyenda, la fábula, el mito, en definitiva? Pues, sencillamente, porque los
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antiguos, llenos de sabiduría, quisieron colocar sobre nuestras cabezas ignoran-
tes seres que fueran freno para la maldad, la osadía o el excesivo poder de los
hombres. Y esos seres tenían que ser tan superiores a nosotros que nos resulta-
ran incomprensibles (Séneca, 1966).

Los antiguos mitos, como todos sabemos, no agotan su contenido en esos
meteoros. Prácticamente, todas las cuestiones que interesan o han interesado a
los hombres han sido objeto de esas leyendas fabulosas, en nuestra propia tra-
dición cultural o en otras diferentes. Entonces, ¿es que hemos perdido ya, y
desde hace mucho tiempo, esa antigua capacidad de colocar nuestros proble-
mas reales y sus dudosas soluciones lejos de nuestras manos, en alguna esfera
superior? Hay muchas razones para dudar de que esto sea así.

Un estudioso de los mitos que vivió el siglo pasado, bastante olvidado en
nuestros días, Max Müller, sostenía que hoy, como en tiempos de Homero,
tenemos mitos, pero no reparamos en ellos, porque vivimos a su sombra (Cas-
sirer, 1959). Habría que añadir que esas sombras que nos impiden reconocer
nuestros mitos son variadas e insospechadas. Y no me refiero ahora a esa apa-
rente vuelta o persistencia de prácticas y creencias que chocan claramente con
el racionalismo de nuestro tiempo. Tras ellas (horóscopos, videntes, magnetis-
mo y tantas más) hay poderosos intereses económicos y la explotación rentable
de un fenómeno propio de nuestra época: la enorme soledad del hombre en
masa, o la muchedumbre solitaria, en la conocida expresión de Riessman.

Me refiero, por el contrario, a fenómenos menos obvios. Pensemos que hay
temas de las viejas mitologías (grandes mitemas, por emplear abusivamente la
expresión lévi-straussiana) sorprendentemente recurrentes a lo largo del tiempo
y a través de las culturas. Pero sus expresiones o manifestaciones son diversas,
tan diversas como son las épocas, las sociedades o los individuos. Como dice
una especialista en mitología comparada, Wendy Doniger, los mitos adquieren
aspectos radicalmente distintos según la perspectiva de observación y análisis
que adoptemos. Los extremos de observación son lo que ella llama telescópico
y microscópico, entre los cuales podemos encontrar posiciones intermedias
(Doniger, 1995). 

Vistos telescópicamente (es lo que han hecho Freud, Jung, Mircea Eliade o
Lévi-Strauss), los mitos nos permiten contemplar los grandes temas de la
humanidad. Por ejemplo, el miedo al incesto, el eterno retorno de la vida y la
muerte, la perpetua lucha del bien y del mal o esa tajante distinción entre ver-
dad y falsedad en que suelen instalarse las grandes religiones. Hay, también, un
punto de observación intermedio: es el análisis de sociedades y épocas concre-
tas, donde este o aquel gran tema se presenta matizado o conjugado con las
preocupaciones de un tiempo o los problemas de un pueblo. Por último, situa-
dos en el nivel microscópico deberíamos poder observar esas experiencias indi-
viduales, íntimas y, en definitiva, inefables que toda creencia entraña. Ni que
decir tiene que el peligro de la subjetividad (el de proyectar sobre los mitos
nuestras creencias o nuestro escepticismo, o ambas cosas) acecha en cualquiera
de esos puntos de observación (Doniger, 1995).
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El hombre, decía Baudelaire, camina a través de selvas o bosques de símbo-
los. Sin embargo, nuestro mundo es —se ha dicho y repetido muchas veces—
un mundo desencantado, un mundo aparentemente muy alejado de esos bos-
ques de símbolos donde florecen los mitos.

Ahora bien, tanto la filosofía como la historia de la ciencia han puesto de
relieve en nuestra época cómo los paradigmas científicos, los que rigen la
investigación durante un período, ejercen sobre sus practicantes la misma fuer-
za que los dogmas religiosos sobre los creyentes. Pensemos, además, que los
descubrimientos científicos y los individuos que los realizaron ocupan en la
imaginería científica un lugar análogo al de los héroes de los mitos o a los de
los santos de las religiones.

En otro orden de cosas, también la lucha del bien y el mal ha desbordado
hace tiempo el marco estricto de las teogonías religiosas. La larga etapa de gue-
rra fría ha sido especialmente fértil en la recreación de espíritus del bien y espí-
ritus del mal, que, según el bando de que se tratara, se identificaban con el sis-
tema capitalista o el sistema soviético. La salvación, por su parte, adoptaba
nombres como Plan Marshall o solidaridad socialista con los pueblos oprimi-
dos. Al derrumbarse el muro de Berlín, nuestra década parecía alejarse de los
viejos maniqueísmos. Vana ilusión: a los pocos meses, Sadam Hussein, con la
invasión de Kuwait, proporcionaba un magnífico pretexto al imaginario occi-
dental. Los noventa han sustituido el dualismo zoroastriano de la posguerra
por un escenario más del gusto judeocristiano: un cielo prometido, más o
menos identificado con un mercado universal y sin trabas estatales, un pueblo
elegido y modélico, y la contrapartida: pequeños demonios seleccionados para
mostrar los peligros que acechan en la periferia y, como tales, destinados a ser
bombardeados periódicamente o cuando los designios del Señor lo hagan nece-
sario. Ahora, eso sí, como Luzbel, preservados para que puedan continuar
representando su papel.

Por otra parte, los mitos son —lo venía a decir Séneca— potentes siste-
mas de comunicación. Cualquier mito transmite información respecto a
innumerables aspectos que sus forjadores o sustentadores consideran funda-
mentales. Puede tratarse, por ejemplo, del papel del hombre respecto al resto
de la naturaleza (así, el Génesis, como otros muchos mitos de origen, transmi-
te toda una taxonomía de lo existente milenios antes de las primeras grandes
clasificaciones científicas del siglo XVIII); o la constatación y el intento de
explicación de la diversidad humana (la misma Biblia con sus genealogías, o
las genealogías de los mitos de muchas sociedades tribales); o, por último, las
grandes crisis históricas (como la aparición de la vida urbana o el tránsito de
sociedades basadas en el parentesco a otras donde predomina el estado). Pues
bien, también nuestros sistemas simbólicos actuales cumplen análogas funcio-
nes comunicativas. 

En este sentido, Roland Barthes ha resaltado cómo los objetos más prosai-
cos de la vida actual están, para nosotros, cargados de sentido y son suscepti-
bles de múltiples significados, aparte de su estricto valor instrumental (Bar-
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thes, 1999). Pensemos en todo lo que hay tras la utilización o el deseo de po-
seer una determinada marca de automóvil (fantaseado por los rapsodas de
nuestra época que son los técnicos publicitarios). O lo mismo por lo que res-
pecta a vestido, tipo de vivienda, vacaciones, bebidas, etc., etc. Nuestras creen-
cias más profundas y, tal vez, nuestras experiencias más inefables tienen hoy
mucho que ver con estos elementos aparentemente intrascendentes y profanos
de nuestra vida cotidiana. Su posesión nos identifica con posiciones sociales,
generacionales, existenciales, en suma. Su carencia o la dificultad de acceder a
ellos puede equipararse a situaciones infrahumanas o absolutamente margina-
les. Además, hoy probablemente como nunca, nos mostramos obsesionados
por los peligros que entrañan funciones fisiológicas o metabólicas que antes
parecían relativa o completamente inocuas (como comer, respirar o copular).
En las últimas décadas del siglo XX, el próspero mundo occidental ha vivido
bajo la amenaza sucesiva, permanente o recurrente del sida, la contaminación
atmosférica y de los innumerables problemas derivados del cultivo, cría o pro-
cesamiento de nuestro sustento cotidiano. Las pavorosas imágenes que todo
esto evoca en nosotros tal vez sólo encuentren parangón en aquella Europa de
los siglos XVI y XVII, atemorizada también por los demonios de la brujería, por
las contaminaciones heréticas y, quizá más que por nada, por los tribunales que
se encargaban de perseguir unos y otras.

Nada de todo esto se entiende bien si excluimos esa dimensión de la vida
humana que los griegos denominaron mito. Entraña el mito una creencia
enraizada en nuestros planteamientos, compartida con otros congéneres y
mantenida durante un tiempo más o menos prolongado. Y, sobre todo, algo
que no se discute. Por ejemplo, algo que nos parece tan indiscutible como la
maldad absoluta de los talibanes afganos, el riesgo que entrañan los alimentos
transgénicos o la verdad de las leyes científicas. Sólo algún especialista en cual-
quiera de esos ámbitos podrá permitirse cuestionar o matizar tales axiomas y a
buen seguro que su audiencia no será muy amplia. Decir talibán sin más equi-
vale a poner ante nuestros ojos todo lo que identificamos con el retraso cultu-
ral (fe religiosa ciega, opresión de la mujer, rechazo de los avances científicos,
etc.), pero también lo contrario (esto es, nuestra confortable superioridad,
desde la que creemos haber terminado con todo eso). Algo parecido nos ocurre
cuando oímos aludir a un principio o ley científica. Todos solemos aceptar su
autoridad como indiscutible y tan permanente como el curso de las estaciones
o el movimiento de los astros; sospechamos, además, aunque no siempre sepa-
mos cómo, que alguna relación existe entre el progreso científico y los avances
tecnológicos que han hecho nuestra vida mucho más llevadera. Otra cosa es
que los historiadores de la ciencia muestren la periódica sustitución de unos
paradigmas científicos por otros, o que tal o cual invento azaroso haya precedi-
do a ciertas formulaciones científicas. Lo importante es que el mitema de que
se trate sea aceptado como moneda de curso legal y que, como elemento sim-
bólico (esto es, algo que representa o sintetiza lo que tomamos por realidad),
sustituya a la realidad de que se trate. Dicho en términos poéticos: nuestro
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bosque de todos los días sigue necesariamente poblado e incluso enmarañado
por los símbolos.

Si admitimos que esto es así (y yo, al menos, estoy convencido de que es
así), ¿por qué tendemos entonces a desplazar los mitos de nuestra vida? ¿Por
qué los equiparamos con las falacias o lo extraordinario? En primer lugar, por-
que ya el mundo griego, al que debemos muchas cosas, trazó una aguda línea
divisoria entre el mito y otras esferas de la vida (Détienne, 1989; Rodríguez
Adrados, 1984). Pero, además, porque el mundo contemporáneo ha venido a
reforzar ese desplazamiento al situar el escenario del mito en las sociedades más
alejadas de las nuestras, culturalmente hablando (Hocart, 1975). Trataré de
resumir a continuación las líneas generales de ese doble desplazamiento, que
no es en modo alguno puramente negativo, ya que gracias a él hemos aprendi-
do casi todo lo que sabemos del mito y, de esa manera, a entendernos mejor a
nosotros mismos. Después de ese recorrido y para terminar quiero mostrar, a
través de tres situaciones o momentos históricos muy diferentes, cómo los
mitos no son en absoluto ajenos a los grandes dramas del hombre moderno y
contemporáneo.

Fue, ciertamente, el mundo griego en el tránsito de los siglos V y IV antes
de nuestra era el primero en establecer una rígida delimitación entre mito (al
que se identificaba con lo emotivo y poético, pero también con lo engañoso, lo
irracional e incluso con las más bajas pasiones), de un lado, y la ética, la razón
y la búsqueda de la verdad, de otro, que era lo que distinguía a la filosofía. Lo
anterior al pensamiento de los grandes filósofos es esa nebulosa mítica, propia
de los antiguos, de los bárbaros, de los otros, en suma. Lo nuevo, lo actual, es
la interpretación y crítica de esa antigüedad o alteridad. Frente al mito, la
mitología. Esto es, la filosofía y la historia (Détienne, 1989; Tudor, 1972).

De todas formas, cuando los filósofos se enfrentan al mito en la época
dorada del pensamiento griego, aquél, el mito, ya ha experimentado una gran
transformación, paralela a la de la civilización helénica. Ésta había pasado de
ser una sociedad neolítica y rural, poblada de multitud de mitos y ritos locales,
de dioses grotescos con rostros animales y hechos bastante incoherentes, a con-
vertirse en un escenario de dioses mucho más próximos al hombre, gracias a
los héroes de Homero y Hesiodo. La misma filosofía presocrática supone, en
definitiva, la prolongación de toda una tradición mítica, al dar nombres abs-
tractos (o a veces muy concretos, como los cuatro elementos) a fuerzas que el
mito personificaba y ponía casi al alcance de la mano (Rodríguez Adrados,
1984). Tal vez el mito, siempre particularista, siempre imbricado en lo concre-
to, se quedaba pequeño para una civilización que pretendía hablar en términos
universalistas como justicia, belleza y verdad. Y, sin embargo, esas dos grandes
creaciones del pensamiento griego (que fueron, también, las armas utilizadas
contra el mito), esto es, la filosofía y la historia, estuvieron desde el principio
contaminadas por el mito (Cassirer, 1998). Y, como he resaltado antes, nunca
han dejado de estarlo y, con ellas, otros muchos campos del conocimiento. La
República de Platón, por ejemplo, supone un feroz ataque a los mitos del pasa-
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do y a sus portadores, los poetas. Pero ¿qué son la politeia y otras construccio-
nes socráticas y platónicas sino intentos deliberados de crear nuevos mitos
basados en esos absolutos (el Bien, la Verdad o la Belleza)?

Pues bien, la tradición filosófica helénica alumbró dos corrientes de inter-
pretación de los mitos, cuyas huellas aún pueden rastrearse en nuestros días
(Tudor, 1972). Ambas conciben el mito como algo elaborado en el pasado y
que, además, sólo adquiere sentido en esas circunstancias que lo vieron nacer.

La primera y más persistente, vinculada al estoicismo, ve en el mito una
especie de filosofía primitiva, sobre la naturaleza y sobre el hombre, pero ocul-
ta tras un decorado muchas veces absurdo, contradictorio y, no pocas veces,
falaz e inmoral. Es, precisamente, esa apariencia externa inadmisible la que
anima al mitólogo a buscar el significado o verdad subyacente de los mitos,
envueltos siempre en un lenguaje metafórico e hiperbólico que era, por su
plasticidad y dramatismo, el único que podían entender las gentes sencillas e
ignorantes de los primeros tiempos.

Claro está que esta hermenéutica (que, recordemos, es la de Séneca) suscita
varias dudas. Por ejemplo, es difícil imaginar un pueblo de ingenuos e igno-
rantes rodeando a uno o pocos sabios. Otro problema es la presunción de que
el mito, cualquiera que sea, tiene un único significado y que éste es comparti-
do tanto por el improbable filósofo primitivo que lo crea como por el mitólo-
go que lo interpreta siglos después. Precisamente, si algo tenemos claro hoy es
que el mito, como cualquier conjunto de símbolos, es fundamentalmente poli-
sémico, y en esa pluralidad de significados radica su enorme plasticidad, su
capacidad de adaptarse a tiempos diferentes y de decir cosas diferentes a gentes
que también lo son. Dicho de otro modo, cualquier mito tiene mucho más de
polifonía que de receta médica o culinaria.

Por otra parte, este tipo de hermenéutica se presta a que cualquier arriesga-
do mitólogo aventure su interpretación como la interpretación del mito, con lo
cual se desvirtúa el propósito de búsqueda de un solo significado. Claro que
este último riesgo existe en muchas otras interpretaciones del mito.

La otra corriente interpretativa de la antigüedad es aquella que concibe el
mito como una suerte de historia distorsionada por el paso del tiempo y por su
transmisión de un narrador a otro o de una a otra generación. El punto de par-
tida es similar al anterior: la apariencia actual del mito encierra algo muy o
bastante diferente. Sin duda, en este caso no hace falta recurrir a aquel filósofo
primitivo y sí sólo a un más que comprensible deterioro del relato debido a la
cadena de transmisión y a la subjetividad de los portadores. Pero hay otros
problemas. Ante todo, que de una interpretación como ésta quedan fuera
muchos mitos que no versan sobre acontecimientos irrepetibles (como una
guerra, una conquista o la fundación de una ciudad). Además, en este caso, el
mitólogo suele convertirse, al tratar de desentrañar lo que realmente ocurrió, en
forjador de otro mito que, simplemente, viene a sustituir al antiguo. En este
sentido, esta vieja corriente interpretativa, refugiada en la historiografía y en la
política, sigue siendo actual (Girardet, 1986). Pensemos, sin más, que nuestra
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época ha conocido cómo se desmontaban viejos mitos que nos hablaban de la
España o la Francia casi eternas y cómo se construían paralelamente identi-
dades andaluza, catalana, euskalduna y tantas más no menos inmutables. Sin
embargo, en el terreno de la mitología propiamente dicha el éxito de este tipo
de interpretación ha sido más bien escaso. Bien es verdad que la apologética
cristiana de los primeros siglos usó y abusó de ella para presentar al paganismo
como un conjunto de leyendas que deformaban la verdad (Jaeger, 1961).

Lo que sí ha descartado la interpretación mitológica posterior es esa necesi-
dad de que existieran en algún tiempo remoto individuos que, conscientemen-
te, quisieran transmitir algo a sus coetáneos o a las generaciones sucesivas. Así,
por ejemplo, en el siglo XVIII, Giovanni Batista Vico, en sus Principios de una
nueva ciencia, vio el origen del mito en la creación colectiva de las naciones
(Vico, 1978). Fueron éstas las que desarrollaron las lenguas a partir de la poe-
sía. Pero esas lenguas aún conservan, como abstracciones o personalizaciones,
huellas de ese primer estadio en el que el gesto, metonímico o metafórico,
creaba al propio tiempo el sustrato de las grandes elaboraciones míticas.

Vico apuntaba claramente al lenguaje y, por tanto, a factores ajenos a la
voluntad de creadores individuales. Pero fue sobre todo el siglo pasado, con el
enorme auge de la filología comparada, la época en la que el estudio del len-
guaje se presentó como un potente medio para descifrar los mitos y explicar su
existencia misma. Así, el alemán Max Müller, al que aludí al principio, creyó
encontrar el origen del mito en la estructura y en la evolución de las lenguas
(Cassirer, 1959; Tudor, 1972). También como Vico, Müller (al que importa-
ban más que nada los mitos y las lenguas de los pueblos arios) imaginó a los
humanos primitivos como poetas y amantes de lo concreto y de personalizar
cuanto ocurría a su alrededor. El problema es que, al dispersarse los pueblos y
al hacerse su lenguaje más abstracto, se perdieron las referencias iniciales: lo
que habían sido simples descripciones de fenómenos, como la salida y la pues-
ta del sol, se convirtieron en fabulosos recorridos siderales de personajes ex-
traordinarios, difíciles de admitir para seres racionalistas de siglos posteriores.
El problema del lenguaje (su enfermedad, decía Müller) es que aporta un exce-
so de sentido a las cosas que nombra: palabras parecidas para cosas diferentes
acaban por crear asociaciones y, en definitiva, identidad entre ellas (Détienne,
1989). Visto de ese modo, el mito (por emplear los propios términos de
Müller) no es sino resultado de «la oscura sombra que el lenguaje proyecta
sobre el pensamiento».

Pocos siguen un planteamiento como éste en nuestros días. Entre otras
cosas, porque el lenguaje se concibe hace ya tiempo como algo bastante más
complejo y vital que una simple articulación entre pensamiento y realidad.
Además, lo que ha venido después de Müller ha consistido en ese segundo des-
plazamiento del mito a que me refería antes.

Nuestra época (me refiero a este siglo) parece bastante menos interesada en
esos remotísimos antepasados nuestros que tanto interesaron a los griegos y
luego a Vico o a Müller. Desde finales del siglo pasado, al surgir lo que luego
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se ha llamado antropología social o cultural, el puesto de los antepasados vinie-
ron a ocuparlo las gentes que entonces se denominaban salvajes, y luego de
muchas maneras más (primitivos, pueblos exóticos, sociedades tribales, prein-
dustriales, ágrafas, etc.). Los primeros antropólogos se interesaron por ellos
precisamente porque, al equipararlos con los seres humanos más antiguos,
podían proporcionar una información viva y veraz, alejada de toda especula-
ción más o menos fantasiosa sobre los primeros tiempos de la humanidad.
Como el mito imperaba entre los salvajes y éstos, con arreglo al evolucionismo
un poco ingenuo de la época, se consideraban como la infancia de la humani-
dad, el mito se interpretó como producto de una mentalidad infantil; una
mentalidad que no podía distinguir claramente entre lo humano y el resto de
la naturaleza. Dicho de otro modo, que de aquellos filósofos y poetas primiti-
vos veníamos a encontrarnos con el pensamiento inmaduro de un niño. Pero
pensamiento, al fin y al cabo (Cassirer, 1998; Tudor, 1972).

La reacción hizo que los estudiosos buscaran otras fuentes del mito. El
mito, se dijo entonces, no es producto de la mente, sino de otras necesidades
humanas. Al fin y al cabo, buscar actividad mental más o menos consciente en
la génesis de los mitos no es sino proyectar ese proceso que hipervalora el inte-
lectual —el pensamiento— en los fenómenos que estudia.

Hay que tener en cuenta que, desde la perspectiva tradicional, el rito se
concebía como expresión o representación visible del mito. Y esto es válido
para cualquier otra expresión plástica, estética o dramática. Así, la tragedia
griega vendría a ser tanto la puesta en escena de los viejos mitos como de sus
transformaciones; del mismo modo, los autos sacramentales, el románico o el
gótico serían manifestaciones de un mismo mundo de creencias cristianas
imperantes. 

Por el contrario, nuestra era parece mucho más inclinada a dar la vuelta a
este planteamiento y a buscar, en consecuencia, la base de las creencias en las
prácticas, en la acción. Por supuesto, se trata de prácticas y de acciones colecti-
vas. La danza ritual primitiva, en la que se mimetizan movimientos animales y
fenómenos naturales para apropiárselos o controlarlos y en la que se participa
colectivamente, es la que crea tanto la personalización de la naturaleza como el
sentimiento de grupo. Precisamente, la escuela sociológica francesa, con Dur-
kheim a la cabeza, colocó esos sentimientos grupales, tal como se expresan y se
refuerzan mediante los ritos, en el origen de todas las formas religiosas.

Al fundamentar el mito en la acción colectiva o en la sociedad, es decir, en
lo que a todos nos rodea en cualquier tiempo y lugar, sobra ya aquella vieja
apelación a los primeros seres humanos. Sin embargo, no se ha descartado del
todo esa vieja frontera que los griegos trazaron entre el mito y la historia.
Durante bastantes años, el estudio del mito ha estado circunscrito a sociedades
que parecían situadas al margen del tiempo y de la historia (Tudor, 1972). En
ellas, eso sí, los antropólogos han buscado las raíces de los mitos factores pre-
sentes, actuales. Aunque de formas bastante diferentes.

Freud, por ejemplo, ha sido la fuente de inspiración de algunas teorías
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modernas sobre el mito (Freud, 1966). Así, hay quienes ven en los mitos el
análogo de los sueños, en tanto que revelan emociones, ansiedades y deseos
reprimidos en la vida cotidiana. Más a tono con la búsqueda de factores socia-
les es la explicación de los mitos del polaco Bronislaw Malinowski. Para él,
aunque desarrolló toda su investigación en el exótico mundo de las islas Tro-
briand, el mito es «un ingrediente indispensable de toda cultura» (Malinowski,
1975). Pero en las sociedades ágrafas su importancia se refuerza, porque equi-
vale a la constitución no escrita, en tanto que legitima la estructura política y
respalda las relaciones sociales existentes. Aunque, sin duda, la teoría más
influyente en el terreno de la mitología en las últimas décadas ha sido la del
francés Lévi-Strauss. Con él volvemos al lenguaje, pero no en el sentido de
Vico o de Müller. Lévi-Strauss lo que hace es trasladar a este terreno el enorme
avance de la lingüística en nuestro siglo.

En este caso, el lenguaje se concibe no como el manantial del mito, sino
como el modelo mediante el cual podemos entenderlo mejor (Lévi-Strauss,
1972). Como en una lengua, en el mito los términos aislados resultan incom-
prensibles. Debemos, sí, identificar sus unidades significativas mínimas o mite-
mas (que en este caso se sitúan en el nivel mínimo de una frase) y descubrir sus
articulaciones y oposiciones. Como el lenguaje, el mito transmite también
mensajes que circulan del creador del mito a la audiencia. Pero frente a aquella
tradición que hacía de los creadores del mito seres plenamente conscientes de
lo que se traían entre manos, o aquella otra que los veía como intérpretes
infantiles de fuerzas naturales, para Lévi-Strauss, ni quienes elaboran el mito
ni sus audiencias son conscientes del mensaje. En realidad, poco podemos
saber acerca de cómo piensan los hombres que hacen o transmiten los mitos.
O, como dice Lévi-Strauss, extremando la autonomía de los mitos, son ellos
los que se piensan en los hombres y los que los utilizan para transmitir sus
mensajes. En definitiva, vistas así las cosas, ¿qué utilidad reportan los mitos al
hombre? Aparte de que poco podemos hacer para librarnos de ellos ya que,
como el lenguaje, también radican en nuestra estructura cerebral más profun-
da, nos sirven al menos para resolver ficticiamente contradicciones irresolubles
(Kronenfeld y Decker, 1979).

Esa autonomía casi absoluta de los mitos viene a ser la antítesis de lo que
se denominó tiempo atrás marxismo vulgar. Éste equivalía, como se sabe, a
considerar los mitos, como cualquier otro sistema simbólico, mera emanación
o reflejo de las condiciones materiales de la existencia. Pues bien, ni una cosa
ni la otra: en algún punto medio debe andar la verdad. Lévi-Strauss acierta, sin
duda, al situar las bases del mito en las estructuras profundas del cerebro
humano. A ello se debe que los temas se repitan, por más diferentes que sean
sus expresiones. Pero cada mito o cada conjunto mítico goza sólo de autono-
mía relativa. Como ha dicho gráficamente algún autor (Hocart, 1975), la clave
para la comprensión de las nueve décimas partes del mito se encuentra fuera
de él. Precisamente por eso me interesa mostrar en la última parte de mi expo-
sición cómo el mito, lejos de estar al margen de la realidad social y cultural o
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de ser mera excrecencia de realidades materiales, se imbrica o se engarza con
ellas, se modifica para satisfacer nuevas demandas y contribuye a la transfor-
mación de esas realidades.

Me referiré a tres situaciones, muy diferentes entre sí, pero que tienen en
común el desarrollarse en momentos de importantes cambios históricos y
sociales. La primera tiene que ver con el crecimiento del Estado moderno en
España; la segunda, con la expansión de las potencias occidentales por el
mundo y lo que podríamos llamar los inicios palpables del proceso de globali-
zación; y la tercera, con la gran transformación que ha experimentado en nues-
tro siglo una sociedad tan compleja como la norteamericana.

Veamos, en primer lugar, lo relativo a la consolidación en nuestro país del
Estado centralista y del absolutismo monárquico. La figura decisiva aquí es la
de Felipe II, quien claramente rompe con una tradición mítico-política que
Ernest H. Kantorowicz denominó la de los dos cuerpos del rey (Kantorowicz,
1975). La idea procede, remotamente, de las nociones cristológicas y de su
plasmación en la Edad Media. Es en esa época cuando la comunidad política
se concibe como algo análogo al corpus mysticum que formaba la Iglesia. Tal
entramado político-teológico viene a traducirse en una neta distinción entre la
persona física del rey y la comunión que, como institución, forma con otras
instituciones, como el Parlamento. Hay que tener en cuenta que esta dualidad,
si bien se ha desarrollado con especiales características en el mundo europeo y
cristiano, tiene expresiones parecidas en sociedades muy diferentes de las nues-
tras (como es el caso, por ejemplo, de las monarquías divinas africanas). La
dualidad expresa bien esa ambigüedad que parece inherente al poder político:
algo necesario, pero que se desliza con facilidad al abuso, cuando no a la tira-
nía. La dualidad pretende, por tanto, resaltar tanto la fragilidad y transitorie-
dad del individuo rey como la grandeza y perennidad de la realeza. La famosa
proclamación ritual «el rey ha muerto, viva el rey» expresa en síntesis todo ese
complejo mítico.

Pues bien, según nos dicen los historiadores, toda la labor de Felipe II en
esa época crucial de la segunda mitad del siglo XVI en que le tocó reinar parece
dirigida a quebrar esa dualidad (Bouza Álvarez, 1998). El rey pasa su reinado
construyendo su figura como si fuera a ser eterno, como si el individuo fuera la
realeza misma. De muchas maneras: desplegando hasta el final una actividad
inagotable, que relegaba a los secretarios al papel de meros escribanos, cuando
deberían haber sido responsables de los actos del rey. O estando en todos los
lugares y, en todos ellos, irradiando majestad sobrecogedora. En Aranjuez, por
ejemplo, el clérigo que va a predicarle, se turba y olvida el sermón simplemen-
te porque el rey lo mira. El embajador de Francia, por su parte, dice que el rey
es tan imperturbable que aunque tuviera un molesto gato en sus brazos no se
movería ni mostraría alteración alguna. Hasta la sonrisa del monarca es descri-
ta truculentamente por su famoso secretario Antonio Pérez: corta como el filo
de una espada, dice de ella. Fernández Álvarez (1998) muestra cómo esa obse-
sión regia no se limita al ámbito público: incluso en sus cartas familiares e ínti-
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mas, Felipe II aparece como auténtico esclavo del protocolo. Otro historiador,
Bouza, resume en pocas palabras este nuevo mito que intenta reemplazar al
mito medieval: «la parte del rey que debía medirse con el estricto cómputo del
mortal tiempo había sido tratada como si a su cronología le correspondiera la
inmortal edad» (Bouza Álvarez, 1998).

Pero los mitos subsisten, como diría Lévi-Strauss, porque resuelven contra-
dicciones. En este caso, la inevitable caducidad humana y la deseable continui-
dad institucional. La transformación que opera en el viejo mito Felipe II no
podía durar mucho. Qué duda cabe que contribuyó a consolidar una nueva
forma de monarquía y de Estado; pero no mucho después, ya en el siglo XVII,
Saavedra Fajardo (1976) aconseja al Príncipe que delegue muchos de sus asun-
tos y le recuerda que es tan mortal como cualquiera de sus súbditos. El viejo
sustrato mítico reivindicaba, de ese modo, su primacía. Aunque, sin duda, el
mito ya no volvería a expresarse de la misma forma.

Ahora bien, los mitos no sólo se transforman internamente, sino que tam-
bién colisionan entre sí. Claro está que a través de los pueblos que son sus por-
tadores. Tengamos en cuenta que a partir de la época de los grandes descubri-
mientos no se han desplazado por la superficie del planeta solamente barcos,
ejércitos y colonizadores. Con ellos viajaban también sus mitos y eran recibi-
dos por pueblos que también poseían los suyos (Luque, 1999). Uno de esos
grandes descubridores fue el capitán inglés James Cook. A propósito de su
muerte y de lo que ella representó para colonizadores y colonizados ha habido
un interesante debate entre antropólogos estos últimos años (Obeyesekere,
1997; Sahlins, 1995). Sin entrar en los detalles de los hechos ni de los argu-
mentos que se han barajado, sí me gustaría destacar algunos aspectos de unos y
otros. Baste recordar brevemente que el capitán Cook murió a manos de los
hawaianos en 1789. No están claras las causas de esa muerte, pero lo que no
plantea dudas es que, a principios del siglo XIX, Cook formaba ya parte del
panteón indígena, identificado con uno de los dioses principales, llamado
Lono. Pues bien, según una de las posturas enfrentadas (Sahlins, 1995), Cook
fue identificado con Lono desde su primera llegada a Hawai porque se dieron
una serie de circunstancias que, a ojos de los nativos, encajaban a la perfección
con sus mitos relativos al origen y naturaleza de los dioses. Al volver inopina-
damente Cook tiempo después, su regreso se contempló como transgresión
ritual y se hizo necesaria su muerte sacrificial. Desde esta óptica, la muerte de
Cook fue el punto de contacto entre la nueva era histórica que alumbraron
aquellos viajes (esto es, la era industrial, la del control de los mares a cargo de
Gran Bretaña y la del lanzamiento a escala mundial del sistema capitalista) y,
por otra parte, el mito ahistórico que permitía dar sentido específico y recu-
rrente a acontecimientos irrepetibles.

Ahora bien, visto esto mismo desde la perspectiva contraria (Obeyesekere,
1997), los auténticos mitómanos no fueron los hawaianos. Los indígenas se
limitaron a reaccionar violentamente a la violencia de los invasores. Éstos ha-
bían sido recibidos como amigos y se comportaron como explotadores. De ese
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modo, la muerte de Cook no fue más que un episodio más de una cadena de
vejaciones que iniciaron los descubridores. El mito que ellos creyeron ver en la
actitud acogedora inicial de los isleños lo traían ellos en sus cabezas y consistía
en la indiscutible superioridad del europeo y en sus derechos a apropiarse de
todo el mundo so pretexto de civilizarlo. Un mito que ya había tenido expre-
siones brutales en la conquista de América y que se había hecho algo más ilus-
trado en el siglo XVIII. El tratamiento dado a Cook, propio de un huésped dis-
tinguido, fue interpretado en ese registro mítico occidental. Esto es, el salvaje
de donde fuere no podía por menos que considerar dioses a seres tan superio-
res a ellos en conocimientos y tecnología. Una vez iniciada la evangelización de
la zona, los misioneros, que lógicamente también estaban convencidos de la
divinización de Cook, trataron de extirpar la supuesta creencia y sólo contribu-
yeron a su difusión entre los hawaianos.

Hoy no podemos saber qué ocurrió realmente. La documentación de la
época es insuficiente y sólo cuenta la historia desde un lado. Probablemente,
esas posturas enfrentadas vislumbren retazos de verdad. De lo que sí podemos
estar seguros es de que conquistadores y conquistados vivieron aquellos acon-
tecimientos, felices o desgraciados, desde esquemas simbólicos radicalmente
diferentes y, en consecuencia, los interpretaron de forma diametralmente
opuesta. Porque los registros simbólicos añaden siempre un plus a lo que
vemos y a lo que vivimos. Y, así, los ingleses, que no supieron calibrar el
importante papel que en una sociedad primitiva juega el intercambio de muje-
res para sellar alianzas, tomaron la presentación de doncellas como oferta sin
contrapartida. Esto es, lo que un pueblo sencillo e ingenuo debía hacer con los
europeos superiores. Cuando los nativos, sonrientes, abordaban los navíos
ingleses y trataban de coger algunas de sus posesiones, eran tomados por sim-
ples ladrones y, en ocasiones, ejecutados a bordo. Los hawaianos, por su parte,
tuvieron ocasión de confirmar sus temores respecto al canibalismo de los insa-
ciables ingleses cuando, a lo lejos, los observaron comer con fruición algún
fruto rojizo que no podía ser otra cosa que la carne aún sangrante de sus víc-
timas.

Todo lo que rodea la muerte de Cook es emblemático no sólo de una
época, sino de cómo suele producirse el encuentro entre pueblos de culturas
muy diferentes y de intereses radicalmente contrapuestos. En nuestra época, el
fenómeno de los nacionalismos reproduce muchas veces situaciones bastante
parecidas y de consecuencias bastante más funestas entre gentes que, hasta
entonces, habían convivido en relativa paz. Se inventan o se reviven tradicio-
nes y acontecimientos con la única finalidad, al parecer, de transformar al veci-
no en objeto exterminable. Tal vez, una de las mayores paradojas de nuestra
época estribe en que, gracias a los viajes y a los medios de comunicación, pode-
mos enorgullecernos de conocer bastante bien la diversidad de lo humano,
pero la toleramos bastante mal al lado de casa.

Mi tercer y último ejemplo se refiere a una sociedad que alardea desde sus
orígenes de estar fundada en la diferencia y en la discrepancia y en saber afron-
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tar los problemas que una y otra plantean mediante la discusión. Estados Uni-
dos, además, gracias a su expansión y a sus enormes recursos, pudo permitirse
hasta nuestro siglo el acoger grandes contingentes de inmigrantes. El resultado
es una cultura de retazos, pero en la que predominan unos temas y unos valo-
res bastante homogéneos. Eliminada o reducida a su mínima expresión la
población autóctona (aun con la recuperación actual, los indios no alcanzan
ni el 1 por 100 de la población), un porcentaje cada vez más alto de la pobla-
ción norteamericana procede de inmigrantes que no acudieron a la tierra de
promisión por propia voluntad. La población negra, de color o afroamericana
—como hoy prefiere denominarse— tiene un grado de integración creciente
en la sociedad global, pero que aún hoy no pasa, en su conjunto, de ser sólo
relativo. El viejo estereotipo sobre la aceptación del negro en el norte o en el
sur mantiene buena parte de su validez. Ese estereotipo dice que, en el sur, el
blanco acepta la proximidad del negro siempre que no se enriquezca en dema-
sía, mientras que, en el norte, la riqueza del negro se tolera en tanto que no se
aproxime demasiado. 

Pues bien, hay un personaje sumamente interesante, nacido a finales del
siglo pasado en la sureña Georgia, cuya familia sufrió los efectos de la crisis
agraria de la época (Kempton, 1999). Nuestro hombre, Elijah Poole, conoció
los mismos sueldos de miseria que sus hermanos de raza y vio los cadáveres de
algunos de ellos colgando de los árboles o los trozos de otros arrastrados por las
calles. Su marcha a Detroit supuso esa indudable liberación que animó a tan-
tos otros negros a emigrar al norte en la primera mitad de este siglo. Como
tanta otra gente, Elías sufrió los efectos de la Gran Depresión y se refugió en la
bebida. Fue en aquella época cuando conoció a un hombre singular, un tal
Fard o Farad. De éste nadie sabe con certeza cuándo ni dónde nació, y ni
siquiera está claro su origen étnico; para rematar el misterio, tampoco se sabe
cuándo murió, y sí sólo que desapareció en los años treinta. Fard reveló a Elías
su auténtica naturaleza de enviado divino de los últimos tiempos, y el discípu-
lo, ya redimido, acabó adoptando el sobrenombre del maestro (Muhammad),
por el que se le conoce. Elías Muhammad abrazó también el cóctel doctrinal
del mesías. Éste se componía de retazos bíblicos y del Corán, ritos y tácticas
masónicos, pseudociencia y reivindicaciones de algunos líderes negros de la
época. Elías redondeó su perfil ascético con cuatro años de prisión por ocultar-
se para rehuir el servicio militar durante la segunda guerra mundial. De la cár-
cel salió en 1946 convertido en auténtico mensajero de Alá y, pocos años más
tarde, su movimiento, la Nación del Islam, pasó de la nada a ser un movimien-
to político-religioso preocupante para las autoridades. Y no sólo eso, sino, con
el tiempo, un auténtico emporio comercial y financiero.

Pero, sobre todo, el movimiento supuso la creación de una nueva identidad
para mucha gente que, como Elías, había perdido la sureña sin adquirir otra
definida en el norte industrial. Pensemos que, en no muchas generaciones, los
afroamericanos se vieron obligados a abandonar, primero, sus identidades tri-
bales de origen y a fundirlas, forzosamente, en la de esclavos y, tras la emanci-
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pación, en la de simples explotados. La emigración al norte proporcionaba, a
un tiempo, libertad y desintegración como colectividad. Fue en ese trance
cuando entró en juego el nuevo mito.

Éste deriva de la teología fardiana (la que transmitió el mesías a Elías).
Como se apuntaba antes, ofrece elementos de variada procedencia. Curiosa-
mente, los inspirados en el Islam no son los más importantes e, incluso, si cabe
el término en el mundo islámico, la Nación es claramente herética al cifrar sus
esperanzas en un Dios de carne y hueso. Ni que decir tiene que el primer hom-
bre, Alá, fue negro, surgido de un átomo y creador de otros hombres que le
ayudaron a crear el universo. La primera humanidad, exclusivamente negra,
vivió en torno a la Meca y lo que vino después pone de relieve también la
superioridad de la raza negra. Así, y haciendo generoso uso de miles de millo-
nes de años, la diversidad racial y el atraso y degradación de los africanos se
explica como resultado de una torpe expedición aventurera a las junglas del
continente; en tanto que la maldad intrínseca de la raza blanca no es sino la
consecuencia de las manipulaciones genéticas de una especie de demonio. For-
talecidos por su perfidia y pese a su notoria inferioridad intelectual y física, los
blancos lograron esclavizar a los africanos durante siglos. Pero gracias a la
Nación del Islam y al papel mediador de Elías Muhammad las cosas van a
cambiar radicalmente. El final, apocalíptico, pero mucho más parecido a la
guerra de las galaxias que al texto neotestamentario, supondrá por fin la des-
trucción de los blancos y dará un nuevo edén a los negros.

Habría que añadir que los musulmanes afroamericanos de hoy son mucho
más integrados que apocalípticos. Pero qué duda cabe de que el mito, invir-
tiendo de forma simbólica las creencias dominantes, proporcionó autoconfian-
za en un importante sector de la sociedad norteamericana y contribuyó a la
transformación de esta misma.

Quizá, para terminar, habría que resaltar que situaciones tan diferentes
como la forja de la figura de Felipe II y la teología de la Nación del Islam reve-
lan que los mitos del mundo moderno y contemporáneo buscan y logran una
coherencia de la que parecen desprovistos el mito de la antigüedad y el del
mundo primitivo. El monarca español parece no descuidar, ni en lo privado,
su misión. El mito fardiano relata los acontecimientos desde el átomo al apo-
calipsis con precisión de historiador (por más peregrinas que se nos antojen las
piezas y su combinación en el mito). Eso sí, la contradicción y la incongruen-
cia surgen en el plano de las prácticas: Felipe II, que no delegaba responsabili-
dad alguna en nadie, tiene que recurrir a Antonio Pérez en el turbio asunto de
la muerte de Escobedo. Elías Muhammad, dedicado en cuerpo y alma a la
redención, es sorprendido en su intensa actividad sexual y financiera por el
puritano Malcom X. 

Tal vez, la gran diferencia entre estos y aquellos mitos estribe en que hace
tiempo que somos conscientes de que usamos mitos y vivimos entre ellos. Hoy
sabemos que nos sirven para ordenar el caos de datos que nos proporcionan los
sentidos y para resolver, por ficticiamente que sea, las muchas angustias y con-
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tradicciones de la existencia. Pero quizá debamos saber también que, como en
cualquier bosque o jungla, los símbolos nos acogen o nos cobijan, pero tam-
bién nos enredan y, a veces, hasta nos ahogan.
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ABSTRACT

From ancient Greece to modernity, myth has been regarded as something opposite to
history, science, reason, and even every day life. In that way, myth was put on the same level
that both ancient and primitive society. However crucial events and processes of modern
and industrial societies may be illuminated when the role of new myths, either in old or new
disguises, is taken into account. Moreover, far from been mere by-products of social life, myths,
at a large extent, shape our history and our society.
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