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RESUMEN

El mito, desde la Grecia Antigua a los tiempos modernos, ha sido considerado como algo
opuesto a la historia, la ciencia, la razén e, incluso, la vida cotidiana. De ese modo, el mito se
equiparaba tanto a la sociedad antigua como a las sociedades primitivas. Sin embargo, hechos y
procesos cruciales de la sociedades modernas y de la época industrial pueden verse con una nueva
luz cuando se toma en cuenta el papel del mito, sea bajo viejos o nuevos ropajes. Ademds, lejos
de ser un mero subproducto de la vida social, los mitos moldean en gran medida nuestra historia
y nuestra sociedad.

En un articulo reciente sobre el apasionante tema de si existe o no un dise-
fiador de nuestro universo, el Nobel de Fisica Steven Weinberg se muestra cla-
ramente partidario de una respuesta cientifica, o negativa, frente a otra que
podrfamos denominar mitico-religiosa, o afirmativa. Pero la ciencia, afirma, no
elimina toda duda: «;Por qué esta teorfa en lugar de cualquier otra teorfa? Por
ejemplo, ;por qué se describe hoy el mundo mediante la mecdnica cudntica? La
mecdnica cudntica es la dnica parte de nuestra fisica actual que probablemente
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cién como al organizador del ciclo, Alfonso Pérez Agote.

Reis

93/01 pp. 9-25



ENRIQUE LUQUE

sobreviva intacta en cualquier teorfa futura, pero no hay nada que haga de la
mecdnica cudntica algo légicamente inevitable. En su lugar, puedo imaginar
un universo gobernado por la mecdnica newtoniana. Por tanto, parece haber
un misterio irreductible que la ciencia no eliminard» (Weinberg, 1999).

Viajemos ahora en el tiempo para encontrarnos con un contraste parecido.
En su obra tardia sobre cuestiones naturales, Séneca contrapone su propia acti-
tud, la del filésofo, a la de la antigiiedad, representada para él por los etruscos,
ante un mismo fenémeno natural: el rayo. «Nosotros —dice el fildsofo— pen-
samos que los rayos se forjan del choque de las nubes; ellos se persuaden de
que las nubes chocan para que los rayos se forjen» (Séneca, 1966).

Pese a los casi dos mil afios que nos separan de estas palabras, su actualidad
resulta sorprendente si nos fijamos en el contexto en el que estdn escritas.
Séneca no habla allf exclusivamente de hechos fisicos (el trueno, el rayo y sus
consecuencias), sino de la interpretacién de esos hechos. La disparidad entre
antiguos y filésofos, viene a decir Séneca, estriba en la significacidn, en el signi-
ficado, que unos y otros atribuyen a se7iales como el resplandor del rayo o el
destrozo que pueda ocasionar. Dicho de otro modo, para el filésofo cordobés,
tanto las viejas creencias como las nuevas certidumbres comunican cosas y sir-
ven para que, a través de ellas, podamos entender el mundo en que nos ha
tocado vivir. Estamos, pues, en el terreno de la semidtica, que permite captar
elementos y funciones andlogos en sistemas simbdlicos aparentemente tan dife-
rentes como la ciencia y el mito. Y, con ello, también se acerca el filésofo estoi-
co a esta posmodernidad en la que andamos instalados. Es decir, esta situacién
desde la que todo se nos antoja sefial o signo de otra cosa y en la que continua-
mente nos referimos, mds que a las cosas en s{ mismas, a la leczura o lecturas
que podemos hacer de ellas, segtin nuestras peculiares formas de ver lo que nos
rodea.

Pero Séneca, por otra parte, se inserta de este modo también en una tradi-
cién de pensamiento mucho mds antigua y bastante mds persistente. Esa tradi-
cidén viene interrogdndose acerca del mito hace, por lo menos, dos milenios y
medio y estableciendo, ademds, desde entonces una estricta frontera entre el
mito (algo antiguo, dotado, en proporciones variables, de belleza, poesia, inge-
nuidad, irracionalidad vy, sobre todo, lleno de incoherencias e incogruencias) y
nuestra situacién actual, racional y prdctica, si bien menos llena de emociones.
El propio Séneca marca el contraste al decir que el rayo significa o expresa
cosas muy diferentes para el filésofo y para los antiguos. Estos ven en el fené-
meno sefiales mediante las cuales podemos conocer la voluntad de los dioses,
mientras que el filésofo lo entiende como una fuerza de la naturaleza que nin-
guna fuerza humana puede torcer. Por eso, continda, son indtiles los sacrificios
que tratan, precisamente, de influir en el curso inexorable de las cosas. Ade-
mds, ;por qué estando el cielo tachonado de estrellas sélo algunas deciden
nuestros destinos? ;O por qué el rayo de Jupiter mata a inocentes, deja con
vida a los malvados y derriba, incluso, sus propias estatuas? ;Por qué, entonces,
la leyenda, la fdbula, el mito, en definitiva? Pues, sencillamente, porque los
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antiguos, llenos de sabiduria, quisieron colocar sobre nuestras cabezas ignoran-
tes seres que fueran freno para la maldad, la osadia o el excesivo poder de los
hombres. Y esos seres tenfan que ser tan superiores a nosotros que nos resulta-
ran incomprensibles (Séneca, 1966).

Los antiguos mitos, como todos sabemos, no agotan su contenido en esos
meteoros. Précticamente, todas las cuestiones que interesan o han interesado a
los hombres han sido objeto de esas leyendas fabulosas, en nuestra propia tra-
dicién cultural o en otras diferentes. Entonces, ;es que hemos perdido ya, y
desde hace mucho tiempo, esa antigua capacidad de colocar nuestros proble-
mas reales y sus dudosas soluciones lejos de nuestras manos, en alguna esfera
superior? Hay muchas razones para dudar de que esto sea asi.

Un estudioso de los mitos que vivié el siglo pasado, bastante olvidado en
nuestros dias, Max Miiller, sostenfa que hoy, como en tiempos de Homero,
tenemos mitos, pero no reparamos en ellos, porque vivimos a su sombra (Cas-
sirer, 1959). Habria que afadir que esas sombras que nos impiden reconocer
nuestros mitos son variadas e insospechadas. Y no me refiero ahora a esa apa-
rente vuelta o persistencia de prdcticas y creencias que chocan claramente con
el racionalismo de nuestro tiempo. Tras ellas (horéscopos, videntes, magnetis-
mo y tantas mds) hay poderosos intereses econémicos y la explotacién rentable
de un fenémeno propio de nuestra época: la enorme soledad del hombre en
masa, o la muchedumbre solitaria, en la conocida expresién de Riessman.

Me refiero, por el contrario, a fenémenos menos obvios. Pensemos que hay
temas de las viejas mitologfas (grandes mitemas, por emplear abusivamente la
expresién lévi-straussiana) sorprendentemente recurrentes a lo largo del tiempo
y a través de las culturas. Pero sus expresiones o manifestaciones son diversas,
tan diversas como son las épocas, las sociedades o los individuos. Como dice
una especialista en mitologfa comparada, Wendy Doniger, los mitos adquieren
aspectos radicalmente distintos segtin la perspectiva de observacién y andlisis
que adoptemos. Los extremos de observacién son lo que ella llama telescépico
y microscépico, entre los cuales podemos encontrar posiciones intermedias
(Doniger, 1995).

Vistos telescédpicamente (es lo que han hecho Freud, Jung, Mircea Eliade o
Lévi-Strauss), los mitos nos permiten contemplar los grandes temas de la
humanidad. Por ejemplo, el miedo al incesto, el eterno retorno de la vida y la
muerte, la perpetua lucha del bien y del mal o esa tajante distincién entre ver-
dad y falsedad en que suelen instalarse las grandes religiones. Hay, también, un
punto de observacién intermedio: es el andlisis de sociedades y épocas concre-
tas, donde este o aquel gran tema se presenta matizado o conjugado con las
preocupaciones de un tiempo o los problemas de un pueblo. Por dltimo, situa-
dos en el nivel microscépico deberfamos poder observar esas experiencias indi-
viduales, {ntimas y, en definitiva, inefables que toda creencia entrafia. Ni que
decir tiene que el peligro de la subjetividad (el de proyectar sobre los mitos
nuestras creencias o nuestro escepticismo, o ambas cosas) acecha en cualquiera
de esos puntos de observacién (Doniger, 1995).
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El hombre, decfa Baudelaire, camina a través de selvas o bosques de simbo-
los. Sin embargo, nuestro mundo es —se ha dicho y repetido muchas veces—
un mundo desencantado, un mundo aparentemente muy alejado de esos bos-
ques de simbolos donde florecen los mitos.

Ahora bien, tanto la filosoffa como la historia de la ciencia han puesto de
relieve en nuestra época cémo los paradigmas cientificos, los que rigen la
investigacién durante un periodo, ejercen sobre sus practicantes la misma fuer-
za que los dogmas religiosos sobre los creyentes. Pensemos, ademds, que los
descubrimientos cientificos y los individuos que los realizaron ocupan en la
imagineria cientifica un lugar andlogo al de los héroes de los mitos o a los de
los santos de las religiones.

En otro orden de cosas, también la lucha del bien y el mal ha desbordado
hace tiempo el marco estricto de las teogonias religiosas. La larga etapa de gue-
rra fria ha sido especialmente fértil en la recreacién de espiritus del bien y espi-
ritus del mal, que, segtin el bando de que se tratara, se identificaban con el sis-
tema capitalista o el sistema soviético. La salvacién, por su parte, adoptaba
nombres como Plan Marshall o solidaridad socialista con los pueblos oprimi-
dos. Al derrumbarse el muro de Berlin, nuestra década parecia alejarse de los
viejos maniqueismos. Vana ilusién: a los pocos meses, Sadam Hussein, con la
invasién de Kuwait, proporcionaba un magnifico pretexto al imaginario occi-
dental. Los noventa han sustituido el dualismo zoroastriano de la posguerra
por un escenario mds del gusto judeocristiano: un cielo prometido, mds o
menos identificado con un mercado universal y sin trabas estatales, un pueblo
elegido y modélico, y la contrapartida: pequefios demonios seleccionados para
mostrar los peligros que acechan en la periferia y, como tales, destinados a ser
bombardeados periédicamente o cuando los designios del Sefior lo hagan nece-
sario. Ahora, eso si, como Luzbel, preservados para que puedan continuar
representando su papel.

Por otra parte, los mitos son —lo venifa a decir Séneca— potentes siste-
mas de comunicacién. Cualquier mito transmite informacién respecto a
innumerables aspectos que sus forjadores o sustentadores consideran funda-
mentales. Puede tratarse, por ejemplo, del papel del hombre respecto al resto
de la naturaleza (asi, el Génesis, como otros muchos mitos de origen, transmi-
te toda una taxonomia de lo existente milenios antes de las primeras grandes
clasificaciones cientificas del siglo xviil); o la constatacién y el intento de
explicacién de la diversidad humana (la misma Biblia con sus genealogias, o
las genealogias de los mitos de muchas sociedades tribales); o, por dltimo, las
grandes crisis histéricas (como la aparicién de la vida urbana o el trdnsito de
sociedades basadas en el parentesco a otras donde predomina el estado). Pues
bien, también nuestros sistemas simbdlicos actuales cumplen andlogas funcio-
nes comunicativas.

En este sentido, Roland Barthes ha resaltado cémo los objetos mds prosai-
cos de la vida actual estdn, para nosotros, cargados de sentido y son suscepti-
bles de multiples significados, aparte de su estricto valor instrumental (Bar-
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thes, 1999). Pensemos en todo lo que hay tras la utilizacién o el deseo de po-
seer una determinada marca de automdvil (fantaseado por los rapsodas de
nuestra época que son los técnicos publicitarios). O lo mismo por lo que res-
pecta a vestido, tipo de vivienda, vacaciones, bebidas, etc., etc. Nuestras creen-
cias mds profundas vy, tal vez, nuestras experiencias mds inefables tienen hoy
mucho que ver con estos elementos aparentemente intrascendentes y profanos
de nuestra vida cotidiana. Su posesién nos identifica con posiciones sociales,
generacionales, existenciales, en suma. Su carencia o la dificultad de acceder a
ellos puede equipararse a situaciones infrahumanas o absolutamente margina-
les. Ademds, hoy probablemente como nunca, nos mostramos obsesionados
por los peligros que entrafian funciones fisioldgicas o metabdlicas que antes
parecian relativa o completamente inocuas (como comer, respirar o copular).
En las dltimas décadas del siglo XX, el préspero mundo occidental ha vivido
bajo la amenaza sucesiva, permanente o recurrente del sida, la contaminacién
atmosférica y de los innumerables problemas derivados del cultivo, crfa o pro-
cesamiento de nuestro sustento cotidiano. Las pavorosas imdgenes que todo
esto evoca en nosotros tal vez sélo encuentren parangén en aquella Europa de
los siglos XvI y XVI1, atemorizada también por los demonios de la brujeria, por
las contaminaciones heréticas y, quizd mds que por nada, por los tribunales que
se encargaban de perseguir unos y otras.

Nada de todo esto se entiende bien si excluimos esa dimensién de la vida
humana que los griegos denominaron mito. Entrafia el mito una creencia
enraizada en nuestros planteamientos, compartida con otros congéneres y
mantenida durante un tiempo mds o menos prolongado. Y, sobre todo, algo
que no se discute. Por ejemplo, algo que nos parece tan indiscutible como la
maldad absoluta de los talibanes afganos, el riesgo que entrafian los alimentos
transgénicos o la verdad de las leyes cientificas. Sélo algtin especialista en cual-
quiera de esos 4mbitos podrd permitirse cuestionar o matizar tales axiomas y a
buen seguro que su audiencia no serd muy amplia. Decir talibdn sin mds equi-
vale a poner ante nuestros ojos todo lo que identificamos con el retraso cultu-
ral (fe religiosa ciega, opresién de la mujer, rechazo de los avances cientificos,
etc.), pero también lo contrario (esto es, nuestra confortable superioridad,
desde la que creemos haber terminado con todo eso). Algo parecido nos ocurre
cuando oimos aludir a un principio o ley cientifica. Todos solemos aceptar su
autoridad como indiscutible y tan permanente como el curso de las estaciones
o el movimiento de los astros; sospechamos, ademds, aunque no siempre sepa-
mos cémo, que alguna relacidn existe entre el progreso cientifico y los avances
tecnoldgicos que han hecho nuestra vida mucho més llevadera. Otra cosa es
que los historiadores de la ciencia muestren la periddica sustitucién de unos
paradigmas cientificos por otros, o que tal o cual invento azaroso haya precedi-
do a ciertas formulaciones cientificas. Lo importante es que el mitema de que
se trate sea aceptado como moneda de curso legal y que, como elemento sim-
bélico (esto es, algo que representa o sintetiza lo que tomamos por realidad),
sustituya a la realidad de que se trate. Dicho en términos poéticos: nuestro
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bosque de todos los dias sigue necesariamente poblado e incluso enmarafiado
por los simbolos.

Si admitimos que esto es asi (y yo, al menos, estoy convencido de que es
asi), spor qué tendemos entonces a desplazar los mitos de nuestra vida? ;Por
qué los equiparamos con las falacias o lo extraordinario? En primer lugar, por-
que ya el mundo griego, al que debemos muchas cosas, trazé una aguda linea
divisoria entre el mito y otras esferas de la vida (Détienne, 1989; Rodriguez
Adrados, 1984). Pero, ademds, porque el mundo contempordneo ha venido a
reforzar ese desplazamiento al situar el escenario del mito en las sociedades mds
alejadas de las nuestras, culturalmente hablando (Hocart, 1975). Trataré de
resumir a continuacién las lineas generales de ese doble desplazamiento, que
no es en modo alguno puramente negativo, ya que gracias a él hemos aprendi-
do casi todo lo que sabemos del mito y, de esa manera, a entendernos mejor a
nosotros mismos. Después de ese recorrido y para terminar quiero mostrar, a
través de tres situaciones o momentos histéricos muy diferentes, cémo los
mitos no son en absoluto ajenos a los grandes dramas del hombre moderno y
contempordneo.

Fue, ciertamente, el mundo griego en el trdnsito de los siglos v y IV antes
de nuestra era el primero en establecer una rigida delimitacién entre mito (al
que se identificaba con lo emotivo y poético, pero también con lo engafioso, lo
irracional e incluso con las mds bajas pasiones), de un lado, y la ética, la razén
y la busqueda de la verdad, de otro, que era lo que distingufa a la filosoffa. Lo
anterior al pensamiento de los grandes filésofos es esa nebulosa mitica, propia
de los antiguos, de los bdrbaros, de los otros, en suma. Lo nuevo, lo actual, es
la interpretacién y critica de esa antigiiedad o alteridad. Frente al mito, la
mitologia. Esto es, la filosofia y la historia (Détienne, 1989; Tudor, 1972).

De todas formas, cuando los filésofos se enfrentan al mito en la época
dorada del pensamiento griego, aquél, el mito, ya ha experimentado una gran
transformacién, paralela a la de la civilizacién helénica. Fsta habia pasado de
ser una sociedad neolitica y rural, poblada de multitud de mitos y ritos locales,
de dioses grotescos con rostros animales y hechos bastante incoherentes, a con-
vertirse en un escenario de dioses mucho mds préximos al hombre, gracias a
los héroes de Homero y Hesiodo. La misma filosofia presocrdtica supone, en
definitiva, la prolongacién de toda una tradicién mitica, al dar nombres abs-
tractos (o a veces muy concretos, como los cuatro elementos) a fuerzas que el
mito personificaba y ponifa casi al alcance de la mano (Rodriguez Adrados,
1984). Tal vez el mito, siempre particularista, siempre imbricado en lo concre-
to, se quedaba pequefio para una civilizacién que pretendfa hablar en términos
universalistas como justicia, belleza y verdad. Y, sin embargo, esas dos grandes
creaciones del pensamiento griego (que fueron, también, las armas utilizadas
contra el mito), esto es, la filosoffa y la historia, estuvieron desde el principio
contaminadas por el mito (Cassirer, 1998). Y, como he resaltado antes, nunca
han dejado de estarlo y, con ellas, otros muchos campos del conocimiento. La
Repitblica de Platén, por ejemplo, supone un feroz ataque a los mitos del pasa-
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do y a sus portadores, los poetas. Pero ;qué son la politeia y otras construccio-
nes socrdticas y platénicas sino intentos deliberados de crear nuevos mitos
basados en esos absolutos (el Bien, la Verdad o la Belleza)?

Pues bien, la tradicién filoséfica helénica alumbré dos corrientes de inter-
pretacién de los mitos, cuyas huellas atin pueden rastrearse en nuestros dfas
(Tudor, 1972). Ambas conciben el mito como algo elaborado en el pasado y
que, ademds, sélo adquiere sentido en esas circunstancias que lo vieron nacer.

La primera y mds persistente, vinculada al estoicismo, ve en el mito una
especie de filosoffa primitiva, sobre la naturaleza y sobre el hombre, pero ocul-
ta tras un decorado muchas veces absurdo, contradictorio y, no pocas veces,
falaz e inmoral. Es, precisamente, esa apariencia externa inadmisible la que
anima al mitélogo a buscar el significado o verdad subyacente de los mitos,
envueltos siempre en un lenguaje metaférico e hiperbdlico que era, por su
plasticidad y dramatismo, el dnico que podian entender las gentes sencillas e
ignorantes de los primeros tiempos.

Claro estd que esta hermenéutica (que, recordemos, es la de Séneca) suscita
varias dudas. Por ejemplo, es dificil imaginar un pueblo de ingenuos e igno-
rantes rodeando a uno o pocos sabios. Otro problema es la presuncién de que
el mito, cualquiera que sea, tiene un dnico significado y que éste es comparti-
do tanto por el improbable filésofo primitivo que lo crea como por el mitdlo-
go que lo interpreta siglos después. Precisamente, si algo tenemos claro hoy es
que el mito, como cualquier conjunto de simbolos, es fundamentalmente poli-
sémico, y en esa pluralidad de significados radica su enorme plasticidad, su
capacidad de adaptarse a tiempos diferentes y de decir cosas diferentes a gentes
que también lo son. Dicho de otro modo, cualquier mito tiene mucho mds de
polifonia que de receta médica o culinaria.

Por otra parte, este tipo de hermenéutica se presta a que cualquier arriesga-
do mitélogo aventure su interpretacién como /a interpretacién del mito, con lo
cual se desvirtda el propédsito de bisqueda de un solo significado. Claro que
este Ultimo riesgo existe en muchas otras interpretaciones del mito.

La otra corriente interpretativa de la antigiiedad es aquella que concibe el
mito como una suerte de historia distorsionada por el paso del tiempo y por su
transmisién de un narrador a otro o de una a otra generacién. El punto de par-
tida es similar al anterior: la apariencia actual del mito encierra algo muy o
bastante diferente. Sin duda, en este caso no hace falta recurrir a aquel filésofo
primitivo y s sélo a un mds que comprensible deterioro del relato debido a la
cadena de transmisién y a la subjetividad de los portadores. Pero hay otros
problemas. Ante todo, que de una interpretacién como ésta quedan fuera
muchos mitos que no versan sobre acontecimientos irrepetibles (como una
guerra, una conquista o la fundacién de una ciudad). Ademds, en este caso, el
mitdlogo suele convertirse, al tratar de desentrafiar lo que realmente ocurrié, en
forjador de otro mito que, simplemente, viene a sustituir al antiguo. En este
sentido, esta vieja corriente interpretativa, refugiada en la historiografia y en la
politica, sigue siendo actual (Girardet, 1986). Pensemos, sin mds, que nuestra

15



ENRIQUE LUQUE

época ha conocido cémo se desmontaban viejos mitos que nos hablaban de la
Espafia o la Francia casi eternas y cémo se construfan paralelamente identi-
dades andaluza, catalana, euskalduna y tantas mds no menos inmutables. Sin
embargo, en el terreno de la mitologia propiamente dicha el éxito de este tipo
de interpretacién ha sido mds bien escaso. Bien es verdad que la apologética
cristiana de los primeros siglos usé y abusé de ella para presentar al paganismo
como un conjunto de leyendas que deformaban la verdad (Jaeger, 1961).

Lo que si ha descartado la interpretacién mitoldgica posterior es esa necesi-
dad de que existieran en algin tiempo remoto individuos que, conscientemen-
te, quisieran transmitir algo a sus coetdneos o a las generaciones sucesivas. Asf,
por ejemplo, en el siglo xvlIil, Giovanni Batista Vico, en sus Principios de una
nueva ciencia, vio el origen del mito en la creacién colectiva de las naciones
(Vico, 1978). Fueron éstas las que desarrollaron las lenguas a partir de la poe-
sfa. Pero esas lenguas adn conservan, como abstracciones o personalizaciones,
huellas de ese primer estadio en el que el gesto, metonimico o metaférico,
creaba al propio tiempo el sustrato de las grandes elaboraciones miticas.

Vico apuntaba claramente al lenguaje y, por tanto, a factores ajenos a la
voluntad de creadores individuales. Pero fue sobre todo el siglo pasado, con el
enorme auge de la filologfa comparada, la época en la que el estudio del len-
guaje se presenté como un potente medio para descifrar los mitos y explicar su
existencia misma. Asi, el alemdn Max Miiller, al que alud{ al principio, creyé
encontrar el origen del mito en la estructura y en la evolucién de las lenguas
(Cassirer, 1959; Tudor, 1972). También como Vico, Miiller (al que importa-
ban mds que nada los mitos y las lenguas de los pueblos arios) imaginé a los
humanos primitivos como poetas y amantes de lo concreto y de personalizar
cuanto ocurria a su alrededor. El problema es que, al dispersarse los pueblos y
al hacerse su lenguaje mds abstracto, se perdieron las referencias iniciales: lo
que habian sido simples descripciones de fenémenos, como la salida y la pues-
ta del sol, se convirtieron en fabulosos recorridos siderales de personajes ex-
traordinarios, dificiles de admitir para seres racionalistas de siglos posteriores.
El problema del lenguaje (su enfermedad, decia Miiller) es que aporta un exce-
so de sentido a las cosas que nombra: palabras parecidas para cosas diferentes
acaban por crear asociaciones y, en definitiva, identidad entre ellas (Détienne,
1989). Visto de ese modo, el mito (por emplear los propios términos de
Miiller) no es sino resultado de «la oscura sombra que el lenguaje proyecta
sobre el pensamiento».

Pocos siguen un planteamiento como éste en nuestros dias. Entre otras
cosas, porque el lenguaje se concibe hace ya tiempo como algo bastante mds
complejo y vital que una simple articulacién entre pensamiento y realidad.
Ademis, lo que ha venido después de Miiller ha consistido en ese segundo des-
plazamiento del mito a que me referfa antes.

Nuestra época (me refiero a este siglo) parece bastante menos interesada en
esos remotisimos antepasados nuestros que tanto interesaron a los griegos y
luego a Vico o a Miiller. Desde finales del siglo pasado, al surgir lo que luego
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se ha llamado antropologia social o cultural, el puesto de los antepasados vinie-
ron a ocupatlo las gentes que entonces se denominaban salvajes, y luego de
muchas maneras mds (primitivos, pueblos exéticos, sociedades tribales, prein-
dustriales, dgrafas, etc.). Los primeros antropdlogos se interesaron por ellos
precisamente porque, al equipararlos con los seres humanos mds antiguos,
podfan proporcionar una informacién viva y veraz, alejada de toda especula-
cién mds o menos fantasiosa sobre los primeros tiempos de la humanidad.
Como el mito imperaba entre los salvajes y éstos, con arreglo al evolucionismo
un poco ingenuo de la época, se consideraban como la infancia de la humani-
dad, el mito se interpreté como producto de una mentalidad infantil; una
mentalidad que no podia distinguir claramente entre lo humano y el resto de
la naturaleza. Dicho de otro modo, que de aquellos filésofos y poetas primiti-
vos venfamos a encontrarnos con el pensamiento inmaduro de un nifio. Pero
pensamiento, al fin y al cabo (Cassirer, 1998; Tudor, 1972).

La reaccién hizo que los estudiosos buscaran otras fuentes del mito. El
mito, se dijo entonces, no es producto de la mente, sino de otras necesidades
humanas. Al fin y al cabo, buscar actividad mental mds o menos consciente en
la génesis de los mitos no es sino proyectar ese proceso que hipervalora el inte-
lectual —el pensamiento— en los fenémenos que estudia.

Hay que tener en cuenta que, desde la perspectiva tradicional, el rito se
concebfa como expresién o representacién visible del mito. Y esto es vdlido
para cualquier otra expresién pldstica, estética o dramdtica. Asi, la tragedia
griega vendria a ser tanto la puesta en escena de los viejos mitos como de sus
transformaciones; del mismo modo, los autos sacramentales, el romdnico o el
gbtico serfan manifestaciones de un mismo mundo de creencias cristianas
imperantes.

Por el contrario, nuestra era parece mucho mds inclinada a dar la vuelta a
este planteamiento y a buscar, en consecuencia, la base de las creencias en las
pricticas, en la accién. Por supuesto, se trata de prdcticas y de acciones colecti-
vas. La danza ritual primitiva, en la que se mimetizan movimientos animales y
fendmenos naturales para apropidrselos o controlarlos y en la que se participa
colectivamente, es la que crea tanto la personalizacién de la naturaleza como el
sentimiento de grupo. Precisamente, la escuela socioldgica francesa, con Dur-
kheim a la cabeza, colocé esos sentimientos grupales, tal como se expresan y se
refuerzan mediante los ritos, en el origen de todas las formas religiosas.

Al fundamentar el mito en la accién colectiva o en la sociedad, es decir, en
lo que a todos nos rodea en cualquier tiempo y lugar, sobra ya aquella vieja
apelacion a los primeros seres humanos. Sin embargo, no se ha descartado del
todo esa vieja frontera que los griegos trazaron entre el mito y la historia.
Durante bastantes afios, el estudio del mito ha estado circunscrito a sociedades
que parecian situadas al margen del tiempo y de la historia (Tudor, 1972). En
ellas, eso si, los antropélogos han buscado las raices de los mitos factores pre-
sentes, actuales. Aunque de formas bastante diferentes.

Freud, por ejemplo, ha sido la fuente de inspiracién de algunas teorfas
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modernas sobre el mito (Freud, 1966). Asi, hay quienes ven en los mitos el
andlogo de los suefios, en tanto que revelan emociones, ansiedades y deseos
reprimidos en la vida cotidiana. Mds a tono con la busqueda de factores socia-
les es la explicacién de los mitos del polaco Bronislaw Malinowski. Para él,
aunque desarrollé toda su investigacién en el exético mundo de las islas Tro-
briand, el mito es «un ingrediente indispensable de toda cultura» (Malinowski,
1975). Pero en las sociedades dgrafas su importancia se refuerza, porque equi-
vale a la constitucidn no escrita, en tanto que legitima la estructura politica y
respalda las relaciones sociales existentes. Aunque, sin duda, la teorfa mds
influyente en el terreno de la mitologia en las dltimas décadas ha sido la del
francés Lévi-Strauss. Con él volvemos al lenguaje, pero no en el sentido de
Vico o de Miiller. Lévi-Strauss lo que hace es trasladar a este terreno el enorme
avance de la lingiifstica en nuestro siglo.

En este caso, el lenguaje se concibe no como el manantial del mito, sino
como el modelo mediante el cual podemos entenderlo mejor (Lévi-Strauss,
1972). Como en una lengua, en el mito los términos aislados resultan incom-
prensibles. Debemos, sf, identificar sus unidades significativas minimas o mite-
mas (que en este caso se sitdan en el nivel minimo de una frase) y descubrir sus
articulaciones y oposiciones. Como el lenguaje, el mito transmite también
mensajes que circulan del creador del mito a la audiencia. Pero frente a aquella
tradicién que hacia de los creadores del mito seres plenamente conscientes de
lo que se trafan entre manos, o aquella otra que los vefa como intérpretes
infantiles de fuerzas naturales, para Lévi-Strauss, ni quienes elaboran el mito
ni sus audiencias son conscientes del mensaje. En realidad, poco podemos
saber acerca de cémo piensan los hombres que hacen o transmiten los mitos.
O, como dice Lévi-Strauss, extremando la autonomfa de los mitos, son ellos
los que se piensan en los hombres y los que los utilizan para transmitir sus
mensajes. En definitiva, vistas as{ las cosas, ;qué utilidad reportan los mitos al
hombre? Aparte de que poco podemos hacer para librarnos de ellos ya que,
como el lenguaje, también radican en nuestra estructura cerebral mds profun-
da, nos sirven al menos para resolver ficticiamente contradicciones irresolubles
(Kronenfeld y Decker, 1979).

Esa autonomia casi absoluta de los mitos viene a ser la antitesis de lo que
se denominé tiempo atrds marxismo vulgar. Este equivalia, como se sabe, a
considerar los mitos, como cualquier otro sistema simbdlico, mera emanacién
o reflejo de las condiciones materiales de la existencia. Pues bien, ni una cosa
ni la otra: en algin punto medio debe andar la verdad. Lévi-Strauss acierta, sin
duda, al situar las bases del mito en las estructuras profundas del cerebro
humano. A ello se debe que los temas se repitan, por mds diferentes que sean
sus expresiones. Pero cada mito o cada conjunto mitico goza sélo de autono-
mia relativa. Como ha dicho gréficamente algin autor (Hocart, 1975), la clave
para la comprensién de las nueve décimas partes del mito se encuentra fuera
de él. Precisamente por eso me interesa mostrar en la dltima parte de mi expo-
sicién cémo el mito, lejos de estar al margen de la realidad social y cultural o
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de ser mera excrecencia de realidades materiales, se imbrica o se engarza con
ellas, se modifica para satisfacer nuevas demandas y contribuye a la transfor-
macién de esas realidades.

Me referiré a tres situaciones, muy diferentes entre sf, pero que tienen en
comun el desarrollarse en momentos de importantes cambios histéricos y
sociales. La primera tiene que ver con el crecimiento del Estado moderno en
Espafia; la segunda, con la expansién de las potencias occidentales por el
mundo y lo que podriamos llamar los inicios palpables del proceso de globali-
zacién; y la tercera, con la gran transformacién que ha experimentado en nues-
tro siglo una sociedad tan compleja como la norteamericana.

Veamos, en primer lugar, lo relativo a la consolidacién en nuestro pais del
Estado centralista y del absolutismo mondrquico. La figura decisiva aqui es la
de Felipe II, quien claramente rompe con una tradicién mitico-politica que
Ernest H. Kantorowicz denominé la de los dos cuerpos del rey (Kantorowicz,
1975). La idea procede, remotamente, de las nociones cristolégicas y de su
plasmacién en la Edad Media. Es en esa época cuando la comunidad politica
se concibe como algo andlogo al corpus mysticum que formaba la Iglesia. Tal
entramado politico-teolégico viene a traducirse en una neta distincién entre la
persona fisica del rey y la comunién que, como institucién, forma con otras
instituciones, como el Parlamento. Hay que tener en cuenta que esta dualidad,
si bien se ha desarrollado con especiales caracteristicas en el mundo europeo y
cristiano, tiene expresiones parecidas en sociedades muy diferentes de las nues-
tras (como es el caso, por ejemplo, de las monarquias divinas africanas). La
dualidad expresa bien esa ambigiiedad que parece inherente al poder politico:
algo necesario, pero que se desliza con facilidad al abuso, cuando no a la tira-
nfa. La dualidad pretende, por tanto, resaltar tanto la fragilidad y transitorie-
dad del individuo rey como la grandeza y perennidad de la realeza. La famosa
proclamacién ritual «el rey ha muerto, viva el rey» expresa en sintesis todo ese
complejo mitico.

Pues bien, segin nos dicen los historiadores, toda la labor de Felipe II en
esa época crucial de la segunda mitad del siglo XvI en que le tocé reinar parece
dirigida a quebrar esa dualidad (Bouza Alvarez, 1998). El rey pasa su reinado
construyendo su figura como si fuera a ser eterno, como si el individuo fuera la
realeza misma. De muchas maneras: desplegando hasta el final una actividad
inagotable, que relegaba a los secretarios al papel de meros escribanos, cuando
deberfan haber sido responsables de los actos del rey. O estando en todos los
lugares y, en todos ellos, irradiando majestad sobrecogedora. En Aranjuez, por
ejemplo, el clérigo que va a predicarle, se turba y olvida el sermén simplemen-
te porque el rey lo mira. El embajador de Francia, por su parte, dice que el rey
es tan imperturbable que aunque tuviera un molesto gato en sus brazos no se
moverfa ni mostrarfa alteracién alguna. Hasta la sonrisa del monarca es descri-
ta truculentamente por su famoso secretario Antonio Pérez: corta como el filo
de una espada, dice de ella. Ferndndez Alvarez (1998) muestra cémo esa obse-
sién regia no se limita al 4mbito publico: incluso en sus cartas familiares e inti-
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mas, Felipe II aparece como auténtico esclavo del protocolo. Otro historiador,
Bouza, resume en pocas palabras este nuevo mito que intenta reemplazar al
mito medieval: «la parte del rey que debia medirse con el estricto cémputo del
mortal tiempo habia sido tratada como si a su cronologia le correspondiera la
inmortal edad» (Bouza Alvarez, 1998).

Pero los mitos subsisten, como dirfa Lévi-Strauss, porque resuelven contra-
dicciones. En este caso, la inevitable caducidad humana y la deseable continui-
dad institucional. La transformacién que opera en el viejo mito Felipe II no
podia durar mucho. Qué duda cabe que contribuyé a consolidar una nueva
forma de monarqufa y de Estado; pero no mucho después, ya en el siglo xvii,
Saavedra Fajardo (1976) aconseja al Principe que delegue muchos de sus asun-
tos y le recuerda que es tan mortal como cualquiera de sus subditos. El viejo
sustrato mitico reivindicaba, de ese modo, su primacfa. Aunque, sin duda, el
mito ya no volverfa a expresarse de la misma forma.

Ahora bien, los mitos no sélo se transforman internamente, sino que tam-
bién colisionan entre si. Claro estd que a través de los pueblos que son sus por-
tadores. Tengamos en cuenta que a partir de la época de los grandes descubri-
mientos no se han desplazado por la superficie del planeta solamente barcos,
ejércitos y colonizadores. Con ellos viajaban también sus mitos y eran recibi-
dos por pueblos que también posefan los suyos (Luque, 1999). Uno de esos
grandes descubridores fue el capitdn inglés James Cook. A propésito de su
muerte y de lo que ella representé para colonizadores y colonizados ha habido
un interesante debate entre antropdlogos estos dltimos afios (Obeyesekere,
1997; Sahlins, 1995). Sin entrar en los detalles de los hechos ni de los argu-
mentos que se han barajado, s{ me gustarfa destacar algunos aspectos de unos y
otros. Baste recordar brevemente que el capitdn Cook murié a manos de los
hawaianos en 1789. No estdn claras las causas de esa muerte, pero lo que no
plantea dudas es que, a principios del siglo x1x, Cook formaba ya parte del
panteén indigena, identificado con uno de los dioses principales, llamado
Lono. Pues bien, segtin una de las posturas enfrentadas (Sahlins, 1995), Cook
fue identificado con Lono desde su primera llegada a Hawai porque se dieron
una serie de circunstancias que, a ojos de los nativos, encajaban a la perfeccién
con sus mitos relativos al origen y naturaleza de los dioses. Al volver inopina-
damente Cook tiempo después, su regreso se contemplé como transgresién
ritual y se hizo necesaria su muerte sacrificial. Desde esta éptica, la muerte de
Cook fue el punto de contacto entre la nueva era histérica que alumbraron
aquellos viajes (esto es, la era industrial, la del control de los mares a cargo de
Gran Bretafia y la del lanzamiento a escala mundial del sistema capitalista) vy,
por otra parte, el mito ahistérico que permitfa dar sentido especifico y recu-
rrente a acontecimientos irrepetibles.

Ahora bien, visto esto mismo desde la perspectiva contraria (Obeyesekere,
1997), los auténticos mitémanos no fueron los hawaianos. Los indigenas se
limitaron a reaccionar violentamente a la violencia de los invasores. Estos ha-
bian sido recibidos como amigos y se comportaron como explotadores. De ese
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modo, la muerte de Cook no fue mds que un episodio mds de una cadena de
vejaciones que iniciaron los descubridores. El mito que ellos creyeron ver en la
actitud acogedora inicial de los islefios lo trafan ellos en sus cabezas y consistia
en la indiscutible superioridad del europeo y en sus derechos a apropiarse de
todo el mundo so pretexto de civilizarlo. Un mito que ya habfa tenido expre-
siones brutales en la conquista de América y que se habfa hecho algo mds ilus-
trado en el siglo xviil. El tratamiento dado a Cook, propio de un huésped dis-
tinguido, fue interpretado en ese registro mitico occidental. Esto es, el salvaje
de donde fuere no podia por menos que considerar dioses a seres tan superio-
res a ellos en conocimientos y tecnologfa. Una vez iniciada la evangelizacién de
la zona, los misioneros, que légicamente también estaban convencidos de la
divinizacién de Cook, trataron de extirpar la supuesta creencia y sélo contribu-
yeron a su difusién entre los hawaianos.

Hoy no podemos saber qué ocurrié realmente. La documentacién de la
época es insuficiente y sélo cuenta la historia desde un lado. Probablemente,
esas posturas enfrentadas vislumbren retazos de verdad. De lo que si podemos
estar seguros es de que conquistadores y conquistados vivieron aquellos acon-
tecimientos, felices o desgraciados, desde esquemas simbélicos radicalmente
diferentes y, en consecuencia, los interpretaron de forma diametralmente
opuesta. Porque los registros simbdlicos afiaden siempre un plus a lo que
vemos y a lo que vivimos. Y, asi, los ingleses, que no supieron calibrar el
importante papel que en una sociedad primitiva juega el intercambio de muje-
res para sellar alianzas, tomaron la presentacién de doncellas como oferta sin
contrapartida. Esto es, lo que un pueblo sencillo e ingenuo debia hacer con los
europeos superiores. Cuando los nativos, sonrientes, abordaban los navios
ingleses y trataban de coger algunas de sus posesiones, eran tomados por sim-
ples ladrones y, en ocasiones, ejecutados a bordo. Los hawaianos, por su parte,
tuvieron ocasién de confirmar sus temores respecto al canibalismo de los insa-
ciables ingleses cuando, a lo lejos, los observaron comer con fruicién algin
fruto rojizo que no podia ser otra cosa que la carne adin sangrante de sus vic-
timas.

Todo lo que rodea la muerte de Cook es emblemdtico no sélo de una
época, sino de cémo suele producirse el encuentro entre pueblos de culturas
muy diferentes y de intereses radicalmente contrapuestos. En nuestra época, el
fenémeno de los nacionalismos reproduce muchas veces situaciones bastante
parecidas y de consecuencias bastante mds funestas entre gentes que, hasta
entonces, habfan convivido en relativa paz. Se inventan o se reviven tradicio-
nes y acontecimientos con la tnica finalidad, al parecer, de transformar al veci-
no en objeto exterminable. Tal vez, una de las mayores paradojas de nuestra
época estribe en que, gracias a los viajes y a los medios de comunicacién, pode-
mos enorgullecernos de conocer bastante bien la diversidad de lo humano,
pero la toleramos bastante mal al lado de casa.

Mi tercer y dltimo ejemplo se refiere a una sociedad que alardea desde sus
origenes de estar fundada en la diferencia y en la discrepancia y en saber afron-
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tar los problemas que una y otra plantean mediante la discusién. Estados Uni-
dos, ademds, gracias a su expansién y a sus enormes recursos, pudo permitirse
hasta nuestro siglo el acoger grandes contingentes de inmigrantes. El resultado
es una cultura de retazos, pero en la que predominan unos temas y unos valo-
res bastante homogéneos. Eliminada o reducida a su minima expresién la
poblacién autéctona (aun con la recuperacién actual, los indios no alcanzan
ni el 1 por 100 de la poblacidén), un porcentaje cada vez mds alto de la pobla-
cién norteamericana procede de inmigrantes que no acudieron a la tierra de
promisién por propia voluntad. La poblacién negra, de color o afroamericana
—como hoy prefiere denominarse— tiene un grado de integracién creciente
en la sociedad global, pero que atn hoy no pasa, en su conjunto, de ser sélo
relativo. El viejo estereotipo sobre la aceptacién del negro en el norte o en el
sur mantiene buena parte de su validez. Ese estereotipo dice que, en el sur, el
blanco acepta la proximidad del negro siempre que no se enriquezca en dema-
sfa, mientras que, en el norte, la riqueza del negro se tolera en tanto que no se
aproxime demasiado.

Pues bien, hay un personaje sumamente interesante, nacido a finales del
siglo pasado en la surefia Georgia, cuya familia sufrié los efectos de la crisis
agraria de la época (Kempton, 1999). Nuestro hombre, Elijah Poole, conocié
los mismos sueldos de miseria que sus hermanos de raza y vio los caddveres de
algunos de ellos colgando de los drboles o los trozos de otros arrastrados por las
calles. Su marcha a Detroit supuso esa indudable liberacién que animé a tan-
tos otros negros a emigrar al norte en la primera mitad de este siglo. Como
tanta otra gente, Elias sufrié los efectos de la Gran Depresién y se refugié en la
bebida. Fue en aquella época cuando conocié a un hombre singular, un tal
Fard o Farad. De éste nadie sabe con certeza cudndo ni dénde nacié, y ni
siquiera estd claro su origen étnico; para rematar el misterio, tampoco se sabe
cudndo murid, y si s6lo que desaparecid en los afios treinta. Fard reveld a Elias
su auténtica naturaleza de enviado divino de los tltimos tiempos, y el discipu-
lo, ya redimido, acabé adoptando el sobrenombre del maestro (Muhammad),
por el que se le conoce. Elfas Muhammad abrazé también el céctel doctrinal
del mesfas. Este se componia de retazos biblicos y del Cordn, ritos y técticas
masdnicos, pseudociencia y reivindicaciones de algunos lideres negros de la
época. Elfas redonded su perfil ascético con cuatro afios de prisién por ocultar-
se para rehuir el servicio militar durante la segunda guerra mundial. De la cdr-
cel salié en 1946 convertido en auténtico mensajero de Ald y, pocos afios mds
tarde, su movimiento, la Nacidn del Islam, pasé de la nada a ser un movimien-
to politico-religioso preocupante para las autoridades. Y no sélo eso, sino, con
el tiempo, un auténtico emporio comercial y financiero.

Pero, sobre todo, el movimiento supuso la creacién de una nueva identidad
para mucha gente que, como Elfas, habfa perdido la surefia sin adquirir otra
definida en el norte industrial. Pensemos que, en no muchas generaciones, los
afroamericanos se vieron obligados a abandonar, primero, sus identidades tri-
bales de origen y a fundirlas, forzosamente, en la de esclavos y, tras la emanci-
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pacién, en la de simples explotados. La emigracién al norte proporcionaba, a
un tiempo, libertad y desintegracién como colectividad. Fue en ese trance
cuando entrd en juego el nuevo mito.

Este deriva de la teologfa fardiana (la que transmitié el mesfas a Elias).
Como se apuntaba antes, ofrece elementos de variada procedencia. Curiosa-
mente, los inspirados en el Islam no son los mds importantes e, incluso, si cabe
el término en el mundo isldmico, la Nacién es claramente herética al cifrar sus
esperanzas en un Dios de carne y hueso. Ni que decir tiene que el primer hom-
bre, Al4, fue negro, surgido de un dtomo y creador de otros hombres que le
ayudaron a crear el universo. La primera humanidad, exclusivamente negra,
vivié en torno a la Meca y lo que vino después pone de relieve también la
superioridad de la raza negra. Asi, y haciendo generoso uso de miles de millo-
nes de afos, la diversidad racial y el atraso y degradacién de los africanos se
explica como resultado de una torpe expedicién aventurera a las junglas del
continente; en tanto que la maldad intrinseca de la raza blanca no es sino la
consecuencia de las manipulaciones genéticas de una especie de demonio. For-
talecidos por su perfidia y pese a su notoria inferioridad intelectual y fisica, los
blancos lograron esclavizar a los africanos durante siglos. Pero gracias a la
Nacién del Islam y al papel mediador de Elias Muhammad las cosas van a
cambiar radicalmente. El final, apocaliptico, pero mucho mds parecido a la
guerra de las galaxias que al texto neotestamentario, supondrd por fin la des-
truccién de los blancos y dard un nuevo edén a los negros.

Habrfa que afadir que los musulmanes afroamericanos de hoy son mucho
mds integrados que apocalipticos. Pero qué duda cabe de que el mito, invir-
tiendo de forma simbélica las creencias dominantes, proporcioné autoconfian-
za en un importante sector de la sociedad norteamericana y contribuyd a la
transformacién de esta misma.

Quizd, para terminar, habria que resaltar que situaciones tan diferentes
como la forja de la figura de Felipe II y la teologia de la Nacién del Islam reve-
lan que los mitos del mundo moderno y contempordneo buscan y logran una
coherencia de la que parecen desprovistos el mito de la antigiiedad y el del
mundo primitivo. El monarca espafol parece no descuidar, ni en lo privado,
su misién. El mito fardiano relata los acontecimientos desde el 4tomo al apo-
calipsis con precisién de historiador (por mds peregrinas que se nos antojen las
piezas y su combinacién en el mito). Eso si, la contradiccién y la incongruen-
cia surgen en el plano de las prdcticas: Felipe II, que no delegaba responsabili-
dad alguna en nadie, tiene que recurrir a Antonio Pérez en el turbio asunto de
la muerte de Escobedo. Elifas Muhammad, dedicado en cuerpo y alma a la
redencidn, es sorprendido en su intensa actividad sexual y financiera por el
puritano Malcom X.

Tal vez, la gran diferencia entre estos y aquellos mitos estribe en que hace
tiempo que somos conscientes de que usamos mitos y vivimos entre ellos. Hoy
sabemos que nos sirven para ordenar el caos de datos que nos proporcionan los
sentidos y para resolver, por ficticiamente que sea, las muchas angustias y con-
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tradicciones de la existencia. Pero quizd debamos saber también que, como en
cualquier bosque o jungla, los simbolos nos acogen o nos cobijan, pero tam-
bién nos enredan y, a veces, hasta nos ahogan.
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VIEJOS Y NUEVOS MITOS

ABSTRACT

From ancient Greece to modernity, myth has been regarded as something opposite to
history, science, reason, and even every day life. In that way, myth was put on the same level
that both ancient and primitive society. However crucial events and processes of modern
and industrial societies may be illuminated when the role of new myths, either in old or new
disguises, is taken into account. Moreover, far from been mere by-products of social life, myths,
at a large extent, shape our history and our society.
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