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Desde hace mucho tiempo se ha dicho que la existencia práctica del hom-
bre se desenvuelve en la lucha entre la individualidad y lo colectivo, es decir,
que en casi cada momento de nuestra existencia la obediencia a una ley que sea
válida para todos —sea de naturaleza interna o externa— entra en conflicto
con la determinación interior pura de nuestra existencia, con la individualidad
personal que sólo obedece a su propio sentido de vida. Pero podría parecer una
paradoja, que en las colisiones de las áreas políticas, económicas y morales no
se manifestase sino una forma mucho más general de oposición, que no es
menos apta para reducir la esencia del estilo artístico a su expresión fundamen-
tal. Quiero comenzar con una experiencia sencilla del ámbito de la psicología
del arte.

Cuanto más profunda y única es la impresión que nos causa una obra de
arte, menos suele ocuparnos la pregunta acerca de la cuestión del estilo de la
obra. Al contemplar una de las innumerables y no muy gratificantes estatuas
del siglo XVII se ofrece a nuestra conciencia, sobre todo, su carácter barroco, al
ver los retratos neo-clásicos que se hicieron alrededor del año 1800, pensamos
sobre todo en el estilo de esa época; y en los incontables cuadros, completa-
mente indiferentes, de la actualidad ninguna cosa suscita nuestra atención
salvo que muestran un estilo naturalista. Pero frente a una estatua de Miche-
lángelo, ante un cuadro religioso de Rembrandt o delante de un retrato de
Velázquez la cuestión del estilo se vuelve absolutamente irrelevante. La obra de
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arte nos cautiva de lleno con la totalidad unitaria que presenta ante nuestros
ojos. Si además se corresponde con el estilo de una determinada época, es una
pregunta, que —al menos al observador interesado en los aspectos estéticos—
ni se le plantea. Sólo donde un cierto sentimiento de ajenidad en la percepción
no nos permite captar en la obra de arte su individualidad específica, dejándo-
nos percibir solamente lo típico y lo general en ella —tal como nos sucede fre-
cuentemente p. ej. con el arte oriental— sólo ahí se mantiene viva y especial-
mente activa la cuestión del estilo, aún tratándose de grandes obras. Porque lo
decisivo es esto: El estilo es siempre aquella manifestación formal, que —en la
medida que sostiene o ayuda a sostener la impresión de la obra de arte— niega
su naturaleza y su valor individuales, su significado singular. Gracias al estilo se
somete la particularidad de una obra singular a una ley formal general que
también es aplicable a otras obras de arte, se la despoja, por decirlo así, de su
absoluta autonomía, ya que comparte con otras su naturaleza o una parte de su
configuración y con ello hace referencia a una raíz común, que está más allá de
la obra individual, en contraste con las obras, que han surgido por entero de si
mismas, o sea de la unidad absoluta y misteriosa de su personalidad artística y
de su genuina singularidad. Y así como la estilización de la obra contiene el
trasunto de una generalidad, de una ley para la contemplación y el sentimien-
to, que rige más allá de la específica individualidad del artista, lo mismo cabe
decir desde el punto de vista del objeto de la obra de arte. Una rosa estilizada
debe representar, frente a la realidad individual de una rosa, lo general de todas
las rosas, el tipo rosa. Los diferentes artistas intentarán alcanzar esto a través de
creaciones muy diferentes —del mismo modo que para diferentes filósofos
aquello, que se les ofrece como lo común de todas las realidades resulta ser algo
absolutamente diferente e incluso contrario. Por esta razón, esta estilización
conduciría en un artista hindú, en un artista gótico a expresiones demasiado
heterogéneas. Sólo que el sentido de cada una de esas expresiones no es la rosa
individual, sino hacer perceptible la ley de la génesis de la rosa, es decir, la raíz
de su forma, que actúa de elemento general unificador en la diversidad de sus
formas.

Pero aquí parece inevitable hacer una objeción. Hablamos del estilo de
Botticelli o de Michelangelo, de Goethe o de Beethoven. La justificación para
hacerlo así es ésta: que estos grandes artistas se han creado una forma de expre-
sión propia, que tiene su origen en su genialidad enteramente individual y que
nosotros percibimos como lo general de todas y cada una de sus obras indivi-
duales. Después, el estilo de un maestro individual puede ser adoptado por
otros, convirtiéndose así en la propiedad de muchas personalidades artísticas.
En esos otros expresa aquél su imposición como estilo, como algo que está por
encima o que acompaña a la expresión de la personalidad, por lo que podemos
decir con todo derecho: estos tienen el estilo de Michelangelo, como se tiene
una propiedad, que no se ha generado a partir de nosotros mismos, sino que se
ha recibido de fuera y, por así decirlo, se ha incorporado sólo posteriormente al
entorno de nuestro ego. En cambio, el propio Michelangelo es ese estilo, éste
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es idéntico con el propio ser de Michelangelo, y por lo tanto es lo general que
se expresa en todas las creaciones artísticas de Michelangelo y les da color, pero
únicamente es así porque él es la fuerza-raíz de esas obras y únicamente de
esas. En consecuencia, se puede distinguir de manera lógica, por así decirlo,
pero no objetiva, de lo que es propio de la obra individual como tal. En este
caso se puede decir con toda la razón, que el estilo es el hombre. Con más cla-
ridad aun en el sentido de que el hombre es el estilo, mientras que en los casos
del estilo que procede del exterior, que se comparte con otros y con la época,
tiene a lo sumo el significado de que éste señala dónde se sitúa el límite de la
originalidad del individuo.

Desde este motivo fundamental: que el estilo es un principio de generali-
dad que se mezcla con el principio de individualidad, que lo desplaza o que lo
suplanta, se desarrollan los diferentes aspectos del estilo como una realidad psi-
cológica y artística. Ahí es donde se refleja especialmente la diferencia de prin-
cipio entre las artes aplicadas y las Bellas Artes. La esencia del objeto de las
artes aplicadas es que se da muchas veces. Su propagación es la expresión cuan-
titativa de su utilidad, pues siempre sirve a un objetivo que muchas personas
tienen. Por el contrario la naturaleza de las Bellas Artes es su singularidad: una
obra de arte y su copia son totalmente diferentes de un modelo y su ejecución,
diferentes de las telas o de las joyas producidas según un patrón. El hecho de
que innumerables telas, joyas, sillas y encuadernaciones, lámparas y vasos se
fabriquen con arreglo a sus respectivos modelos constituye el símbolo de que
cada uno de esos objetos tiene su ley fuera de si mismo, es sólo el ejemplo for-
tuito de una generalidad. El sentido de su forma es el estilo y no la unicidad, a
través de la cual se manifiesta, precisamente en ese objeto único, un alma en lo
que tiene de singular*. Esto no quiere ser una descalificación del arte aplicado,
como tampoco se puede establecer entre el principio de individualidad y el
principio de generalidad un orden de precedencia. Constituyen más bien los
polos de las posibilidades de la creatividad humana y de los cuales ninguno
puede prescindir del otro sino que solamente en cooperación con el otro, aun-
que en una infinidad de combinaciones, cada uno de estos principios puede
determinar la vida —se trate de la vida interior o de la exterior, de la activa o
de la ociosa— en cada uno de sus puntos. Y veremos las necesidades vitales,
que sólo los objetos estilizados, y no los objetos singulares del arte, pueden
satisfacer.

Pero de la misma manera que frente al concepto de la creación artística
singular, se hizo antes la objeción de que también los grandes artistas tienen un
estilo —o sea el suyo, que es ciertamente una ley y por lo tanto un estilo, pero
una ley individual— así queremos hacer también aquí la objeción correspon-
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él una cantidad arbitraria de formas específicas, y eso las determina como su requisito previo
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diente: también vemos, especialmente en la actualidad, cómo los objetos del
arte aplicado son diseñados de manera individual, por personalidades destaca-
das y con un caché inconfundible, frecuentemente vemos el objeto en un solo
ejemplar, puede ser que haya sido creado para un solo usuario. Sin embargo,
no cabe convertir en contraargumento, un contexto muy peculiar al que sólo
vamos a referirnos de modo difuso. Al decir de ciertas cosas, que son únicas, y
de otras, que son una pieza entre muchas, queremos expresar muchas veces, y
en este caso concreto es así con seguridad, un significado simbólico. Nos refe-
rimos con ello a una cierta cualidad, que caracteriza a ese objeto y que da a su
existencia el significado de singularidad o de repetitividad, sin que su fortuito
destino exterior manifieste el carácter cuantitativo de su naturaleza. Todos
hemos tenido la experiencia, de calificar de banal una frase que escuchamos,
sin poder decir si la hemos escuchado muchas veces o hasta es posible que sea
esa la primera vez. La frase internamente, en su contenido, cualitativamente, es
moneda gastada aunque se la haya manejado últimamente. Es banal porque
merece ser banal. Y por el contrario, tenemos la impresión de que ciertas obras
o ciertas personas son únicas —incluso cuando las combinaciones fortuitas de
la existencia produzcan otra o muchas más cosas o personalidades exactamente
iguales a aquellas. Esto no afecta a ninguna de ellas en su legitimidad de ser
singulares, sino más bien esta determinación numérica es sólo la expresión de
una nobleza cualitativa de su naturaleza cuyo sentimiento vital es la incompa-
rabilidad, incluso cuando ve a su lado a sus iguales. Y lo mismo sucede con las
singularidades del arte aplicado: porque su esencia es el estilo, porque en ellas
sigue siendo tangible la substancia artística general, de la que se ha formado su
configuración específica, su significado es ser reproducidas, están interiormente
constituidas para la multiplicidad, aun cuando el precio, el capricho o la exclu-
sividad celosa permitan que casualmente ellas se hagan realidad una sola vez.

Las cosas son diferentes si se trata de objetos útiles diseñados artísticamen-
te que, de hecho, rechazan con su forma ese significado del estilo y que preten-
den tener o tienen también realmente el efecto de una obra individual de arte.
Contra esa tendencia del arte aplicado quiero formular mi más enérgica pro-
testa. Sus objetos están destinados a ser integrados en la vida, a servir a un
objetivo que les viene dado desde fuera. De esta suerte se encuentran en una
total contradicción con la obra de arte, la cual está soberanamente encerrada
en sí misma, cada una constituye un mundo propio, un objeto de sí misma,
simbolizando con ese marco, que rechaza cualquier participación al servicio de
los movimientos de una vida práctica, que se encuentra fuera de ella. Una silla
existe para sentarse en ella, una copa para ofrecerla llena de vino y sostenerla
en la mano; si ambos con su forma crean la sensación de que son de una natu-
raleza artística que se basta a sí misma, que obedece únicamente a su propia ley
y que expresa totalmente por sí misma la autonomía del alma, entonces se crea
el conflicto más enconado. Estar sentado en una obra de arte, utilizar una obra
de arte para las necesidades de la vida práctica —eso es como canibalismo, es
la degradación del señor que se convierte en esclavo— y , por cierto, no de un
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señor que lo sea por un capricho fortuito del destino, sino de un señor, que lo
es por una dinámica interna, por la ley de su naturaleza. Los teóricos, que pro-
claman al unísono que la pieza de arte aplicado debería ser una obra de arte, y
que su principio máximo es su utilidad, parecen no percibir la contradicción:
que lo útil es un medio —o sea que tiene su objetivo en el exterior— pero que
una obra de arte nunca es un medio, es una obra cerrada en si misma, que
contrariamente a las «útiles» nunca extrae su derecho a existir de algo que no
sea ella misma. El principio de que, a ser posible, cada objeto de uso sea una
obra de arte singular como el Moisés de Michelangelo o el Jan Six de Rem-
brandt, es quizás el malentendido que caricaturiza mejor el individualismo
moderno. Quiere otorgar a las cosas que existen para servir a los demás o a
otros fines la forma de las cosas cuyo sentido está en el orgullo del ser-para-sí-
mismo; quiere conferir a las cosas que se usan y se consumen, que se mueven y
que se hacen circular la forma de aquellas, que como una isla afortunada
sobreviven inmóviles a toda tormenta de la vida práctica; en fin, quiere dar a
las cosas que por su destino de utilidad práctica están encaminadas a lo que
hay de general y de compartido con muchos, dentro de nosotros, la forma de
las cosas que son únicas, porque una personalidad individual ha expresado su
unicidad en ellas, y por ello gravitan en el punto de unicidad dentro de noso-
tros, en ese punto en el que cualquier persona está sola consigo misma.

Y aquí finalmente se encuentra la razón por la que estos condicionamien-
tos del arte aplicado no significan una especie de degradación. En vez del
carácter de la individualidad, el arte aplicado debe tener el carácter del estilo,
de la amplia generalidad —con lo que naturalmente no nos referimos a una
generalidad absoluta, de ser asequible a cualquier persona vulgar o a cualquier
gusto— y con ello representa dentro de la esfera estética un principio de vida
diferente al del arte verdadero, pero no por ello inferior. Esa diferencia no debe
hacernos pensar que el trabajo individual de su creador no pueda mostrar el
mismo refinamiento y grandeza, la misma profundidad y fuerza creativa que el
pintor o el escultor. La sensación de seguridad y serenidad que nos causa el
objeto estilizado tiene su origen en el hecho de que el estilo se dirige también
en el observador a las capas que están más allá de lo puramente individual, a
las categorías emocionales que sirven en nuestro interior a las leyes generales
de la vida. Frente al objeto caracterizado por el estilo, la vida desciende desde
los puntos sensibles específicos de la individualidad, a los que apela con tanta
frecuencia la obra de arte, a los niveles más plácidos, en los que uno ya no se
siente solo y en los que —así al menos se pueden interpretar estos procesos
inconscientes— la legalidad supra-individual de la estructura objetiva que
tenemos ante nosotros encuentra su contrapartida en el sentimiento de que
nosotros reaccionamos también con lo que hay de supraindividual, de legali-
dad general, dentro de nosotros, liberándonos así de nuestra absoluta autorres-
ponsabilidad, de funambular sobre la estrechez de la mera individualidad.

Esta es la razón por la que las cosas que nos rodean en el fondo o en la base
de nuestra vida cotidiana deben estar estilizadas. Efectivamente, en sus aposen-
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tos el hombre es lo principal, el punto central, que para que surja una sensa-
ción global orgánica y armoniosa debe descansar sobre capas más amplias,
menos individuales y más subordinadas y de las que debe destacarse. La obra
de arte, que cuelga de la pared en un marco o que descansa en su pedestal o
que se encuentra sobre el escritorio, muestra con esta delimitación espacial,
que —al contrario de la mesa y del vaso, la lámpara y la alfombra— no partici-
pa en la vida inmediata, que no puede prestar a la personalidad el servicio de
«una cosa secundaria necesaria». El principio de la tranquilidad, que debe estar
en la base del entorno doméstico del hombre nos ha conducido con una preci-
sión práctica maravillosa hacia una estilización de ese entorno: de todos los
objetos de uso, los muebles son sin duda los que muestran de forma más con-
secuente ese carácter de un «estilo» definido. Donde más se percibe esto es en
el comedor, que por motivos fisiológicos debe facilitar la relajación, el descen-
so desde las tensiones y tormentas de cada día hasta un estado más amplio de
comodidad compartida con otros. Sin tener consciencia de este motivo, la ten-
dencia estética ha querido desde siempre tener «estilizado» de manera especial
el comedor, y el movimiento estilizador que se inició en la década de los seten-
ta en Alemania se abordó primero en el comedor.

Pero así como, en cierto modo, el principio del estilo como el de la unici-
dad de la forma han mostrado siempre alguna mezcla y conciliación con su
contrario respectivo, del mismo modo alguna instancia superior propicia tam-
bién la exclusión mutua entre el equipamiento de la vivienda y la creación
artístico-individual más la exigencia de la estilización de aquella. Extrañamente
—para el hombre moderno— esta exigencia de estilo rige propiamente sólo
para los distintos objetos de su entorno, pero no para el entorno como conjun-
to. La vivienda, tal y como la arregla cada uno según sus gustos y sus necesida-
des, puede tener ese toque personal e inconfundible originado por la singulari-
dad de ese individuo. Pero ese toque sería insoportable, si cada objeto concreto
revelase la misma individualidad. Esto puede parecer a primera vista una para-
doja, pero suponiendo que sea cierto, nos explicaría en un principio por qué
las habitaciones que están diseñadas estrictamente en un determinado estilo
histórico, al habitarlas nos causan una sensación de incomodidad, de extrañeza
y de frialdad, mientras que las habitaciones que se componen de fragmentos de
diferentes pero no menos estrictos estilos, con arreglo un gusto individual que,
por lo demás, ha de ser muy definido y homogéneo, nos causan la sensación de
comodidad y calor. Un entorno con cosas que son en su totalidad de un solo
estilo histórico, se convierten en una unidad cerrada en sí misma que, por
decirlo así, expulsa al individuo que vive en su interior; el individuo no
encuentra un hueco en donde poder verter o integrar su vida personal, tan
ajena a ese estilo antiguo. Pero, curiosamente, esto cambia totalmente en cuan-
to el individuo compone a su gusto el entorno a base de objetos de diferentes
estilos; de esa manera se les da un nuevo centro, el cual no está situado en nin-
guno de los objetos, pero que éstos revelan mediante la forma específica en la
que han sido colocados: una unidad subjetiva, el hecho, perceptible en ellos
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ahora, de haber sido vividos por un alma personal y de haber sido asimilados a
la misma. Ese es el estímulo específico por el que configuramos nuestros espa-
cios con objetos de tiempos pasados, cada uno de los cuales es portador de la
plácida tranquilidad del estilo, o sea de legalidad formal supraindividual, capaz
de generar un nuevo conjunto, cuya síntesis y forma general tiene, no obstan-
te, una naturaleza absolutamente individual y está adaptada a una personalidad
específicamente ajustada.

Lo que empuja con fuerza al hombre moderno hacia el estilo es la exonera-
ción y el revestimiento de lo personal, que es en lo que consiste la naturaleza
del estilo. El subjetivismo y la individualidad se han agudizado hasta llegar al
punto de quebrarse, y en las formas estilizadas, desde las del comportamiento
hasta las de la decoración de la vivienda, se produce una suavización y un
atemperamiento de esa personalidad aguda hacia lo general y su legalidad.
Parece como si el yo ya no pudiera sostenerse a sí mismo o al menos ya no se
quisiera mostrar, por lo que se envuelve en un atuendo general, más típico, en
una palabra, estilizado. Existe un pudor muy delicado en el hecho de colocar
entre la personalidad subjetiva y su entorno humano y racional una forma y
una ley supra-individual; la expresión estilizada, el estilo de vida, el gusto
—todos ellos son barreras y distanciamientos en los que el subjetivismo exage-
rado del tiempo encuentra un contrapeso y una cobertura. La tendencia del
hombre moderno a rodearse de antigüedades —o sea de objetos en los que el
estilo, el carácter de sus épocas, el ambiente general que se cierne alrededor de
ellos es lo esencial— no constituye un mero esnobismo, sino que obedece a la
necesidad profunda de dar a la vida individual, demasiado agitada, un comple-
mento de tranquila amplitud y de regularidad típica. Épocas pasadas, que sólo
tenían un único y evidente estilo, tenían una posición muy diferente ante estas
preguntas difíciles de la vida. Donde existe únicamente un estilo, cada expre-
sión individual brota orgánicamente de él, ésta no tiene que buscarse primero
su raíz, lo general y lo personal coinciden sin conflictos en su actividad . Lo
que envidiamos en la antigua Grecia y en algunas épocas de la Edad Media es
su unicidad; su falta de problemática se basa en no cuestionar la base general
de la vida, o sea, el estilo que conformaba su relación con cada producción de
una forma más sencilla y menos contradictoria de lo que es hoy para nosotros,
que disponemos en todas las áreas de un gran número de estilos, con lo que la
actividad individual, el comportamiento, el gusto se encuentra, por decirlo así,
en una relación opcional con el fundamento amplio, con la ley general, pero al
mismo tiempo la necesita. Esa es la razón por la que los productos antiguos
parecen tener frecuentemente mucho más estilo que los actuales. Porque afir-
mamos que una actividad o su producto no tienen estilo, cuando parecen
haber surgido únicamente de un sentimiento aislado, temporal y puntual, sin
fundamentarse en un sentimiento más general, en una norma que esté por
encima de lo fortuito. Esta necesidad, este fundamento puede ser también lo
que yo denominaba el estilo personal. En personalidades creativas la obra
única fluye de una profundidad unitaria de su propia naturaleza, que encuen-
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tra en ella la estabilidad, la fundamentación, lo que transciende el ahora y el
aquí, lo mismo que le pasa al artista menor con el estilo que recibe desde fuera.
Aquí lo individual es el caso de una ley individual; quien no sea lo suficiente
fuerte para ello, debe someterse a una ley general, si no lo hace, su obra no
tendrá estilo —cosa que, como ahora se comprenderá con facilidad, sólo puede
suceder en épocas de múltiples estilos.

Finalmente, el estilo es el intento estético de solucionar el gran problema
de la vida: cómo una obra única o un comportamiento único, que constituye
una totalidad, cerrada en sí misma, puede pertenecer al mismo tiempo a una
totalidad superior, a un contexto unificador más amplio. La diferencia entre el
estilo individual de lo muy grande y el estilo general de lo más pequeño se
expresa en la norma práctica: «y si no encuentras en ti un absoluto, únete a un
absoluto como parte servidora del mismo». Esto se expresa en el lenguaje del
arte, que admite que hasta la obra más ínfima tiene un rayo de soberanía y
unicidad, que en el mundo práctico solo brilla sobre lo más grande.

Traducción del alemán: José ALMARAZ
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