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En 1968, el antropdlogo australiano W. E. H. Stanner pronuncié su
célebre frase que ‘un gran silencio australiano’ habia asolado la
historia de la nacién en cuanto al reconocimiento de la experiencia
indigena. El sentido de pasado de Australia, argumento, su memoria
colectiva misma, se habia construido en base al olvido. Mas alla de
ese silencio administrativo, no obstante, si se emitia un ‘ruido’
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In 1968, the Australian anthropologist W. E. H. Stanner gave the annual Boyer Lectures for
the Australian Broadcasting Commission. Inaugurated in 1959, this prestigious series,
broadcast on national radio, is an important moment in Australia’s public intellectual
calendar, and frequently generates considerable discussion. Stanner’s was especially so, for
in it he famously argued that a ‘great Australian silence’ existed with regard to its
Indigenous history (Stanner, 1968). Formal History had developed around the occlusion
of Indigenous histories and perspectives, he argued. Instead of recognition, the conven-
tional narrative of Australian History taught in schools and universities — a canon of
‘discovery’, colonial expansion, democracy and federation — had at its core a glaring
omission: where were the voices of the dispossessed, the colonized, the traditional owners?
Modern Australia’s sense of its past, its very collective memory, had been built on a state of
forgetting, which couldn’t ‘be explained by absent-mindedness’.

It is a structural matter, a view from a window which has been carefully placed to exclude a
whole quadrant of the landscape. What may well have begun as a simple forgetting of
other possible views turned under habit and over time into something like a cult of
forgetfulness practiced on a national scale (Stanner, 1968, p. 25).

Stanner’s comments were prescient, and anticipated a radical revision of Australian
History. Australian History had been built on a logic of elimination, to use Patrick
Wolfe’s (2005) term, but this critique from Stanner — a disciplinary outsider —
radically shifted Australian historical consciousness and practice.

Since its broadcast, the 1968 Boyer Lectures have become a key moment for the
History discipline in Australia. Partly that reflects the image Stanner captured. For a
practice based on documentation, retrieval and storytelling, ‘silence’ is a compelling,
powerful idea. And a whole-scale silence, a ‘cult of forgetfulness’ no less, indicated a
bold re-imagining of a national historiography.

In the wake of his lectures, scholars and members of the general public wrote to
Stanner and commended his messagel. In 1979, the historian Bob Reece (1979, p. 253)
reiterated how the discipline had mostly ignored Indigenous people and history: ‘Rarely
impinging on the national consciousness from the end of the last century until recent
years, the Australian Aborigines have been accorded marginal treatment by twentieth
century historians’. His contribution on Indigenous history in a state-of-the discipline
collection reflected significant changes that were starting to take place in Australian
historiography.

Over time, influential Australian historians conceived of their own historical awa-
kening in those terms outlined by Stanner. In his evocative memoir, Why Weren’t We
Told?, Henry Reynolds (1998) famously pondered that historiographical shift from
scholarly silence as people like himself endeavoured to write in Indigenous perspectives
from the 1970s onwards. In an autobiographical essay about her career as a historian of
the British Empire, Marilyn Lake (2016, p. 86) described the prevailing historical view
in her small rural town: ‘Growing up in the former colony of Tasmania we did our fair
share of forgetting’. The political scientist and prolific public intellectual Robert Manne
also described the importance of Stanner’s intervention. ‘For the first generation of
non-Indigenous Australians who had heard a whispering in their hearts’, he surmised,
Stanner was ‘the most eloquent voice, the most authoritative teacher’. His “great
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Australian silence” was perhaps the most important discovery ever made’ (Manne,
2011, pp. 7, 14).

Stanner’s lectures anticipated a radical reconceptualization of disciplinary History in
Australia. From the 1970s and 1980s, especially, New Histories that were prompted by post-
colonial and sub-altern studies radically recast historical scholarship in Australia. Within a
generation, formal History texts, school syllabuses and museums went from the wholescale
omission of Indigenous perspectives to their compulsory inclusion (Clark, 2008). For
example, the 1957 History syllabus in New South Wales described Indigenous people as
suitable for a study of ‘Stone Age man’ on the ‘threshold of history’ (New South Wales
Department of Education, 1957, p. 17). Twenty-five years later, Indigenous perspectives
were mandated across all New South Wales History syllabuses (Young, 1987). One of the
three cross-curricular priorities of the present National Curriculum, implemented in 2014,
is ‘Aboriginal and Torres Strait Islander histories’, and major public institutions and
museums have Indigenous holding policies and curators. Indigenous history now forms
an undisputed core of the subject (Read, 2013).

While Stanner’s lecture signalled the beginning of a major shift in the discipline, a
more nuanced reading of Australian history-making suggests that ‘silence’ was perhaps
more complicated than the received narrative arc allows for. As historian Ann Curthoys
(2008, p. 247) has argued,

often it is taken to imply a kind of historiographical periodisation where there was no
Aboriginal history before Stanner’s own lecture and an end to the silence after it. Neither
half of this statement is quite true: there was neither complete silence before 1968, nor was
it completely ended afterwards.

As such, this paper explores the dimensions of that evocative image of ‘silence’ in
relation to Australian Indigenous history, tracing both the genealogy and unevenness of
that historiographical omission.

Rather than writing chronologically, I map the dimensions of Australia’s historical
silence across time and historical practice up until Stanner’s influential lecture. As
Curthoys suggests, periodization is not enough to tell this aspect of Australian histor-
iography. Silences are not simply narrative omissions at one point in time but occupy a
complex space involving multiple layers of history, Jay Winter contends. Consequently,
they ‘must be examined as part of the cartography of recollection and remembrance’
(Winter, 2010, p. 3).

First, the paper looks at the origins of silence in Australian History, locating it at the
core of the rise of the discipline around the turn of the twentieth century. That explicit
connection between national formation with the formation of the History discipline
precluded narratives (like Australia’s Indigenous history) that did not fit into a model of
national progress. Yet there had not always been silence regarding Indigenous history,
as the second part of the paper explores. In the midst of colonial frontier violence in the
early and mid-nineteenth century, historical accounts grappled with the morality of
colonization and its effects on Aboriginal people. Critically, that early humanitarian
concern in turn provided a language and a template for subsequent historical interven-
tions into Indigenous history and experience in the twentieth century that emerged
outside the formal History discipline.
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The final section of this paper looks at those forms of history-making up until
Stanner’s famous intervention in 1968 — popular, familial and vernacular — where
Australia’s often-painful Indigenous history was recognized and commemorated. And it
also acknowledges the work of disciplines such as anthropology and archaeology in
challenging that received silence. For the most part, this work occurred outside the
formal discipline of History as practised in schools, universities and museums. Such
accounts demonstrate that before the revisionist, postcolonial and cultural turns of the
1960s and 1970s, histories were being made that directly dealt with Indigenous
experiences.

These forms of history-making were mostly non-scholarly and quotidian, produced
outside the established canon of disciplinary History. The ethical obligation to catalogue
such vernacular history-making is central to any study of settler-colonial historiogra-
phy, as Caribbean anthropologist and historical theorist Michel-Rolph Trouillot insists:
‘the fact that history is also produced outside of academia has largely been ignored in
theories of history’ (Trouillot, 1995, p. 21). Other historians and historical theorists,
such as Jorn Riisen (2005a, 2005b), Stefan Berger (2008) and Tom Griffiths (1996), have
similarly advocated the recognition of history-making by communities outside the
official or formal disciplinary structures of History.

Understanding the complexity of History’s silences in this Australian context is my
interest here: Stanner’s lecture importantly revealed a disciplinary silencing of
Indigenous perspectives up until the mid-twentieth century; yet reading history-making
beyond the discipline, both temporally and discursively, enables a richer, more repre-
sentative account of Australian historiography. While there has no doubt been a
proliferation of Indigenous histories since the New Histories of the 1970s, this longer
and wider study of history-making in Australia reveals people had been ‘making noise’
with regard to Indigenous issues since colonization. Yet it also resists settling on
narrative — with its structure of beginning, middle and end — to tell the story of
Australian History’s ‘silence’, since that would also imply the silence has finally been
broken.

What did disciplinary ‘silence’ look like in Australia? It saw History (with a capital ‘H’)
arriving with colonization. Before that, explained Ernst Favenc in his popular 1888 history
of Australian exploration, Australia was ‘a silent and sullen blank’ (Favenc, 1888, p. 14).
George Hamilton’s nineteenth-century historical reminiscences revealed how silence func-
tioned as a form of historical logic, which held that although Australia clearly was not empty
prior to colonization, Indigenous people’s presence was not enough to produce ‘History’.
‘Generation after generation of wild savages had roamed these valleys and gullies — had
hunted, fought, corroberried on them, and passed away unheeded by the world’, Hamilton
described. And yet, at the same time, ‘Here was a country without a geography, and a race of
men without a history’ (Hamilton, 1880, p. 38).

This was an understanding of ‘History’ in a very specific, Western sense of the word —
one that implied a chronological ordering of time, a teleological text-based narrative and a
reliance on particular evidence. History-making had happened in Australia for thousands
of generations, but did not register as ‘History’ in that Western empirical term. In other
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words, Australia’s metaphorical emptiness — what the inaugural Chair of History at the
University of Sydney, George Arnold Wood, called the ‘dateless backward of History” —
was itself a colonizing concept (Wood, 1922, p. 20). To be sure, emptiness was a defining
historiographical image of pre-colonial Australia right through the nineteenth and most of
the twentieth centuries, despite the very obvious presence of people who had already
walked, managed, named, sung, mapped and historied the entire continent.

Texts such G.V. Portus’s school history text Australia Since 1606 confirm the
persistence of that reading into the twentieth century. First published in 1932, with
fourteen print runs of two editions up until 1955, the title implies that Australian
History only begins with the first documented European discoveries. The first sentence
is just as striking: “‘When Queen Elizabeth was walking about England, and stepping on
Sir Walter Raleigh’s coat through the puddles, no white man knew anything about
Australia’ (Portus, 1932, p. 1). The contrast between those two worlds — old and new,
civilized and wild, historied and unhistoried — is telling. Australia’s historiographical
emptiness — its ‘historylessness’, as settler-colonial theorist Lorenzo Veracini (2007)
evocatively describes it — reflected the enduring assumption that pre-colonial Australia
was also pre-historical.

Instead, silence is counterposed against European ‘discovery’ and imperial ‘industry’.
The University of Melbourne History Chair Ernest Scott’s 1916 Short History of
Australia distinguished pre- and post-contact Australian history in those terms pre-
cisely, describing ‘vast tracts of fertile country which had never rung under the hoof of a
horse and where the bleat of a sheep had never been heard” (Scott, 1916, p. 94).
Colonization brought History, according to school and scholarly History texts. In a
History textbook widely used in Victoria and New South Wales, Alexander and George
Sutherland explained how the Australian colonies ‘have only had a short history, the
period of their occupation by civilized people covering little more than a century; but it
is evident that they are now upon the eve of a movement the most momentous of their
history’ (Sutherland & Sutherland, 1877, p. 209). Their History of Australia sold around
100,000 copies over many editions until the early twentieth century (at a time when the
population of Australia was less than four million). Meanwhile, the much heralded
Australian War Memorial, originally established as an archive and exhibition soon after
World War I, did not register the tens of thousands of Indigenous people killed in
Australia’s bloody and violent frontier wars — they were outside the historical model of
narrative progress.

For Australian historians in the late nineteenth and first half of the twentieth
centuries, the silence of pre- and post-contact Indigenous experience occurred
because it existed outside the Whiggish historical narrative of imperial and national
progress. At a time when Australian nationhood and national identity were being
formed at the turn of the twentieth century, the History discipline was moving into a
particular form of writing oriented towards (non-Indigenous) Australian exception-
alism based on democratic and economic advancement. This is starkly rendered in
Australian histories written leading up to Federation in 1901 and into the mid-
twentieth century, which were focused on economic progress and nation-building
(Fletcher, 1988, 1993). Government departments commissioned History texts and
archives, and an increasingly professionalized historical practice articulated its own
sources and methods (Historical Records of Australia, 1914; Fletcher, 1990, 1988).
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Meanwhile, the Australian Historical Society was established in 1901 (Cramp, 1917),
universities appointed History professors (Blainey, 1957; Fletcher, 1993; Macintyre &
Julian, 1995), and the first book produced in 1923 by the academic publisher
Melbourne University Press was a largely uncritical history of the White Australia
Policy (Willard, 1923).

As the colonial frontier expanded outwards across the Australian continent, so too
did a collective sense of that continent as one nation. And as a national consciousness
emerged, it required a historical consciousness of its own origin. In this sense, the
discipline of Australian History emerged contiguously with that national formation. In
an address to the Australian Historical Society in the midst of World War I, the New
South Wales Director General of Education insisted on the importance of promoting
the country’s nascent history. ‘Australia, young as she is, has her memories of great men
and great deeds, lest we forget what the past can give us of inspiration, and lest we fail
to understand the problems of the present through want of knowledge of the steps by
which we have come’ (Board, 1916, p. 290). The instruments of official history-making
clearly articulated what History was: “The federation of (white) Australia and the birth
of “national” historical consciousness thus represent both an historiographic break
(with colonial historical writings) and a moment of disciplinary origin’, contends
historian Leigh Boucher (2009, pp. 52-3).

Australia was not exceptional in this instance. As the German historiographer Stefan
Berger (2007) has noted, the persuasive nationalism that emerged across Europe during
the nineteenth century was intimately entwined with the professionalization of the History
discipline. The rise of History in the UK and North America was similarly tied to a sense
of national exceptionalism (Hobsbawm, 1990; Klein 1999; Mandler, 2002; Tyrrell, 1991,
2005). Nations needed History to make sense; History, meanwhile, came to form a cosy
dependence on that national narrative for enabling and verifying its disciplinary authority
and indispensability. Stanner had intimated that the silence of Indigenous people was
structural — they simply did not fit in the logic of historical ‘evidence’ or ‘progress’.

Yet Australian historiography had not always been silent on Indigenous experience.
Many early historical accounts — often found in explorers’ reminiscences or emigrants’
guides — extensively catalogued interracial history in colonial Australia, especially
episodes of violent conflict between Aboriginal people and colonists. Godfrey Charles
Mundy’s description of the 1838 Myall Creek massacre from his travelogue Our
Australian Antipodes, first published in 1852, is one example. The perpetrators, he
wrote,

with the exception of a child or two; and having bound them together with thongs, fired
into the mass until the entire tribe, twenty-seven in number, were killed or mortally
wounded. The white savages then chopped in pieces their victims, and threw them,
some yet living, on a large fire; a detachment of the stockmen remaining for several
days on the spot to complete the destruction of the bodies (Mundy, 1855, pp. 108-9).

Even self-described histories, such as those by James Bonwick and John West, explicitly
linked frontier violence with Australia’s colonization. West’s History of Tasmania, first
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published in 1852, used the terms ‘black hunts’ and ‘black war’ to describe the first fifty
years of the island’s history. West was an abolitionist, and a tone of historical injustice
inflects his writing about the Tasmanian Aborigines in volume two (West, 2011, pp. 31,
38). Take this excerpt, where he related the perverse logic of colonial expansion: ‘It was
better that the blacks should die, than that they should stain the settler’s heath with the
blood of his children’ (pp. 94-5). Bonwick’s history of Tasmania was similarly full of
sentiment and revealed a compassionate interest in the effects of Australia’s coloniza-
tion upon its first peoples. During his time in Tasmania, Bonwick wrote, he had heard
several people explain that ‘they thought no more of shooting a Black than bringing
down a bird” (Bonwick, 1870, pp. 57-8).

Alongside those histories was a humanitarian public concern that also anguished
over the Indigenous experience of colonization. Influenced by evangelical discourses
around the anti-slavery movement, this deeply religious humanitarianism became
increasingly prominent in Australia following the deepening catastrophe of frontier
violence. Public debate following the Myall Creek massacre, for example, openly dis-
cussed the morality of colonization and what the Canadian historian Elizabeth Elbourne
(2003) has since described as the ‘sin of the settler’. Aboriginal Protectors such as
George Augustus Robinson and evangelical missionaries such as Lancelot Threlkeld,
who ministered in the Hunter Valley north of Sydney, exposed the terrifying precarity
of Aboriginal communities in the midst of frontier conflict (Keary, 2009; Lydon, 2018;
Robert, 2016; Robinson, 1998).

Contemporaneous media commentary, public debates and lectures, as well as letters
to newspapers from the frontier that related specific episodes of violence, are all
explored in some detail by Henry Reynolds (1998) in This Whispering in Our Hearts.
Likewise, poetry such as The Aboriginal Mother by Eliza Hamilton Dunlop (1841)
revealed a form of popular and creative history-making in response to colonization
that can be seen in the work of creative writers such as Judith Wright and Eleanor Dark
a century later, which will be discussed in this paper (Johnston, 2018). J. Kay’s poem On
Mumbulla, published in the rural newspaper The Bega Standard in 1884, presented a
similar lament on Australian Indigenous history:

A spectre gaunt and grim stepp’d forth from out the forest green;
And thus he spoke:- ‘in me behold a remnant of a race,

Who driven from their hunting grounds seek in vain for resting place,
In white winged ships the white men came From far across the sea
They brought destruction, death and shame to us who once were free.
They came not in a warlike guise with trump and beat of drum,

They conquered not by fire or sword, they vanquished us with rum.
They filled us with their liquid fire and our untutored passions rose
Then to quell the tumult they had raised, they shot us down like
crows (Kay, 1884).

Mumbulla Mountain is a powerful, sacred Aboriginal men’s site on the far south
coast of New South Wales, but the solitary Aboriginal man who steps out of
Mumbulla’s forest acts here as a bleak poetic metaphor for a century of colonial history.

Over time, however, that ‘noise’ cataloguing a violent frontier became replaced with
euphemism and occlusion in official and formal disciplinary Histories. Partly the silence
was a fear of punishment, Bain Attwood has argued in a recent essay on historical
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denial. This ‘gave rise to forms of language that slipped in and slipped out of a
recognition of the significance of the violence that was perpetrated by or in the name
of settlers’, he writes (Attwood, 2017). Especially after the successful prosecution of the
Myall Creek massacre perpetrators, colonial frontlines and allegiances became a little
murkier. There was a fear among colonists that they might be prosecuted if their actions
in the frontier wars were recorded. ‘There were good reasons to be silent’, historian
Tom Griffiths (1987, p. 18) insisted.

It was not simply a case of an uncomfortable frontier that came to characterize the
historiographical silence, Attwood (2017) adds. From the late nineteenth century
historians wrote in a mode that prioritized a particularly national historical genre,
produced conventional narrative tropes (of ‘progress’, for example) and pushed aside
historical readings that fell outside that disciplinary discourse. For example, the manu-
script of Hugh Hart Lusk’s 1890 History textbook, commissioned by the newly estab-
lished New South Wales education department, explained in detail why Indigenous
histories could not be included in any formal or didactic History text:

Outrages were undoubtedly committed by the blacks, outrages even less unjustifiable were
also committed by white men. The history of this sad and obscure border warfare has not
been and cannot now be written. Perhaps it is as well that it should not be enquired into
too closely as its evils and crimes seem to have been all but unavoidable while its precise
justification cannot now be traced. (cit. Fletcher, 1990, p. 21)

Australian History functioned as a discipline through didactic texts that were them-
selves linked to the project of national ‘progress’.

A survey of school History texts from the same period confirms Stanner’s thesis. G.
V. Portus’s Australia Since 1606 describes pre-contact Australian history as a ‘dark
night’, implying that History had not yet begun there (Portus, 1932, p. 18). Russel
Ward’s popular History text, Man Makes History, was similarly categorical. Despite
being the oldest continuous civilization in the world, Aboriginal people ‘know almost
no History’, he explained (Ward, 1952, p. 2). A. L. Meston’s Junior History of Australia,
first published in 1934, implicitly suggested that Indigenous Australians existed outside
the formal narrative of Australian History (Meston, 1941).

Critically, Indigenous historical silence was not for want of material: from the late
nineteenth century until the 1960s, there was a proliferation of documentation relating to
Indigenous people’s lives that saw children taken from their mothers, segregated in schools
and towns, along with draconian surveillance and bureaucratic regulation of their move-
ment and everyday lives. While the disciplinary silence was at its peak, then, the bureau-
cratization of Indigenous management was in full swing — a stunning paradox of
Australian History. Yet, because the frontier was a source of terrible, violent misdeeds,
and because Indigenous histories were not recognized as such, Indigenous perspectives
operated outside the logic of Australian History discipline well into the twentieth century.
As historian Emma Dortins (2009, p. 64) contends, colonization in Australia represented a
collision between the ‘momentum of Empire’ and an Indigenous culture that was perceived
as inherently ‘weaker’ by ‘generations of white historians’.

In other words, History was not simply a discipline which contained silences, but
actually performed a ‘silencing — a ‘violent task of memory-work’, argues colonial
historian and cultural theorist Chris Healy (1997, pp. 44-5). Lorenzo Veracini (2007, pp.
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279-282) has likened these national narratives to a paradoxical ‘historia nullius’, a prolif-
eration of histories that silenced Indigenous voices; and where the relationship between the
colonial need for histories that legitimated their presence in Australia led to a ‘selective
amnesia’, to use Patrick Wolfe’s (2005, p. 235) term. Evoking Stanner, Anna Haebich (2011,
pp. 1034-5) argued that ‘Denial and forgetting have a long history in white Australia’s
responses to the claims of Indigenous history’. Taken together, the work of such scholars
reflects not only the specificity of settler-colonial relations and scholarship in the Australian
context but also disciplinary trends in Postcolonial, Settler-Colonial and Memory Studies
globally (Chakrabarty, 2010; Ghosh, 2012; Hall, 2017; Karstedt, 2009; Kuhn, 2002; Spivak,
1988; Stoler, 2009; Tamm, 2013; Veracini, 2007; Winter, 2010; Wolfe, 2005).

At the same time, we should not assume that this Australian historiography was
completely silent on Indigenous histories. Coghlan and Ewing’s 1902 Progress of
Australasia in the Nineteenth Century described the ‘invasion’ of parts of southern
Australia by the colonists, and related in some detail the massacre by colonists of
Aboriginal people at Risden Cove in Tasmania a century earlier (Coghlan & Ewing,
1902, pp. 127, 213-14). Scott’s 1916 short history included ghastly and violent accounts
of murder, alcohol and arsenic in the flour on the colonial frontier (Scott, 1916, pp. 184-
5). International Exhibitions, held in Sydney in 1879 and Melbourne in 1880 and feted as
indications of those cities’ entrance into modernity and ‘civilization’, also included ethno-
graphic material from Indigenous communities. Although these representations were
excluded from Australia’s narrative ‘progress’ and were presented as a ‘dying’ or ‘disap-
pearing’ race (Fitzgerald, 1989; Melbourne International Exhibition, 1880).

Even in sympathetic historical accounts, then, the apparent ‘demise’ of this ‘unfor-
tunate race’, as Coghlan and Ewing described in 1902 (pp. 228-231), was often
presented as ‘inevitable’. Meston’s Junior History of Australia similarly insisted that
since Aboriginal people were ‘dying out’, they did not require historical or political
attention (p. 116). Moreover, such statements were frequently included in analysis of
‘the Aboriginal question’ before returning to the main historical narrative of Australian
progress and expansion. Settler history is full of life, full of ‘firsts’, writes Grace
Karskens (2019, p. 105). ‘But Aboriginal history is usually presented as the flipside of

»>

this: it is stalked by death, marked out by a mournful litany of “lasts™.

To overcome its silences, Stanner advocated stretching the discipline of History beyond
its established methods to incorporate Indigenous perspectives and historical practice.
One of these areas was oral history, he contended, which could provide another way of
including Indigenous voices into History: ‘In aboriginal Australia there is an oral
history which is providing these people with a coherent principal of explanation ... It
has a directness and a candour which cut like a knife through most of what we say and
write’. But the onus was on historians to change, Stanner insisted. ‘We would have to
bring in this material ... into the sweep of our history’ (Stanner, 1968, pp. 25-6).
This was not simply a call to ‘fill in the gaps’ of Australia’s historical narratives, but
an argument by Stanner (1968, p. 27) for new ways of doing History in order to achieve
that. Here was an attempt to reach for new historical methods and genres. And it’s no
coincidence that Stanner was doing so as a methodological outsider: if the discipline
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was itself implicated in the colonial project, writing over the histories of the ‘history-
poor’, as Dipesh Chakrabarty (2011) reminds us, then those ethnographic, material and
environmental approaches to the past presented important possibilities for History to
fill in its structural silences.

To a large degree, Stanner’s anticipation of disciplinary change in History was correct.
Substantial historical revision did take place in Australia, as Miranda Johnson (2014, p. 321)
has argued, ‘through a shift in method and the weight given to evidence produced through
the deployment of different historical methods. Since the 1970s, there has been a significant
merging of ‘Aboriginal memory and academic history’, adds Marilyn Lake (2016, p. 86), ‘in
demands for acknowledgement of Indigenous-settler relations’.

Archaeological and environmental history methodologies have repopulated the
Australian landscape, demonstrating the country was peopled and historied well before
Europeans arrived with explorers’ journals, government dispatches and police reports
— as well as building the archival repositories to house it all. Such research uses
material cultures of place, family and contact to retrieve Aboriginal life from ‘pre-
history’. Furthermore, it recognizes environmental, oral and embodied archives of
Indigenous societies as vital historical sources. Consequently, the idea of a history
that extends beyond contact into Deep Time has become increasingly accepted in
Australian historiography (Griffiths, 2018; Mulvaney, 1975)

Critically, those methods, including oral history, material culture and reading along
the archival grain, as anthropologist and theorist Ann Laura Stoler (2009) advises, came
from outside the History discipline. Those changes were also influenced by new
methodologies such as micro-history and ethnographic history, which sought to study
and explore histories and archives (such as personal diaries, songs and landscapes)
beyond disciplinary strictures of significance, source and evidence.

Moreover, these New Histories revealed that extensive Indigenous archives in commu-
nities and in public collections around Australia had existed for decades before Stanner’s
intervention — but few thought to acknowledge them. Family and oral histories conducted
in communities provided a rich source of accounts of frontier violence, dispossession and
government control that had been faithfully passed down since the ‘killing times’ of the late
nineteenth and early twentieth centuries (Nugent, 2003, 2017; Read, 2013). Thousands of
letters from Indigenous parents to Aboriginal Protection Boards asking for news of their
relatives, the return of stolen wages and exemptions from the strictures of the regulatory
regime, as well as petitions to governments (including the King of England), produced
explicit histories of Australia. Within official archives, then, is overwhelming evidence of
numerous counter-histories of resistance and survival, as well as trauma and suffering —
narratives produced at the height of History’s silencing (Grossman, 2003; Nelson, Smith, &
Grimshaw, 2002; Paisley, 2017).

Meanwhile, Indigenous protest movements such as the 1938 Day of Mourning also
reconfigured and inflected Australian History with Indigenous counter-narratives. The Day
of Mourning, organized to coincide with national festivities celebrating the sesquicentenary of
the landing of the First Fleet and establishment of the penal colony in 1788, was widely
reported in the press. Its organizers, including Indigenous activists such as William Cooper
and Pearl Gibbs, among others, were prominent public speakers and media contributors, and
they presented powerful alternate historical voices (Inglis, 1967; Maynard, 2003; Thomas,
1988).
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While those histories were largely overlooked by the History discipline in the first half of
the twentieth century, the histories they revealed — of suffering, resistance, survival and
trauma — were rendered in Indigenous unofficial histories by Indigenous unofficial
historians. These histories were made and consumed outside school classrooms, museums
and university History departments, yet they demonstrate a passionate interest in
Indigenous histories within Australia during a period of disciplinary silence.

The ethical implications for pushing the boundaries of the History discipline by
overcoming its omissions are implicit here. The act of ‘silencing’ pushed Indigenous
perspectives between the lines of Australian History-writing until the second half of the
twentieth century, but these narratives were kept alive in Indigenous communities
through stories (fiction and non-fiction), care for country, material culture and oral
history. The sources of these narratives were frequently humble, intimate and far
removed from any written archive or disciplinary work but also had multiple meanings,
as Maria Nugent (2003, p. 144) insists: stories of stolen children were at once colloquial
family narratives and powerful counter-narratives to the prevailing national history.

Moreover, that historical ‘noise’ was not simply produced by Indigenous people and
recognized retrospectively. During the apex of disciplinary silencing, non-Indigenous
history-makers were also producing vital accounts and readings of Indigenous history.
In a letter to Stanner following his lecture, the poet Ian Mudie gently suggested that his
historical quadrant of ‘silence’ ‘overlooked the so-called creative writers, among whom
was to be found probably the most vocal group of the period on the subject of the
treatment of aborigines’ (Mudie, 1968). He cited the work of several poets and authors,
including Xavier Herbert and Eleonor Dark, as evidence of creative writers’ interest and
engagement with Indigenous history.

Certainly, the sound of colonial violence and Indigenous dispossession was ringing
loud and clear in Judith Wright’s poem Nigger’s Leap, New England. Published in 1945,
it is based on the story of an Aboriginal massacre told to Wright by her father, and is a
powerful antidote to Australian historiography of the time:

make a cold quilt across the bone and skull
that screamed falling in flesh from the lipped cliff
and then were silent, waiting for the flies.

Did we not know their blood channelled our rivers,
and the black dust our crops ate was their dust? (Wright, 1945, p. 85)

Set in Northern Australia, Xavier Herbert’s novel Capricornia was also a stark
contrast to the ebullient national focus of the Australian History canon from the
same period. Herbert wrote about the often violent and troubling interaction between
Indigenous and non-Indigenous Australians, loosely reflecting his own experiences. Its
publication, timed to coincide with the contested date of 1938, presented a troubled and
troubling historical reading of the northern colonial frontier (Herbert, 1938; Tout,
2017). Eleanor Dark’s (1941) novel The Timeless Land is another powerful example
that captures the cultural clash between the Eora people and the British colonizers in
early Sydney. This is historical fiction to be sure, but as Tom Griffiths (2013) has
argued, Dark deserves recognition as a historian for the work she did.



The sounds of silence / Los sonidos del silencio e 555

These counter and creative histories both confirm and complicate Stanner’s thesis of
silence in Australian History. They confirm because the historical ‘noise’ they generated
remained outside formal disciplinary conventions and discourses; they complicate by
demonstrating that Indigenous histories and history-making reached beyond the revi-
sionism of the New History movements in the 1970s. While the History canon was
relatively silent on Australia’s Indigenous past, the nation’s collective memory was
pushed and prodded by persistent noise generated outside the formal discipline.

It is now half a century since Stanner’s famous conceptualization of silence in
Australian historiography. His lectures were significant, anticipating the historiographi-
cal shifts of feminism, sub-altern and settler-colonial studies in the decades to come. To
that end, Stanner was hopeful of radical disciplinary change: ‘I hardly think that what I
have called “the great Australian silence” will survive the research that is now in course’
(Stanner, 1968, p. 27).

And he was right — a substantial historical revision has taken place in Australia.
Twenty years after Stanner’s lectures, the 1988 Bicentenary of the foundation of the
colony confirmed his prescience: in 1938 Aboriginal people had organized a Day of
Mourning which was poignant but marginalized; in 1988, that counter-narrative — of
survival, dispossession and colonial invasion — was prominently articulated and
acknowledged (Bennett, Buckridge, Carter, & Mercer 1992; Macintyre & Clark, 2003).
In the midst of the celebrations, even Prime Minister Bob Hawke declared that ‘All of
us have a guilt and a responsibility for many of the injustices that occurred in those
200 years’ (cit. Morgan, 1988, p. 18). Four years later, the High Court’s Mabo decision
recognized that Terra Nullius (the legal interpretation that Australia was ‘empty’ at
colonization) was a historical fiction. Prime Minister Kevin Rudd’s official Apology to
the Stolen Generations in 2008 further demonstrated how Australia’s Indigenous
‘minority history’, to use Chakrabarty’s important term, had belatedly been ‘incorpo-
rated’ into its official national narrative (Chakrabarty, 1997).

Yet that implied teleology of Australian History’s recognition and inclusion of
Indigenous history does not encompass the complexity of the discipline’s ‘silence’ and
‘noise’. First, by concentrating on Stanner’s lectures as a major turning point, the
narrative of Australian historiography tends to underplay the important work of
history-making outside the discipline. The 1968 Boyer Lectures heralded major shifts
in Australian History to acknowledge Indigenous perspectives. As Curthoys (2008, p.
235) contends, ‘Stanner’s brilliant and now iconic phrase the “great Australian silence”
and the analysis that went with it have come to stand in for a much more complex
process of social and cultural change’. Since then, writes Catherine Hall (2017, pp. 262—
3), the world has shifted, and with it the ways we understand historical practice: ‘new
conceptual frameworks” have been developed, that ‘allow us to critique the writing of
previous generations and indeed of our own earlier selves, to see their, and our, “blind
eyes” .

Stanner’s lectures also point to the limitations of conventional historiography in
mapping history-making. Because, at the height of the discipline’s silencing of
Indigenous histories and perspectives, a series of Indigenous and non-Indigenous
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interpretations outside History’s formal disciplinary practice were producing important
histories of Indigenous Australia. By contemplating these vernacular, familial and
creative histories, the complicit role of History in settler-colonial society becomes
clearer — and a more nuanced and complex understanding of historiography and
history-making becomes apparent.

Secondly, that historiographical narrative has the tendency of locating silence in the
past, when its contours and effects are still very much apparent. In university History
departments in Australia, Indigenous historians still remain vastly underrepresented.
There are few Indigenous History teachers in school, despite the mandating of
Indigenous perspectives in History curricula. While Indigenous perspectives have
increasingly informed, critiqued and revised historical approaches, Indigenous histories
are often relegated to ‘memoir’, ‘story’, ‘family history’, ‘narratives of place’ or ‘political
protest’, rather than acknowledged as part of a disciplinary practice. And with the
possible exception of oral history and archaeological Deep Time, there is still a marked
absence of Indigenous historiography in Australia’s historical ‘canon’. That the recent
Indigenous-led ‘Uluru Statement from the Heart’ (First Nations National Convention,
2017) demanded a voice to Federal Parliament and a ‘truth-telling’ about Australia’s
Indigenous history confirms silences are still being felt. While new, critical approaches
have undermined the disciplinary occlusion Stanner importantly noted, understanding
the genealogy, meaning and consequences of that silence is still a work in progress.

1. Stanner’s papers, including correspondence, are held at the Australian Institute for
Aboriginal and Torres Strait Islander Studies, Canberra: MS3752.
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En 1968, el antropdlogo australiano W. E. H. Stanner dio las conferencias anuales de
Boyer para la Comisiéon Australiana de Radiodifusién. Esta prestigiosa serie, inaugurada
en 1959 y transmitida en radio nacional, seflala un momento importante en el calen-
dario intelectual publico de Australia y a menudo genera una discusion considerable. El
de Stanner fue un caso particular porque argument6 su célebre existencia de ‘un gran
silencio australiano’ en relacién a su historia indigena (Stanner, 1968). Argument6 que
la Historia formal se habia desarrollado en base a la oclusién de las historias y las
perspectivas indigenas. En lugar de reconocimiento, la narrativa convencional de
Historia de Australia enseflada en las escuelas y universidades — un canon de ‘descu-
brimiento’, expansién colonial, democracia y federacién — tenia en su nucleo una
omision deslumbrante: ;donde estaban las voces de los desposeidos, los colonizados, los
propietarios tradicionales? El sentido del pasado de la Australia moderna, su memoria
colectiva misma, se habia construido en base al olvido, y ‘el despiste no podia ser el
motivo’.

Es un tema estructural, unas vistas desde una ventana que se ha colocado cuidadosamente
de manera que excluye un cuadrante integro del paisaje. Lo que bien podia haberse
iniciado como simplemente ignorar otros posibles puntos de vista se convirtié por el
hébito y el paso del tiempo en algo como un culto al olvido puesto en practica a nivel
nacional (Stanner, 1968, p. 25).

Los comentarios de Stanner fueron proféticos, y anticiparon una revisiéon radical de
Historia en Australia. Historia en Australia se habia construido segun la logica de la
eliminacién, para usar el término de Patrick Wolfe (2005), pero esta critica de Stanner —
un forastero de la disciplina — impuso un cambio radical en la conciencia y la practica
historica australiana.

Desde su transmision, las conferencias de Boyer en 1968 eran clave para la disciplina
de Historia en Australia. Esto se debe, en parte, al reflejo de la imagen capturada por
Stanner. El ‘silencio’ es una idea potente y convincente para una practica basada en la
documentacidn, la recuperacién y la narraciéon. Es mas, un silencio a gran escala, nada
menos que un ‘culto al olvido’, supuso una atrevida reimaginacién de la historiografia
nacional.

A raiz de sus conferencias, académicos y miembros del publico en general escri-
bieron a Stanner y elogiaron su mensaje'. En 1979, el historiador Bob Reece (1979, p.
253) reiteré como la disciplina, en gran parte, habia ignorada a los pueblos y la historia
indigenas. ‘Raramente afectando la conciencia nacional desde finales del siglo pasado
hasta los ultimos afios, los historiadores del siglo XX han dado a los aborigenes
australianos un tratamiento marginal’. Su contribucion sobre la historia indigena en
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una coleccién de vanguardia de la disciplina reflejé6 cambios significativos que empe-
zaban a tener lugar en la historiografia australiana.

Con el paso del tiempo, influyentes historiadores australianos concibieron su propio
despertar historico en los términos definidos por Stanner. En sus memorias evocadoras
Why Weren’t We Told?, Henry Reynolds (1998) hizo una reflexiéon famosa sobre ese
cambio historiografico desde el silencio académico mientras personas como él inten-
taron escribir desde la perspectiva indigena a partir de la década de 1970. En su ensayo
autobiografico sobre su carrera como historiadora del imperio britanico, Marilyn Lake
(2016, p. 86) describio la perspectiva histérica dominante en su pequeiio pueblo rural:
‘Al habernos criado en la antigua colonia de Tasmania, fuimos en gran parte participes
del olvido’. El politélogo y prolifico intelectual publico Robert Manne también describi6
la importancia de la intervencién de Stanner. ‘Para la primera generacion de australia-
nos no indigenas que habian escuchado a sus corazones susurrar’ conjeturd, Stanner fue
‘la voz mas elocuente, el profesor de mayor autoridad’. Su ‘gran silencio australiano’ fue,
quizas, el descubrimiento mds importante realizado jamas (Manne, 2011, pp. 7, 14).

Las conferencias de Stanner anticiparon una reconceptualizacion radical de la dis-
ciplina de Historia en Australia. Desde las décadas de 1970 y en particular 1980, las
Nuevas Historias impulsadas por los estudios poscoloniales y subalternos reformularon
radicalmente la erudicion histérica en Australia. Dentro de una generacion, los textos
formales de Historia, programas de estudios y museos pasaron de omitir por completo
las perspectivas indigenas a incluirlas de manera obligatoria (Clark, 2008). Por ejemplo,
el programa de estudios en Nueva Gales del Sur de 1957 describié a los pueblos
indigenas como adecuados para el estudio del ‘Hombre de la Edad de Piedra’ en el
‘umbral de la historia’ (New South Wales Department of Education, 1957, p. 17).
Veinticinco aflos después, las perspectivas indigenas eran obligatorias en todos los
programas de estudios en Nueva Gales del Sur (Young, 1987). Unas de las tres
prioridades curriculares cruzadas del Programa de estudios nacional implementado
en 2014 es ‘Historias de los aborigenes e islefios del estrecho de Torres’, y las principales
instituciones y museos publicos principales tienen politicas de colecciones y comisarios
indigenas. La historia indigena ahora forma un nucleo indiscutible de la asignatura
(Read, 2013).

Mientras que la conferencia de Stanner marcé el comienzo de un cambio significa-
tivo en la disciplina, una lectura mas matizada del hacer historia australiana sugiere que
el ‘silencio’ fue quizas mas complicado de lo que permite el arco narrativo recibido.
Como argument6 la historiadora Ann Curthoys (2008, p. 247),

muchas veces se interpreta como un tipo de periodizacién historiogréfica en la cual la
conferencia de Stanner divide la inexistencia de la historia aborigen del fin del silencio.
Ninguna de las mitades de esta afirmacidn es cierta: ni hubo un silencio absoluto antes de
1968, ni finalizé por completo después.

Asi, este articulo explora las dimensiones de esa imagen evocadora del ‘silencio’
respecto a la historia indigena australiana, rastreando tanto su genealogia ademds de
la irregularidad de esa omisién historiogréfica.

En lugar de una escritura cronoldgica, trazé un mapa de las dimensiones del silencio
histérico australiano a lo largo del tiempo y la practica histérica hasta la influyente
conferencia de Stanner. Como sugiere Curthoys, la periodizacion es insuficiente para
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contar este aspecto de la historiografia australiana. Los silencios no son simplemente
omisiones narrativas en un punto en el tiempo, sino que ocupan un espacio complejo
que implica a multiples capas de historia, sostiene Jay Winter. Como resultado, ‘deben
ser examinados como parte de la cartografia de la recoleccién y la memoria’ (Winter,
2010, p. 3).

Primero, este articulo considera los origenes del silencio en la Historia australiana,
ubicdndolo en el centro del surgimiento de la disciplina a comienzos del siglo XX. Esa
conexion explicita entre la formacién nacional y la formacion de la disciplina de
Historia impidié las narrativas (como la historia indigena de Australia) que no enca-
jaban en un modelo de progreso nacional. Aun asi, no siempre hubo silencio respecto
de la historia indigena, como explora la segunda parte del articulo. En medio de la
violencia fronteriza colonial a principios y mediados del siglo XIX, los relatos historicos
lidiaron con la moralidad de la colonizacién y sus efectos sobre la poblacion aborigen.
De manera critica, esa preocupacién humanitaria inicial a su vez proporciond un
lenguaje y una plantilla para las intervenciones histéricas posteriores en la historia y
la experiencia indigena en el siglo XX que surgieron fuera de la disciplina formal de
Historia.

El ultimo apartado de este articulo analiza esas formas de hacer historia hasta la
famosa intervencion — popular, familiar y vernacula — de Stanner en 1968 donde la
historia indigena a menudo dolorosa de Australia fue reconocida y conmemorada.
También reconoce el trabajo de disciplinas como la antropologia y la arqueologia al
desafiar el silencio recibido. En su mayor parte, este trabajo se produjo fuera de la
disciplina formal de Historia como se practicaba en las escuelas, las universidades y los
museos. Tales relatos demuestran que antes de los cambios revisionistas, poscoloniales y
culturales de las décadas de 1960 y 1970, se hacian historias que trataban directamente
las experiencias indigenas.

En su mayoria, estas formas de hacer historia eran cotidianas y no académicas,
producidas fuera del canon establecido de la disciplina de Historia. La obligacion ética
de catalogar tal hacer historia verndcula es fundamental para cualquier estudio de la
historiografia de los colonos, como insiste el antropdlogo y tedrico histérico caribefo
Michel-Rolph Trouillot: ‘el hecho de que la historia también se produce fuera de la
academia se ha ignorado en las teorias de historia’ (Trouillot, 1995, p. 21). Igualmente,
otros historiadores y tedricos histéricos, como Jorn Riisen (2005a, 2005b), Stefan Berger
(2008) y Tom Griffiths (1996), han defendido el reconocimiento del hacer historia por
comunidades fuera de las estructuras disciplinarias oficiales o formales de Historia.

Mi interés aqui es entender la complejidad de los silencios en este contexto austra-
liano: la conferencia de Stanner supuso una revelacién importante de un silenciamiento
de las perspectivas indigenas hasta mediados del siglo XX; sin embargo, leer el hacer
historia mas alld de la disciplina, tanto respecto de tiempos como de discursos, permite
un relato mas rico y representativo de la historiografia de Australia. Aunque, sin duda,
han proliferado las historias indigenas desde las Nuevas Historias de la década de 1970,
este estudio mas longevo y amplio del hacer historia en Australia revela que las
personas habian estado ‘haciendo ruido’ acerca de las cuestiones indigenas desde la
colonizacién. Sin embargo, también se resiste a decidirse por una narrativa — con su
estructura de principio, medio y final — para contar la historia del ‘silencio’ en la
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Historia de Australia porque eso también implicaria que se llegé a una rotura del
silencio.

sComo era el ‘silencio’ de la disciplina en Australia? Vio como la Historia (con ‘H’
mayuscula) llegd con la colonizacidon. Antes de eso, Australia era ‘un espacio en blanco
silencioso y hosco’, segin Ernst Favenc en su popular historia de 1888 sobre la
exploraciéon australiana (Favenc, 1888, p. 14). Las reminiscencias histdricas del siglo
XIX de George Hamilton revelaron cdmo el silencio funciond como un tipo de logica
histérica, y sostuvo que, si bien Australia claramente no estaba vacia antes de la
colonizacién, la presencia de los pueblos indigenas era insuficiente para producir
‘Historia’. ‘Generacion tras generaciéon de salvajes libres vagaron por estos valles y
barrancos — cazaron, lucharon y bailaron corroborees en ellos, y murieron sin ser
escuchados por el mundo’, describié Hamilton. Simultaneamente, sin embargo, ‘Aqui
habia un pais sin geografia y una raza de hombres sin historia’ (Hamilton, 1880, p. 38).

Esta fue una comprension de ‘Historia’ muy especifica, en el sentido occidental de la
palabra — una que implicé una ordenacién cronoldgica del tiempo, una narrativa basada
en textos teleoldgicos y una dependencia de pruebas concretas. El hacer historia habia
sucedido en Australia durante miles de generaciones, pero no se registré como ‘Historia’
como término empirico occidental. En otras palabras, el vacio metaférico de Australia — lo
que el Catedra inaugural de Historia en la Universidad de Sydney, George Arnold Wood,
llamo ‘un hacia atras sin fecha de Historia’ — era en si un concepto colonizador (Wood,
1922, p. 20). Sin duda, el vacio fue una imagen historiografica definitoria de la Australia
precolonial durante el siglo XIX y la mayor parte del siglo XX, a pesar de la presencia muy
obvia de pueblos que ya habfan caminado, administrado, nombrado, cantado, cartografiado
e historizado todo el continente.

Textos como el libro escolar de historia de G. V. Portus, Australia Since 1606,
confirman la persistencia de esa lectura en el siglo XX. Publicado por primera vez en
1932, con catorce tiradas de dos ediciones hasta 1955, el titulo sugiere que la historia de
Australia comienza desde los primeros descubrimientos europeos documentados. La
primera frase es igualmente sorprendente: ‘Cuando la reina Isabel caminaba por
Inglaterra y pisaba el abrigo del sefior Walter Raleigh al cruzar los charcos, ningtin
hombre blanco sabia nada sobre Australia’ (Portus, 1932, p. 1). El contraste entre esos
dos mundos — antiguo y nuevo, civilizado y salvaje, historizado y sin historia — es
revelador. El vacio historiografico de Australia — su cualidad de ‘ahistérica’ segun la
descripcion evocadora del tedrico colonial Lorenzo Veracini (2007) — reflejo la
suposicion duradera que la Australia precolonial también fue prehistérica.

En cambio, el silencio se opone al ‘descubrimiento’ europeo y la ‘industria” imperial.
Publicado en 1916, el Short History of Australia de Ernest Scott, catedratico de Historia
de la Universidad de Melbourne, distinguié entre la historia australiana anterior y
posterior al contacto precisamente en esos términos, describiendo ‘vastas extensiones
de tierra fértil que nunca habian sonado bajo los cascos de un caballo y donde el balido
de las ovejas nunca habia sido escuchado’ (Scott, 1916, p. 94). La colonizacién trajo
Historia, segtn la escuela y los libros de texto de Historia. En un libro de texto de
Historia ampliamente utilizado en Victoria y Nueva Gales del Sur, Alexander y George
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Sutherland explicaron cémo las colonias australianas ‘han tenido solo una historia
corta, el periodo de su ocupacién por parte de la gente civilizada que abarca poco
mds de un siglo; pero es evidente que ahora estan en visperas del movimiento mas
trascendental de su historia’ (Sutherland & Sutherland, 1877, p. 209). Su History of
Australia vendié alrededor de 100 000 copias en muchas ediciones hasta principios del
siglo XX (en un momento en que la poblaciéon de Australia era inferior a cuatro
millones). Mientras tanto, el tan anunciado Centro Conmemorativo de Guerra
Australiano, originalmente creado como archivo y exposicion poco después de la
Primera Guerra Mundial, no registré las decenas de miles de indigenas muertos en
las sangrientas y violentas guerras en la frontera de Australia — estaban fuera del
modelo histérico del progreso de la narrativa.

Para los historiadores australianos a finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo
XX, el silencio de la experiencia indigena anterior y posterior al contacto se produjo
porque existi6 fuera de la narrativa histdrica de los whigs del progreso imperial y
nacional. En un momento en que la nacionalidad australiana y la identidad nacional se
formaban a principios del siglo XX, la disciplina de Historia se movia hacia una forma
particular de escritura orientada hacia el excepcionalismo australiano (no indigena)
basado en el avance de la democracia y la economia. Esto se muestra claramente en las
historias australianas escritas antes de la Federacidon en 1901 y hasta mediados del siglo
XX, centradas en el progreso econdémico y la construccion de la nacién (Fletcher, 1988,
1993). Los departamentos gubernamentales encargaron textos y archivos de Historia y
una practica historica cada vez mds profesionalizada articulé sus propios métodos y
fuentes (Historical Records of Australia, 1914; Fletcher, 1990, 1988). Mientras tanto, la
Sociedad Histérica Australiana se establecié en 1901 (Cramp, 1917), las universidades
nombraron profesores de Historia (Blainey, 1957; Fletcher, 1993; Macintyre & Julian,
1995), y el primer libro producido en 1923 por la editorial académica, Melbourne
University Press, fue una historia en gran parte no critica de la Politica de la
Australia Blanca (Willard, 1923).

A medida que la frontera colonial se ampliaba por todo el continente australiano, lo
hacia también el sentido colectivo de continente como una sola nacién. Es mads, el
surgimiento de una conciencia nacional requirié una conciencia histérica con origen
propio. En este sentido, la disciplina de la Historia de Australia surgié de forma contigua
con la formacién nacional. En un discurso a la Sociedad Histérica de Australia a mitad de la
Primera Guerra Mundial, el director general de Educacion de Nueva Gales del Sur insistid
en la importancia de promover la historia naciente del pais. ‘Australia, joven como es, tiene
sus recuerdos de grandes hombres y grandes obras, y no olvidemos la inspiracién que nos
puede dar el pasado, y para que no dejemos de comprender los problemas del presente por
desconocer los pasos dados para llegar hasta aqui’ (Board, 1916, p. 290). Los instrumentos
oficiales para hacer historia claramente articularon lo que era la Historia: ‘La federacion de
Australia (blanca) y el nacimiento de una conciencia ‘nacional’ histérica, por tanto,
representan tanto una ruptura historiografica (con escritos histdricos coloniales) y el
momento en el cual la disciplina origin¢d’, afirma el historiador Leigh Boucher (2009, pp.
52-3).

En este caso, Australia no fue excepcional. Como sefialé el historiador alemdn Stefan
Berger (2007), el nacionalismo persuasivo que surgié en toda Europa durante el siglo
XIX estuvo intimamente entrelazado con la profesionalizaciéon de la Historia como
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disciplina. De manera similar, el surgimiento de Historia en el Reino Unido y América
del Norte estuvo vinculado a un sentido de excepcionalismo nacional (Hobsbawm,
1990; Klein 1999; Mandler, 2002; Tyrrell, 1991, 2005). Las Naciones necesitaban de
Historia para tener sentido; la Historia, mientras tanto, llegd a formar una dependencia
que se acogia a esa narrativa nacional para permitir y verificar su autoridad disciplinaria
e indispensabilidadStanner habia insinuado que el silencio de los pueblos indigenas era
estructural: simplemente no encajaban en la logica de la ‘evidencia’ o el ‘progreso’
histdrico.

Sin embargo, la historiografia australiana no siempre habia guardado silencio acerca de
la experiencia indigena. Muchos de los relatos histéricos tempranos — a menudo
hallados en las memorias de los exploradores o en las guias de emigrantes — fueron
un catalogo amplio de la historia interracial en la Australia colonial, especialmente los
episodios de conflicto violento entre los aborigenes y los colonos. Un ejemplo de esto es
la descripcién de Godfrey Charles Mundy de la masacre de Myall Creek en 1838 en su
diario de viaje, Our Australian Antipodes, publicado por primera vez en 1852. Los
perpetradores, escribio:

con la excepcién de uno o dos nifios; y habiéndolos atado con correas, dispararon contra la
masa hasta que la tribu entera, veintisiete en nimero, fue asesinada o mortalmente herida.
Después, los salvajes blancos despedazaron a sus victimas y las arrojaron, algunas aun con
vida, a un gran fuego; un destacamento de ganaderos permanecié varios dias en el lugar
para completar la destruccion de los cuerpos’ (Mundy, 1855, pp. 108-9).

Incluso historias autodescritas, como las de James Bonwick y John West, explicitamente
vincularon la violencia fronteriza con la colonizacién de Australia. El libro de West, History
of Tasmania, publicado por primera vez en 1852, usé los términos ‘caza de negros’ y ‘guerra
negra’ para describir los primeros cincuenta anos de la historia de la isla. West era un
abolicionista, y sus escritos sobre los aborigenes de Tasmania en el volumen dos refleja un
tono de injusticia histdrica (West, 2011, pp. 31, 38). Como ejemplo, este extracto en el que
relata la 16gica perversa de la expansion colonial: ‘Era mejor que los negros murieran a que
manchasen el brezo del colono con la sangre de sus hijos’ (pp. 94-95). De manera similar, la
Historia de Tasmania de Bonwick estaba llena de sentimiento y revel6 un interés compasivo
por los efectos de la colonizacién de Australia sobre sus primeros pueblos. Durante su
tiempo en Tasmania, Bonwick escribio, habia escuchado a varias personas explicar que ‘no
pensaban dos veces en dispararle a un negro, era igual que abatir a un pajaro’ (Bonwick,
1870, pp. 57-8).

Junto a esas historias habia una preocupacion publica humanitaria también angus-
tiada por la experiencia indigena de colonizacién. Influenciado por los discursos
evangélicos en torno al movimiento en contra de la esclavitud, este humanismo
profundamente religioso se hizo cada vez mdas prominente en Australia tras la
profundizacion de la catéstrofe de la violencia fronteriza. El debate publico tras la
masacre de Myall Creek, por ejemplo, discutié abiertamente la moralidad de la
colonizacién y lo que la historiadora canadiense Elizabeth Elbourne (2003) habia
descrito desde entonces como ‘el pecado del colono’. Protectores aborigenes como
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George Augustus Robinson y misioneros evangélicos como Lancelot Threlkeld, que
ministrd en el Valle Hunter al norte de Sydney, expusieron la aterradora precariedad de
las comunidades aborigenes en medio del conflicto fronterizo (Keary, 2009; Lydon,
2018; Robert, 2016; Robinson, 1998).

Henry Reynolds (1998) explora en cierto detalle en This Whispering in Our Hearts
los comentarios de los medios contemporaneos, los debates publicos y las conferencias,
asi como las cartas a los periddicos desde la frontera que relatan episodios especificos
de violencia. Del mismo modo, la poesia como The Aboriginal Mother por Eliza
Hamilton Dunlop (1841) revelé una forma de hacer historia popular y creativa en
respuesta a la colonizacién que se puede ver en la obra de escritores creativos como
Judith Wright y Eleanor Dark un siglo después, a los cuales haremos referencia mas
bajo (Johnston, 2018). El poema de J. Kay On Mumbulla, publicado en el periddico
rural The Bega Standard en 1884, presenté un lamento similar sobre la historia
indigena australiana:

A spectre gaunt and grim stepp’d forth from out the forest green;
And thus he spoke:- ‘in me behold a remnant of a race,

Who driven from their hunting grounds seek in vain for resting place,
In white winged ships the white men came From far across the sea
They brought destruction, death and shame to us who once were free.
They came not in a warlike guise with trump and beat of drum,

They conquered not by fire or sword, they vanquished us with rum.
They filled us with their liquid fire and our untutored passions rose
Then to quell the tumult they had raised, they shot us down like
crows (Kay, 1884).

La Montaiia Mumbulla es un lugar poderoso y sagrado del hombre aborigen en la
costa del extremo sur de Nueva Gales del Sur, pero el hombre aborigen solitario que
sale del bosque de Mumballa aqui actua como una metafora poética sombria de un siglo
de historia colonial.

Con el tiempo, sin embargo, ese ‘ruido’ que catalogaba una frontera violenta fue
reemplazado por eufemismo y oclusion en la disciplina formal y oficial de las Historias.
Bain Attwood argument6 en un ensayo reciente sobre la negacion histérica que el
silencio era, en parte, un miedo al castigo. Esto ‘dio lugar a formas de lenguaje que se
deslizaron dentro y fuera del reconocimiento del significado de la violencia perpetrada
por o en nombre de los colonos’, escribié (Attwood, 2017). Especialmente después del
exitoso enjuiciamiento de los perpetradores de la masacre de Myall Creek, las primeras
lineas coloniales y las lealtades se enturbiaron algo méas. Hubo temor entre los colonos
de que podrian ser procesados si se registraban sus acciones en las guerras fronterizas.
‘Habia buenas razones para guardar silencio’, insistié el historiador Tom Griffiths
(1987, p. 18).

No fue simplemente un caso de una frontera incomoda que llegd a caracterizar el silencio
historiografico, afiadié Attwood (2017). Desde finales del siglo XIX, los historiadores
escribieron para priorizar un género histdrico particularmente nacional, produjeron tropos
narrativos convencionales (de ‘progreso’, por ejemplo) y dejaron a un lado las lecturas
historicas que quedaban fuera del discurso disciplinario. Por ejemplo, el contenido del libro
de texto de Historia de 1890 de Hugh Hart Lusk, encargado por el recientemente establecido
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departamento de educacién de Nueva Gales del Sur, explicaba en detalle por qué las
historias indigenas no podian incluirse en ningin texto de Historia formal o didactico:

Los negros, sin duda, cometian indignaciones, otras menos injustificables también las come-
tieron los hombres blancos. La historia de esta triste y oscura guerra fronteriza no se ha escrito
ni se puede escribir ahora. Quizas sea mejor que no sea objeto de una investigaciéon desde muy
cerca, ya que sus males y sus crimenes parecen haber sido inevitables, mientras que su
justificacion precisa no se puede rastrear (cit. Fletcher, 1990, p. 21).

La Historia de Australia funcion6 como una disciplina a través de textos didacticos que
estaban, a su vez, vinculados al proyecto de ‘progreso’ nacional.

Una encuesta de textos de historia escolar del mismo periodo confirma la tesis de
Stanner. El Australia Since 1606 de G. V. Portus describe la historia australiana previa al
contacto como una ‘noche oscura’, lo que implica que la Historia ain no habia
comenzado alli (Portus, 1932, p. 18). El popular texto de Historia de Russel Ward,
Man Makes History, fue igualmente categdrico. A pesar de ser la civilizacién continua
mas antigua del mundo, la poblacién aborigen ‘casi no conoce la Historia’, explicd
(Ward, 1952, 1952, p. 2). El Junior History of Australia de A. L. Meston, publicado por
primera vez en 1934, sugirié de forma implicita que existian los aborigenes australianos
fuera de la narrativa formal de la Historia de Australia (Meston, 1941).

Criticamente, el silencio histdrico indigena no era por falta de material: desde finales del
siglo XIX hasta la década de 1960, hubo una proliferacién de documentacion relacionada con
la vida de los pueblos indigenas que vio como se arrebatan a los nifios de sus madres, cémo
los segregaron en escuelas y pueblos, junto con una vigilancia draconiana y una regulacion
burocratica de sus movimientos y vidas cotidianas. Entonces, mientras el silencio discipli-
nario estaba en su apogeo, la burocratizacion de la gestion indigena también estaba en pleno
desarrollo; una paradoja sorprendente de la Historia de Australia. Sin embargo, debido a que
la frontera fue una fuente de fechorias terribles y violentas, y porque las historias indigenas no
fueron reconocidas como tales, las perspectivas indigenas funcionaban fuera de la logica de la
disciplina de la Historia de Australia hasta bien entrado el siglo XX. Como afirma la
historiadora Emma Dortins (2009, p. 64), la colonizacién en Australia representé una
colision entre la ‘dindmica del Imperio’ y una cultura indigena percibida como
intrinsecamente ‘mas débil’ por ‘generaciones de historiadores blancos’.

En otras palabras, la Historia no era simplemente una disciplina que contuvo
silencios, sino que en realidad lleva a cabo un ‘silenciamiento’, una ‘tarea violenta de
memoria de trabajo’, sostiene el historiador colonial y tedrico cultural, Chris Healy
(1997, pp. 44-5). Lorenzo Veracini (2007, pp. 279-282) ha comparado estas narrativas
nacionales con una paraddjica ‘historia nullius’, una proliferacién de historias que
silenciaron las voces indigenas; y donde la relacién entre la necesidad colonial de
historias que legitimaban su presencia en Australia resulté en una ‘amnesia selectiva’,
para usar el término de Patrick Wolfe (2005, p. 235). Al evocar a Stanner, Anna
Haebich (2011, pp. 1034-5) argument6 que ‘La negacién y el olvido tienen una larga
historia en las respuestas de la Australia blanca a las pretensiones de la historia
indigena’. En su conjunto, los estudios de estos académicos reflejan no sélo la especi-
ficidad de las relaciones coloniales y la erudicion en el contexto de Australia, sino
también las tendencias disciplinarias en los estudios postcoloniales, coloniales y de la
memoria a nivel mundial (Chakrabarty, 2010; Ghosh, 2012; Hall, 2017; Karstedt, 2009;
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Kuhn, 2002; Spivak, 1988; Stoler, 2009; Tamm, 2013; Veracini, 2007; Winter, 2010;
Wolfe, 2005).

Al mismo tiempo, no debemos dar por hecho que esta historiografia australiana
mantuvo un silencio completo respecto de las historias indigenas. El libro Progress of
Australasia in the Nineteenth Century de Coghlan y Ewing (1902) describi6 la ‘invasién’
por los colonos de partes del sur de Australia, y relaté en algin detalle la masacre por
los colonos de los pueblos aborigenes en Risden Cove en Tasmania un siglo antes
(Coghlan & Ewing, 1902, pp. 127, 213-14). La breve historia de 1916 de Scott incluia
relatos espantosos y violentos de asesinatos, alcohol y arsénico en la harina en la
frontera colonial (Scott, 1916, p. 184-5). Las Exposiciones Internacionales, celebradas
en Sydney en 1879 y en Melbourne en 1880 y festejadas como indicaciones de la
entrada de esas ciudades a la modernidad y la ‘civilizacién’, también incluyeron material
etnografico de las comunidades indigenas. Sin embargo, estas representaciones fueron
excluidos del ‘progreso’ narrativo de Australia y se presentaron como una carrera para
‘morir’ o ‘desaparecer’ (Exposicion Internacional de Melbourne, 1880; Fitzgerald, 1989).

Entonces, incluso en los relatos histéricos que intentaban ser comprensivos, la
aparente ‘desaparicion’ de esta ‘raza desafortunada’, como la describieron Coghlan y
Ewing en 1902 (pp. 228-231), a menudo se presenta como ‘inevitable’. La Junior History
of Australia de Meston también insisti6 en que, dado que los aborigenes estaban
‘desapareciendo’, no requerian de atencidn histérica o politica (p. 116). Es mas, tales
declaraciones con frecuencia se incluyeron en el andlisis de ‘la cuestion aborigen’ antes
de retornar a la narrativa histérica principal del progreso y expansién de Australia. La
historia de los colonos estd llena de vida, llena de ‘primeros’, escribe Grace Karskens
(2019, p. 105). ‘Pero la historia aborigen suele presentarse como la otra cara de esto:

«_r

acechada por la muerte, marcada por una triste letania de “daltimos™.

Para superar sus silencios, Stanner defendié extender la disciplina de la Historia mas
alld de sus métodos establecidos para incorporar las perspectivas indigenas y la practica
historica. Afirmé que una de estas dreas era la historia oral, que podria proporcionar
otra forma de incluir las voces indigenas en la Historia: ‘En la Australia aborigen hay
una historia oral que proporciona a estos pueblos un principio coherente como
explicacién ... Tiene una franqueza y sinceridad que corta como un cuchillo la
mayor parte de lo que decimos y escribimos’. Pero Stanner insistié que los historiadores
tenian la responsabilidad de cambiar. ‘Tendriamos que llevar este material ... al ambito
de nuestra historia” (Stanner, 1968, p. 25-6).

Esto no era simplemente una llamada a ‘llenar los vacios’ de las narrativas histéricas
de Australia, sino un argumento de Stanner (1968, p. 27) para las nuevas formas de
hacer Historia con el fin de lograrlo. Aqui hubo un intento de alcanzar nuevos métodos
y géneros histéricos. Y no es ninguna coincidencia que Stanner lo hacia como una
persona ajena a la metodologia: si la disciplina estaba en si implicada en el proyecto
colonial, al reescribir las historias de los ‘histéricamente pobres’, como nos recuerda
Dipesh Chakrabarty (2011), entonces esos enfoques etnograficos, materiales y ambien-
tales del pasado presentaban posibilidades importantes para que la Historia pudiese
rellenar sus silencios estructurales.
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En gran medida, fue correcta la anticipacion de Stanner del cambio en la disciplina
de la Historia. Una revision histdrica sustancial tom¢ lugar en Australia, como Miranda
Johnson (2014, p. 321) argumento, ‘a través de un cambio en el método y el peso dado a
las pruebas producidas mediante el despliegue de diferentes métodos histdricos’. Desde
la década de 1970, se ha producido una fusién significativa de ‘Memoria aborigen e
historia académica’, anade Marilyn Lake (2016, p. 86), ‘debido a las demandas de
reconocimiento de las relaciones entre colonos e indigenas’.

Las metodologias de historia arqueoldgica y ambiental han repoblado el paisaje
australiano y demostrado que el pais estaba poblado e historizado mucho antes de
que los europeos llegaran con diarios de exploradores, informes gubernamentales y
policiales, asi como la construccién de repositorios de archivos para albergarlo todo.
Dicha investigacion utiliza culturas materiales de lugar, familia y contacto para recu-
perar la vida aborigen de la ‘prehistoria’. Ademads, reconoce los archivos ambientales,
orales y materializados de las sociedades indigenas como fuentes histéricas vitales. En
consecuencia, la idea de una historia que se extiende mas alla del contacto con el tiempo
geoldgico ha sido cada vez mas aceptado en la historiografia de Australia (Griffiths,
2018; Mulvaney, 1975)

Criticamente, esos métodos, incluyendo la historia oral, la cultura material, y la
lectura de los archivos, como aconseja la antropologa y tedrica Ann Laura Stoler (2009),
vinieron de fuera de la disciplina de Historia. Esos cambios también fueron influencia-
dos por las nuevas metodologias, tales como microhistoria e historia etnografica, cuyo
objeto de estudio y exploracidon eran las historias y los archivos (tales como diarios
personales, canciones y paisajes) mas alld de las restricciones disciplinarias de impor-
tancia, fuentes y evidencia.

Por otra parte, estas Nuevas Historias revelaron que habian existido extensos archi-
vos indigenas en las comunidades y en colecciones publicas alrededor de Australia
durante décadas antes de la intervencién de Stanner, pero que pocos habian pensado en
reconocerlos. Las historias familiares y orales realizadas en las comunidades proporcio-
naron una rica fuente de relatos de violencia fronteriza, desposesién y control guberna-
mental que se transmitieron fielmente desde los ‘tiempos de asesinatos’ de finales del
siglo XIX y principios del siglo XX (Nugent, 2003, 2017; Read, 2013). Miles de cartas de
padres indigenas a las Juntas de Proteccién de Aborigenes solicitando noticias de sus
familiares, el retorno de los salarios robados, y exenciones de las restricciones del
régimen regulatorio, asi como peticiones a los gobiernos (incluyendo el rey de
Inglaterra) produjeron historias explicitas de Australia. Por tanto, en los archivos
oficiales existe una evidencia abrumadora de las numerosas contrahistorias de resisten-
cia y supervivencia, asi como de trauma y sufrimiento; narrativas producidas en el
apogeo del silenciamiento de la Historia (Grossman, 2003; Nelson, Smith, & Grimshaw,
2002; Paisley, 2017).

Mientras tanto, los movimientos de protesta de los pueblos indigenas, como el Dia
de Luto de 1938, también reconfiguraron e inflexionaron la Historia de Australia con
contranarrativas indigenas. Se inform¢é ampliamente en la prensa del Dia de Luto,
organizado para coincidir con las festividades nacionales que celebran el sesquicente-
nario del desembarco de la Primera Flota y el establecimiento de la colonia penal en
1788. Sus organizadores, incluidos activistas indigenas como William Cooper y Pearl
Gibbs, entre otros, fueron destacados oradores publicos y colaboradores de los medios y
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presentaron poderosas voces historicas alternativas (Inglis, 1967; Maynard, 2003;
Thomas, 1988).

Si bien esas historias fueron ignoradas en gran medida por la disciplina de la Historia
en la primera mitad del siglo XX, las historias que revelaron — de sufrimiento,
resistencia, supervivencia y trauma — fueron presentadas en historias no oficiales
indigenas por historiadores indigenas no oficiales. Estas historias se crearon y consu-
mieron fuera de las aulas escolares, los museos y los departamentos de Historia
universitarios, pero demuestran un interés apasionado por las historias indigenas en
Australia durante un periodo de silencio disciplinario.

Estan implicitos aqui las implicaciones éticas para empujar los limites de la disciplina
de la Historia mediante la superacién de sus omisiones. El acto de ‘silenciamiento’
empuj6 las perspectivas indigenas entre las lineas de la escritura de la Historia de
Australia hasta la segunda mitad del siglo XX, pero estos relatos se mantuvieron
vivos en las comunidades indigenas a través de los relatos (de ficcién y no ficcion), el
cuidado de sus tierras, la cultura material y la historia oral. Las fuentes de estas
narraciones eran con frecuencia humildes, intimas y muy alejadas de cualquier archivo
escrito o estudio disciplinario, pero también tenfan multiples significados, como insiste
Maria Nugent (2003, p. 144): los relatos de niflos robados eran narrativas familiares
coloquiales a la vez que poderosas contranarrativas a la historia nacional dominante.

Ademas, ese ‘ruido’ histdrico no fue simplemente producido por los pueblos indigenas y
reconocido a posteriori. Durante el apice del silenciamiento de la disciplina, los creadores de
historia no indigenas también producian relatos y lecturas vitales de la historia indigena. En
una carta a Stanner tras su conferencia, el poeta Ian Mudie sugiri6 con delicadeza que su
cuadrante histdrico de ‘silencio’ ‘pas6 por alto los llamados escritores creativos, entre los
cuales era probable se encontrase el grupo mas vocal del periodo respecto del tema del
tratamiento de los aborigenes’ (Mudie, 1968). Cit6 el trabajo de varios poetas y autores,
incluidos Xavier Herbert y Eleonor Dark, como evidencia del interés e implicacion de los
escritores creativos con la historia indigena.

Ciertamente, el sonido de la violencia colonial y la desposesion indigena sonaba
fuerte y claro en el poema de Judith Wright Nigger’s Leap, New England. Publicado en
1945, basado en el relato de una masacre aborigen que le conté a Wright su padre, es un
poderoso antidoto a la historiografia australiana de la época:

make a cold quilt across the bone and skull
that screamed falling in flesh from the lipped cliff
and then were silent, waiting for the flies.

Did we not know their blood channelled our rivers,
and the black dust our crops ate was their dust? (Wright, 1945, p. 85)

Ambientada en el norte de Australia, la novela de Xavier Herbert, Capricornia, fue
también un marcado contraste con el enfoque nacional efervescente de la Historia
australiana y el canon de la misma época. Herbert escribié sobre la interaccion a
menudo violenta y problematica entre australianos indigenas y no indigenas que, en
lineas generales, refleja sus propias experiencias. Su publicacién, programada para
coincidir con la controvertida fecha de 1938, presentd una lectura histérica preocupada
y preocupante de la frontera colonial norte (Herbert, 1938; Tout, 2017). La novela de
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Eleanor Dark (1941), The Timeless Land, es otro ejemplo potente que captura el choque
cultural entre el pueblo Eora y los colonizadores britdnicos en el Sydney temprano. Sin
lugar a dudas es ficcién histérica, pero como argument6 Tom Griffiths (2013), Dark se
merece ser reconocida como historiadora por el trabajo que implicé.

Estas contrahistorias e historias creativas tanto confirman como complican la tesis de
Stanner sobre el silencio en la Historia de Australia. Confirman porque el ‘ruido’
histérico que generaron quedd fuera de las convenciones y los discursos formales de
la disciplina; complican al mostrar que los relatos y el hacer historia de los indigenas se
extendieron mds alla del revisionismo de los movimientos de la Nueva Historia en la
década de 1970. Si bien el canon de la Historia mantuvo un silencio relativo sobre el
pasado indigena de Australia, la memoria colectiva de la nacién fue empujada e
impulsada por el ruido persistente generado fuera de la disciplina formal.

Ya ha pasado medio siglo desde la famosa conceptualizacion de Stanner del silencio en
la historiografia de Australia. Sus conferencias fueron significativas y anticiparon los
cambios historiogrificos de los estudios de feminismo, subalternos y coloniales en las
décadas posteriores. A ese fin, Stanner tenia la esperanza de que habria un cambio
radical en la disciplina: ‘No creo que lo que he llamado ‘el gran silencio australiano’
sobreviva a la investigacién que ahora estd en curso’ (Stanner, 1968, p. 27).

Y tuvo razoén: una revision histérica sustancial ha tenido lugar en Australia. Veinte afios
después de las conferencias de Stanner, el Bicentenario de la fundacién de la colonia en 1988
confirmd su presentimiento: en 1938 la poblacion aborigen habia organizado un Dia de Luto
que era conmovedor, pero fue marginada; en 1988, esa contranarrativa — de supervivencia,
desposesion e invasién colonial — fue prominente articulada y reconocida (Bennett,
Buckridge, Carter, & Mercer 1992; Macintyre & Clark, 2003). En medio de las celebraciones,
incluso el primer ministro Bob Hawke declaré que ‘todos tenemos la culpa y la responsabi-
lidad de muchas de las injusticias que ocurrieron en esos 200 afios’ (cit. Morgan, 1988, p. 18).
Cuatro aios mas tarde, la decision Mabo del Tribunal Supremo reconocié que Terra Nullius
(la interpretacién legal que Australia estaba ‘vacia’ en el momento de la colonizacién) era una
ficcidn historica. La disculpa oficial del primer ministro, Kevin Rudd, a las generaciones
robadas en 2007 demostré ademds como la ‘historia minoritaria” de la Australia indigena —
para usar el término importante de Chakrabarty — habia sido ‘incorporado’ tardiamente en su
narrativa nacional oficial (Chakrabarty, 1997).

Sin embargo, esa teleologia implicita del reconocimiento e inclusion de la historia
indigena en la Historia de Australia no abarca la complejidad del ‘silencio’ y el ‘ruido’ de
la disciplina. Primero, al concentrarse en las conferencias de Stanner como un punto de
inflexiéon importante, la narrativa de la historiografia australiana tiende a minimizar el
trabajo importante de hacer historia fuera de la disciplina. Las conferencias de Boyer de
1968 anunciaron grandes cambios en la Historia de Australia para reconocer las perspecti-
vas indigenas. Como Curthoys (2008, p. 235) sostiene, ‘la brillante y ahora icdnica frase de
Stanner de ‘el gran silencio australiano’ y el andlisis que la acompaid, han llegado a
defender un proceso mucho mas complejo de cambio social y cultural’. Desde entonces,
escribe Catherine Hall (2017, pp. 262-3), el mundo ha cambiado y con él nuestras formas
de entender la practica histérica: se han desarrollado ‘nuevos marcos conceptuales’ que nos
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permiten criticar la escritura de generaciones anteriores y, de hecho, nuestros propios
escritos anteriores, para ver sus — y nuestros — ‘0jos ciegos’.

Las conferencias de Stanner también sefialan las limitaciones de la historiografia
convencional en el mapeo de la creaciéon de la historia. Porque, en el apogeo del
silenciamiento disciplinario de las historias y perspectivas indigenas, una serie de
interpretaciones indigenas y no indigenas fuera de la practica disciplinaria formal de
la Historia producian historias importantes de la Australia indigena. Al contemplar
estas historias vernaculas, familiares y creativas, el papel complice de la Historia en la
sociedad colonizadora se vuelve mas claro, y se hace mas evidente una comprension
mas matizada y compleja de la historiografia y del hacer historia.

En segundo lugar, esa narrativa historiografica tiene la tendencia de ubicar el silencio en el
pasado, cuando sus contornos y efectos atin son muy aparentes. Los historiadores indigenas
siguen estando infrarrepresentados en los departamentos universitarios de Historia en
Australia. Hay pocos maestros de Historia indigena en las escuelas, a pesar del mandato de
las perspectivas indigenas en los planes de estudio de Historia. Si bien las perspectivas
indigenas han informado, criticado y revisado cada vez mas los enfoques histdricos, las
historias indigenas a menudo se relegan a ‘memoria’, ‘relato’, ‘historia familiar’, ‘narrativas
de lugar’ o ‘protesta politica’, en lugar de ser reconocidas como parte de una practica
disciplinaria. Y con la posible excepcién de la historia oral y el tiempo geoldgico
arqueoldgico, todavia hay una marcada ausencia de la historiografia indigena en el ‘canon’
historico de Australia. Que la reciente ‘Declaracion Uluru desde el Corazon’ (First Nations
National Convention, 2017) liderada por los indigenas exigi6é una voz al Parlamento Federal y
un ‘decir la verdad’ acerca de la historia indigena de Australia confirma que atn se sienten los
silencios. Mientras que unos enfoques nuevos y criticos han minado la oclusién disciplinaria
que Stanner habia sefialado como importante, entender la genealogia, el significado y las
consecuencias de ese silencio es todavia un trabajo en curso.

Los documentos de Stanner, incluida su correspondencia, estan archivados en el Instituto
Australiano de Estudios Aborigenes e Islefios del Estrecho de Torres, Canberra: MS3752.
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