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Introducio, Breve Sinopse

O longa de Eliane Caffé narra a vida dos sem-teto e refugiados que ocupam um
edificio, o antigo Hotel Cambridge, abandonado, no centro de Sao Paulo. Os sem-teto e
refugiados sdo de diversas nacionalidades, inclusive brasileiros que dividem naquele
espaco a circulagao.

Durante noventa e trés minutos acompanhamos o cotidiano dos moradores nas
dificuldades diarias, que vao desde a manutengdo do imenso edificio, feita pelos proprios
ocupantes, a elaboracdo coletiva das regras de convivéncia e ocupacdo, até os encontros
e desencontros culturais, entre dramas e risadas, habitos nao compartilhados e linguas
nao faladas.

Neste encontro com o estrangeiro, os personagens irrigam o prédio com manifes-
tagoes de arte, que nao s6 inauguram espagos de fala possiveis, como permitem que eles
estejam juntos, apesar das origens e caminhos tdo diversos.

Sem deixar de pautar o entorno politico das ocupagdes no cotidiano dos persona-
gens, inclusive no modo como as ocupagdes sao vistas pelos “outros”, o filme apresenta
de maneira vibrante o didlogo entre corpos afetados por um comum, em dois atos: a radi-
cal diferenca e o desamparo.

Espaco e Tempo: Do Desamparo ao Politico-Movimento

E interessante pensar como o titulo do filme aponta imediatamente para a errancia
das coisas. “Era o Hotel...” - o pretérito aqui anuncia a possibilidade de desapropria¢do
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persistente em todas as coisas que “s@o0", que se instituem vivas, ou ainda, que se apresentam numa
dimensao temporal. O que era um Hotel, no qual rotinas e afetos especificos de passagem circulavam,
agora € outra coisa, a saber, o lugar onde pessoas sdo na passagem, se afirmam a partir de um “nao
lugar” e da transitoriedade.

Aquilo que “€”, no presente, ndo passa de um recorte estatico da vida. Neste caso, o presente, a
conjugacao do verbo no presente ¢ sempre uma pequena morte, o total congelamento do tempo e do
movimento, poderiamos assim dizer, uma pausa na narrativa de nés mesmos. Didi-Huberman, numa
recente conferéncia pronunciada em Paris, faz este relevo a partir de uma resposta de Aristoteles em
que problematiza a propria filosofia e o pensamento de modo geral:

Socrates € bom em geral? Aristoteles respondia a essa pergunta com precisdo: “Eu
nao posso saber se Soécrates ¢ bom enquanto ele estiver vivo”, pois de uma hora
para outra ele pode se tornar mau. O fildésofo espera que Sécrates morra para so-
mente entdo dizer qual é a verdade do “¢” de Socrates. Muitos filosofos tém essa
atitude, inclusive filésofos contemporéaneos. Eles comeg¢am constatando que algu-
ma coisa esta morta para entdo dizer: “eis o que essa coisa ¢”. E facil esperar que
uma coisa esteja morta para entdo dizer o que €. Isso se chama Metafisica. Nao ¢ o
meu negocio, eu prefiro que Sdcrates continue vivo, que a borboleta continue voan-
do, mesmo que eu ndo possa prega-la em um pedago de cortica para dizer que a
borboleta “¢” — decididamente — azul. Prefiro ndo ver completamente a borboleta,
prefiro que ela continue viva [...]. (Didi-Huberman, 2013, p. 62)

“Era o Hotel Cambridge”, traz em si todo repertdrio de possiveis pela afirmacao do que ndo ¢
mais. A escolha de Caffé em nomear o filme pelo passado do que foi a matéria, também é uma esco-
lha por ndo renomear aquele lugar. Esta escrita impossivel ¢ um ato possivel que permite, portanto,
que “Era o Hotel Cambridge ” possa ser ocupado. Ele — Era o Hotel... - ¢ um territorio vivo, matéria
em movimento, onde as pessoas agenciam seus desejos, em permanente construgao.

Estabelecer uma morada ¢ como criar raizes, se fixar num lugar, mas, para os personagens do
Cambridge morar se estabelece de outro modo: ocupando, no gerindio. As ocupagdes de modo geral
acenam para outra relacdo com os espacos. Relagdo esta que desinveste o territorio como bem indivi-
dual, préprio, e afirma o movimento do sujeito, um sujeito-movimento. Na ocupagdo os verbos sao
verbos sem fixes, deslizam com e no territorio.

Retomemos o resgate do termo proletariado, em Marx, pelo qual este distinguia sujeitos que, a
partir de um lugar de negatividade, encarnaram uma causa politica com seus corpos improprios. Os
refugiados do Cambridge também afirmam um lugar de indiscernibilidade pelo qual constroem ou-
tros vinculos politicos.

Nos pequenos dramas intimos de cada personagem, acompanhamos a derivacdo da falta da
propriedade - aquilo que nos pertence, nos predica perante a cultura - para a afirmagao do desamparo,
o qual todos estamos, desde sempre, destinados.

Eliane Caffé apresenta a ocupagdo ndo apenas como uma questdo politica maior, Politica. Fe-
lizmente, o filme ndo se detém apenas na tomada de um espago fisico por aqueles que ndo o possuem.
A problematica da ocupagdo ¢ atravessada, no espaco ¢ no tempo, pela desterritorializagdo - reterrito-
rializagdo dos personagens. H4 um qué de politica menor ai, menor, mas, ndo menos importante. Me-
nor, como Deleuze e Guatarri anunciaram ao discorrerem sobre a literatura de Kafka.

Uma literatura menor ndo ¢ a de uma lingua menor, mas antes a que uma minoria
faz em uma lingua maior. No entanto, a primeira caracteristica ¢, de qualquer mo

do, que a lingua ai ¢ modificada por um forte coeficiente de desterritorializagao.
(Deleuze & Guattari, 1975, p. 25)
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Numa das cenas em que uma espécie de assembleia acontece, acompanhamos um momento de
tensdo entre os sem-teto brasileiros e os refugiados. “A gente nao ta podendo nem cuidar de nds, os
brasileiros, ainda tem que cuidar de refugiado do congo, dos libaneses e palestinos.” Numa das falas
mais potentes do filme, a resposta atravessa a tela e o espectador: “Somos todos refugiados”. “A luta
¢ com vocés, ndo ¢ pra voces”.

As invengdes coletivas de enfrentamento e resisténcia, a partir do desamparo, instituem um
lugar comum, do amor comum. Lembro aqui a leitura que Safatle (2015) faz do desamparo, nao co-
mo apelo ao cuidado, mas, como condi¢do comum do ser, de todo ser. Estamos todos procurando um
lugar de reconhecimento para o verbo ser, um predicativo que nos traga continente, seja no seio ma-
terno seja na terra, patria prometida. Uma vez reconhecida, a afirmagdo da falta de lugar no Outro
pode causar ndo somente frustracdo ou angustia, mas um outro modo de afirmar o ser: pela sua desfi-
xes, suas linhas de fuga e ndo nas estacas duras e imaginarias do eu. Ser refugiado ¢ um predicativo
que se afirma na desapropriagdo. Ou seja, neste ser ha um sujeito que se emancipa pela dialética do
sujeito despossuido. Por isso, ele ocupa e luta. Fora da propriedade de si, ha “terra” para todos.

A demarcacao do ser e sua dialética € quase sempre uma ontologia geométrica. Facilmente se
remete a um dentro e fora, ao espacgo habitado pelo seu ser ou ndo. Desse modo, nos espagos constitu-
idos, o ser ali esta ou ali falta.

Dito isso, ndo parece incoerente dizer que a ontologia, por um lado problematiza o ser pela sua
percepcao espacial, definida por linhas que decantam o eu do resto do mundo, apontando para uma
geografia especifica e os dualismos dai decorrentes, por exemplo: dentro e fora; sujeito e objeto. Ele-
vam-se barreiras para o ser. Elevam-se fronteiras. A formag¢ao do ser espacial define fronteiras, fron-
teiras essas que imaginariamente determinam um sujeito convergente.

O ser nao esta no centro, ele ¢ desfixado. No filme, se, por um lado, a condigdo dos refugiados
¢ inaugurada pela nega¢do de um lugar ou por uma espécie de didspora do sujeito, por outro, ser refu-
giado constréi uma incrivel motilidade, exemplificada aqui na fala de um personagem palestino:
“Toda minha vida eu fui num pais ocupado. Pela primeira vez eu sinto que estou ocupando uma coi-

2

sa. .

A partir da desfixes foi possivel trazer o movimento do ser a cena, “ocupando”. Isto acontece
porque, como ilustra o filme, as relagdes imaginarias de identidade tiveram que ser abandonadas. A
partir dai novos vinculos com as pessoas e com os territorios foram estabelecidos, mesmo que entre
tropegos, foi preciso reterritorializar-se.

O desencontro das linguas, de outros lugares e culturas coloca em primeiro plano uma outra
cultura, “mestica”, donde nasce aquilo que pode nascer do encontro radical das diferencas (des)
instituidas. Quem disse que a melhor lingua a ser compartilhada ¢ aquela que ¢ entendida?

Neste cenario, Caffé mostra como a arte pode ser um importante dispositivo politico para a
inauguracdo dos didlogos inacessiveis. No Hotel, os personagens criam acgdes de teatro, poesia, con-
cep¢do e manutencao de um vlog, na tentativa de lidar com o excesso do que lhes falta.

Ainda, em uma cena, acompanhamos uma conversa via skype entre um refugiado e sua amiga.
Ela interrompe a conversa e canta uma cang¢ao belissima, num dos pontos altos do filme. Ao ouvi-la,
outros personagens vao se aproximando da tela do computador e se emocionando. Embora nao
“entendam” aquela lingua, compartilham o afeto que ali passa a circular. Neste momento, e aqui me
permito escrever em nome (im)proprio, eu experimentei um instante de pausa-movimento, uma pausa
cantada, que suspendeu a ficgdo e levantou a tela do cinema. Os espectadores, fora da lingua cantada,
éramos eu e eles, nos.

A arte como dispositivo nas entranhas do hotel, e como filme, nos lembra de que ¢é preciso pra-
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ticar outra fala politica, ndo aquela do argumento coesivo, do entendimento persuasivo, ndo aquela da
razdo acima de tudo, do bom juizo, etc. Nos dois lados da tela, o movimento politico se faz com e nos
corpos afetados.
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