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A obra da antropologa Paula Lacerda ¢ resultado de sua tese de doutorado, O
“caso dos meninos emasculados de Altamira’” policia, justica e movimento social, de-
fendida em 2012, no Programa de Pés-Graduagdo em Antropologia Social do Museu
Nacional, UFRJ, sob a orientacdo da professora Adriana de Resende Barreto Vianna. O
livro foi langado em 2015 com o titulo Meninos de Altamira: violéncia “luta’ politica e
administra¢do publica no qual constam duas questdes centrais: a luta das familias para
construir o caso e a causa dos seus meninos € como as mulheres envolvidas na luta se
construiram como maes ¢ lutadoras em movimentos sociais. O caso é a morte, mutilagdo
e desaparecimento de aproximadamente 26 meninos (0 nimero nao ¢ consensuado) entre
os anos de 1989 e 1993 em Altamira, Pard, julgado em 2003 com a condenagdo de qua-

tro dos cinco acusados.

A etnografia explora a complexidade e as polémicas desses crimes e as multiplas
versoes e significagdes que foram produzidas por diferentes agentes, em diferentes esfe-
ras sociais. Investiga como mortes, mutilagdes e desaparecimentos foram progressiva-
mente conectados em um Unico caso que se transformou na causa dos familiares das viti-
mas em sua briga por justica frente ao Estado, compreendido como um dos responséveis
pelas mortes por sua omissdo e como possivel remediador do sofrimento pela sua acao.
Para trilhar esse caminho investigativo, relata a histéria dos movimentos sociais e popu-
lares na regido e como isso foi importante para a causa se transformar em luta politica.
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A epigrafe do livro, um paragrafo do escritor Valter Hugo Mae (2014), antecipa um dos cami-
nhos argumentativos do livro de interesse para a area da Psicologia Politica preocupada com a teori-
zagdo da memoria politica e coletiva: a necessidade dos familiares, especialmente das maes, de que
seus filhos ndo morram nem desaparegam por completo e de que suas memorias ndo se percam na
morosidade da justica, na inaptiddo da policia e no desinteresse do Estado. Para as familias das viti-
mas, a memoria opera como produtora de significados para novas possibilidades de vida, dialogando
com a proposta de Ecléa Bosi (2003) da memoria como trabalho sobre o tempo vivido: a dor e a per-
da s@o experiéncias individuais vividas coletivamente. Essa memoria, elaborada coletivamente, esta
descrita com muita sensibilidade no seguinte trecho da epigrafe: “nunca se perde por inteiro um filho.
Ele resta sempre como algo que temos a infinita possibilidade de evocar. Evocamo-lo e ele ¢” (Mae,
2014, p. 104-5).

O livro esta dividido em sete partes: uma introdugdo detalhada, cinco capitulos e perspectivas
finais que apresentam novas possibilidades interpretativas para além do livro. A resenha seguird a
ordem do livro e comentara cada uma de suas partes.

Na introduc@o, a autora descreve o interesse de sua etnografia sobre as mortes, mutilagoes, se-
questros ¢ desaparecimentos de aproximadamente 26 meninos de familias pobres de Altamira. Os
crimes — ou o caso para as familias das vitimas — estiveram envoltos em polémicas, com destaque
nacional e internacional pela brutal peculiaridade dos crimes: a emasculagdo de meninos com a retira-
da total de seus o6rgdos genitais, além de outras mutilagdes em seus corpos. Como chaves de leitura
para a pesquisa, duas categorias delineadas na introdug@o sao cruciais: como foram construidos o ca-
so ¢ a causa pelas familias das vitimas, sobretudo as maes. A primeira categoria — a construg¢ao do
caso — se refere a luta dos familiares para que os crimes fossem conectados em um caso Unico € nao
considerados como acontecimentos isolados tanto social quanto juridicamente. Essa se tornou a causa
— a segunda categoria — dos familiares: na luta coletiva, as familias teceram um espago para a elabo-
ragdo de suas perdas e suas demandas por reconhecimento, memoria, justica e reparagdo. A autora
percorreu um extenso caminho etnografico: os autos dos processos, laudos médicos, reportagens de
jornais locais e internacionais, entrevistas com delegados, juizes e agentes da justica, religiosos e mi-
litantes e, o que ¢é priorizado na obra, relatos narrados pelas familias.

Ainda que tenha priorizado a narrativa dos familiares, ao longo do livro percebemos como as
narrativas dos multiplos agentes envolvidos se cruzam e como as diversas versdes sobre o caso se
alimentam produzindo significados partilhados. Entretanto, ainda que partilhem significados, essas
diversas versdes estdo em disputa e a propria construgao da categoria “vitima” ndo é neutra: os fami-
liares consideram que sdo vitimas dos criminosos, mas também da policia, dos poderosos e do Esta-
do. Os acusados, por sua vez, também se consideram vitimas de acusacdes indevidas e infundadas,
tecidas as pressas em um processo mal-formulado que buscava dar uma solugdo para um caso que ja
se arrastava por 10 anos.

No primeiro capitulo, O caso dos meninos emasculados de Altamira, a autora compde o que
chama de sua “propria versdo dos casos” costurando as verdades de todos os envolvidos para enten-
der como cada ator — Justica, politica e movimento social — construiu sua versao do caso. Na compo-
si¢do de sua versao € central o papel Comité em Defesa da Vida e da Crianga Altamirense, movimen-
to criado pelos familiares com o apoio de religiosos e liderado por uma mie de um menino morto ¢
emasculado, Dona Rosa. Nessa costura, compreendemos que uma das disputas entre significados pro-
duzidos por diferentes agentes ¢ sobre o numero de vitimas: o Comité considera que sdo 26 vitimas,
enquanto hd 17 no inquérito policial e 5 no caso judicial que veio a ser julgado. O numero maior do
Comité se deve a que as familias abarcam em seu caso todas as criangas que tenham sido vitimas ou
potenciais vitimas do(s) criminoso(s), sejam elas criangas que foram assassinadas (mesmo sem regis-
tro oficial, como no caso do menino Klebson), desaparecidas, mutiladas ou sequestradas, ou mesmo
meninos cujos atentados ndo foram levados a policia.
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Depois de aclarar a discrepancia entre os niimeros, a autora nos apresenta cada um dos casos
que constam no processo judicial, os que t€m apenas registro policial e outros que nao o tém, mas que
sdao considerados pelos membros do Comité como vitimas, dividindo-os em “Justica”, “Policia” e
“Movimento Social”, alguns com mais detalhes que outros. A diferenca no detalhamento dos casos é
justificada pela desigualdade de informagdes por causa de sua maior proximidade com alguns famili-
ares, principalmente os que eram membros do Comité, mas também pelas informacdes disponiveis
nos autos. Em relacdo a essa disputa pelo reconhecimento como vitima do caso, para as maes era cru-
cial que seu filho constasse na lista das vitimas, pois ainda que seu sofrimento fosse relacionado a
uma perda individual, sua experiéncia era também coletiva. Além do apoio formal do Comité, fazer
parte desse coletivo permitia significar a perda como parte de um caso, o que afastava das maes as
acusacgOes dos agentes administrativos de irresponsabilidade e descaso com seus filhos.

A militancia e as mobilizacdes sdo o centro do segundo capitulo: “Entdo nos fomos para as ru-
as!” — Os sentidos da mobiliza¢dao”. No panorama tracado pela autora, a regido ja tinha importantes
liderangas que se mobilizavam contra a precariedade do municipio e a situagdo que acreditavam ser
de abandono. A configuracdo de Altamira como uma regido de fronteiras, de migragdo recente, de
abertura de novas frentes com a Transamazonica traz especificidades, abordadas pelas pessoas com
quem a autora conversou, especialmente o Bispo do Xingu. As mulheres tinham papel central nessas
mobilizagdes anteriores ao caso e passaram a ter ainda mais centralidade depois do caso. Para as in-
terlocutoras da etnografia, estar na rua, estar na luta € uma condicao perene, quase identitaria:

‘Estar na luta’, portanto, ndo significa ser vencedor de uma causa. Muito
pelo contrario, significa empreender uma batalha contra os ‘mais fortes’ que
¢, desde a partida, uma batalha ingrata porque desigual. O que faz a ‘luta’
valer a pena € a percepcdo de que ‘algo esta sendo feito’ ou, em termos
mais abstratos, ¢ a ligacdo do ideal com a a¢do. (Lacerda, 2015, p. 111)

Para os familiares das vitimas, especialmente as maes, estar na luta ndo era uma opgao, era uma
obrigagdo. Elas relataram que se sentiam abandonadas pelo Estado, maltratadas pela policia e ainda
culpabilizadas pela violéncia cometida contra seus filhos. Da experiéncia de luta que algumas ja ti-
nham, e da entrada na luta de outras, surgiu o Comité e sua atuagdo cotidiana no caso, na sua propria
elaborag@o como tal e na demanda de que ele ndo fosse esquecido e de que seus filhos e elas proprias
conseguissem justica. Algumas mulheres relataram que a tinica alternativa que tinham era lutar, mes-
mo que isso fragilizasse suas relagdes amorosas ou o cuidado de outros filhos: “para os familiares, de
modo geral, mas sobretudo para as mulheres mais ativas no Comité, a mobiliza¢do nao ¢ vivida como
uma escolha, mas como a tnica opg¢ao possivel” (Lacerda, 2015, p. 141).

Assim, em estreita relacdo com a epigrafe do livro, para essas mulheres e alguns homens, falar
sobre seus filhos, falar sobre o caso, lembrar deles constantemente e exigir justi¢a pode ser interpreta-
do como uma necessidade de manter vivas suas memorias, como uma forma de que ndo morram
completamente. Essa ¢, inclusive, uma maneira de manter o extraordinario em suas vidas: o crime foi
tao brutal e a auséncia ¢ tdo dolorida, que a luta evidencia que suas vidas nunca mais serdo as mes-
mas. Falar sobre seus filhos — evoca-los na luta — é também um exercicio de nio ceder a constantes
apelos de que sua dor seja superada: era comum as mulheres ouvirem que, por terem outros filhos,
nao deviam se apegar ao que morreu. Evocar o filho morto ¢ afirmar que suas vidas ndo sdo descarta-
veis ou intercambiaveis.

No capitulo 03, Recursos, estéticas e experiéncias: entre a dor e a politica, a autora nos apresen-
ta a luta em sua dimensao ritual e simbdlica. Os atos, as passeatas, vigilias, manifestacdes e audién-
cias foram importantes para transformar o problema da mutilacdo e assassinatos de meninos em uma
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causa coletiva ndo restrita aos familiares das vitimas: a primeira manifestacao foi, inclusive, organi-
zada por uma lideran¢a comunitaria, ndo por uma mae ou um familiar. Cada uma dessas expressoes
coletivas tinha uma importancia e uma eficacia especifica.

Até mesmo quando falar e quando calar foi constituinte da luta: “o siléncio ndo representa a
falta de um discurso, mas, ao contrario, ¢ seu veiculo. A linguagem possui um limite que torna irre-
produtivel o sentimento e, deste modo, mediante a incapacidade de expressa-lo, o siléncio representa
a Unica discursividade possivel” (Lacerda, 2015, p. 156). Muito embora a autora esteja em dialogo
com Veena Das (2007), ha um possivel e interessante dialogo com Walter Benjamin e sua obra Expe-
riéncia e Pobreza (1996): quando o que se vive ¢ muito traumatico e muito dolorido, ha fraturas nas
narrativas que resultam, muitas vezes, na impossibilidade de se narrar o vivido. Para Benjamin, isso
foi observado com a experiéncia e pobreza narrativa de soldados no po6s-guerra: depois da guerra, nao
havia mais historias a serem contadas, havia menos.

Assim, o narrado e o inenarravel eram constitutivos do caso e da ligagdao dos familiares com as
vitimas: a emocdo e a dor saem do dominio do espago privado e ganham o espago publico na luta.
Para a autora, as vitimas sdo “bens simbolicos” (Lacerda, 2015, p. 148) e a categoria da mae € central
nessa luta e na busca por justiga. Articulando essa luta com outros ativismos maternos contra a vio-
léncia estatal, como as Madres (e Abuelas) de la Plaza de Mayo, as Maes de Acari e as Maes de
Maio, a autora ressalta a figura da mae de vitima como interlocutora politica privilegiada que legiti-
ma a luta pela sua dor, por transgredir fronteiras religiosas, politicas e morais: “... a mobiliza¢do dos
familiares das vitimas do ‘caso dos meninos emasculados’ torna ativa a conexao entre dor e politica.
Esta conexdo ¢ o que move os familiares a ‘lutar’ e o que aciona a transformagdo de um ‘caso’ em
uma ‘causa’ (Lacerda, 2015, p. 173). Assim como essas maes de Altamira, maes cujas vozes ecoam
das margens podem recorrer ao ativismo para abrir espacos para novos comecos (Day, & Goddard,
2010). Maes que se tornam ativistas ao se posicionarem no mundo publico como interlocutoras politi-
cas a partir da necessidade de transitar entre o espaco privado e o publico: ativistas acidentais, no
termo cunhado por Melanie Panitch (2008). Nas palavras de uma das mulheres do estudo dessa pes-
quisadora canadense: “Uma mae faz o que uma mae faz” (Panitch, 2008, p. XI, traducdo da autora).

O relato dos familiares sobre a acdo policial e sua omissdo é o objeto do capitulo 04: “A instru-
¢do Policial”. Nele a autora se desloca das narrativas dos familiares ¢ do Comité para os relatos dos
policiais e agentes da policia. A tensdo entre o que ouviu dos familiares e o que ouviu dos policiais
evidencia um desencontro entre objetivos aparentemente similares. Em seus relatos, as familias ale-
gavam descaso e humilhag¢do quando do contato com a Policia Civil, pois eram tratadas como negli-
gentes e irresponsaveis. Em alguns casos, a policia atribuiu o sumigo dos meninos a fuga voluntaria,
alegando que eles estavam insatisfeitos com a vida que as familias podiam prover a eles e se recusa-
vam a agir nas buscas. Uma das maes relatou que a policia duvidou do desaparecimento de seu filho,
uma vez que ele ndo tinha certiddo de nascimento. Assim, de uma posicao de desigualdade e vulnera-
bilidade na qual essas familias ja se encontravam, elas ainda eram desacreditadas e culpabilizadas,
acentuando mais sua percepgdo como ponto fraco da relagdo assimétrica com o Estado.

Os relatos da policia, por sua vez, alegavam que o envolvimento dos familiares com os podero-
sos da cidade atrapalhou o andamento do processo, acobertando os criminosos. Reclamavam, tam-
bém, da escassez de recursos disponiveis para seu trabalho ¢ das ameagas recebidas por estarem atras
desses poderosos.

Ainda com esse desencontro em suas versoes e por caminhos diferentes e por vezes conflitan-
tes, os discursos tanto dos familiares quanto da policia coincidem na consideragdo dos crimes como
um caso ¢ na necessidade e urgéncia de que ele fosse resolvido. Para a familia a solu¢do do caso seria
a justi¢a obtida para os policiais, um desfecho ndo vergonhoso para sua atuagdo profissional. Outros
agentes do aparato policial s3o acionados pelas familias em busca de assisténcia: a Policia Federal, o

ASSOCIAGAO BRASILEIRA DE PSICOLOGIA POLITICA

403



PsicoLOGIA COMUNITARIA REVISITADA: POTENCIAS E LACUNAS EM TEMPOS DE CRISE

Exército e até mesmo a FUNAI Ainda que a relagdo estrutural com esse aparato fosse uma relagao
de desigualdade, o texto ressalta que havia uma possibilidade de manipulagdo estratégica dessa rela-
¢do quando pessoas mais poderosas, como um patrdo, um advogado ou politico intercediam pelos
familiares.

Um dos pontos de acordo era a centralidade da extraordinaria brutalidade nos casos: a emascu-
lagdo. Tanto os familiares quanto a politica construiram a violéncia do caso ao redor disso, excluindo,
por vezes, outras violéncias tidas como mais banais, ou pelo menos mais inteligiveis. Essa era uma
das dificuldades encontradas na narrativa do caso: nem os familiares nem os agentes do Estado con-
seguiam dar um sentido para as mortes e para as emasculacoes.

Em didlogo com Michel Foucault, podemos pensar sobre como a norma e os desvios sdo cons-
truidos, a partir do séc. XIX, pela periculosidade de cada um, nao pelas ofensas cometidas contra a
sociedade: o que se € capaz de fazer, ndo o que ja foi feito (Foucault, 2005, p. 85). Busca-se produzir
um sujeito do crime, com seus desejos e motivagdes, com sua periculosidade intrinseca, de modo que
seja possivel definir verdades sobre ele, mais do que sobre suas agdes reais. A brutalidade dos crimes
e a aparente aleatoriedade das vitimas parece dizer mais sobre o criminoso (ou os criminosos) do que
sobre o crime e 0s meninos:

A brutalidade parecia (e parece-nos) tdo desmedida que a chave da irracionalidade e
da auséncia de explicag@o foi acionada como unico caminho possivel para explicar
os crimes. O criminoso, fosse quem fosse, ndo teria motivo para perpetrar as violén-
cias contra aquelas vitimas em particular (Lacerda, 2015, p. 237).

Assim, era preciso encontrar uma explicagdo e ela veio por meio de uma seita e de pessoas out-
siders: homossexuais, perversos, estrangeiros e praticantes de religido nao-normativa. O julgamento
de tais acusados ¢ a demanda dos familiares de que o julgamento ocorresse o mais rapidamente possi-
vel é o foco do capitulo 05: “A ‘luta por justi¢ca”. Nesse momento as tensoes ao redor dos significa-
dos de vitima e justica sdo novamente acionadas: para uns, o justo era o rapido julgamento, para ou-
tros, era ter direito a ampla defesa e a presung@o de inocéncia na auséncia de provas substanciais. O
julgamento e as condenagdes eram, para as vitimas, uma reparacao por parte do Estado a todo o softi-
mento que lhes foi causado: ndo apenas as mortes ¢ mutilagdes de seus filhos, mas o descaso com que
foram tratados ao longo dos anos. Além disso, consideravam que o julgamento s6 estava acontecen-
do, ainda que 10 anos depois de cessados os crimes, por conta da permanéncia das maes na luta coti-
diana. Foram as familias que exigiram audiéncias, juntaram provas e testemunhas, contrataram advo-
gados, ou seja, que jamais sairam das ruas na demanda por justiga, ndo vinganga pessoal.

O julgamento resultou na condenagdo pelo juri popular de trés acusados e a absolvi¢ao de uma,
Valentina, o que causou uma enorme comog¢ao e sentimento de injustica nos familiares das vitimas.
Mesmo com o sentimento de injustica pela absolvicdo, prevaleceu entre as familias o sentimento de
que essa etapa do processo penal estava encerrada e que precisavam lutar a etapa das indenizagoes.
Em um primeiro momento, o Estado concedeu indenizagdes vitalicias para os meninos sobreviventes;
em seguida, a indenizacao foi ampliada para as familias cujos filhos haviam sido mortos e os corpos
encontrados; em um terceiro momento, ampliou-se ainda mais as familias abarcadas com a assinatura
de uma Lei que concedia a indenizag@o para as familias que tiveram filhos vitimados pelo caso de
1989 a 1993. Longe de ser uma reparagdo por suas perdas, a indenizagdo era significada como uma
assuncao de responsabilidade pelo Estado como violador de direitos, que se declarava culpado pelas
mortes e pela sua atuagdo junto as familias ao longo dos anos. A assinatura dessa Lei foi utilizada
como propaganda do Estado em uma tentativa de passar de violador a garantidor de direitos, legiti-
mando a versdo das familias para o caso e concedendo algum tipo de justica para seus filhos.

Nas consideragdes finais, “A auséncia de explicagdo, o horror e as relagdes: perspectivas fi-
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nais”, a autora descortina sua perplexidade em relagdo ao caso e a falta de respostas, mesmo com o
julgamento e as condenagdes. Mais do que tentar tornar os crimes inteligiveis e apostar na inocéncia
ou culpa dos acusados, Paula Lacerda reafirma o horror diante do caso. Ela n3o tenta dar um sentido
a ele, mas abre uma possibilidade interpretativa ao dialogar com o caso dos feminicidios de Ciudad
Juarez estudados por Rita Laura Segato (2004), em que as mortes foram interpretadas como efetiva-
cdo de pactos de sangue entre os poderosos com o sangue de mulheres indigenas e pobres. O caso de
Altamira pode dialogar com a demanda das familias das vitimas de que se investigassem os podero-
sos locais e a crenca que as vidas que estavam sendo tiradas eram consideradas vidas dispensaveis,
marcadas por sua raga e classe. O que poderia estar em jogo, assim como em Juarez, era o controle
dos territdrios com ou sobre corpos.

Retomando a epigrafe, a autora conclui que a desigualdade sentida pelos familiares como o po-
lo fragil e dispensavel da relagdo com os poderosos criminosos, pode ter sido amenizada pela elabo-
racdo coletiva do sofrimento, pelo ndo silenciamento da dor — ou ainda o siléncio quando necessario
— e sua vivéncia no espaco publico: “Ou luta, ou morre”. Talvez essa morte nao seja apenas de quem
luta, mas também por quem se luta, uma vez que evocar os filhos é manté-los vivos, é dar-lhes uma
narrativa e uma historia propria; ¢ afirmar que suas vidas e suas mortes nao serao esquecidas:

De fato, o esfor¢o dos familiares € o esfor¢o continuo de ndo deixar o ‘caso’ ser
esquecido. [...] Dito em outras palavras, a mobilizagdo propicia o contato com o
filho que ndo estd mais perto, ou ndo da mesma maneira. Varios anos depois da
perda do filho, ndo sdo muitos os espacos disponiveis para falar do menino, como
parte de um ‘caso’ ou enquanto 0 menino esperto que era, o que gostava de fazer
ou de comer. A mobilizagdo em si mesma ¢ um espaco para isso, além de abrir
outras frentes para que o falar ndo seja s6 possivel, mas valorizado. (Lacerda, 2015,
p-310-11)

Referéncias

Benjamim, W. (1933/1996) Experiéncia e Pobreza. Walter Benjamin — Obras escolhidas I: magia e
técnica, arte e politica. Sio Paulo: Editora Brasiliense.

Bosi, E. (2003). O tempo vivo da memoria: ensaios de psicologia social. Atelié editorial.

Day, S., & Goddard, V. (2010). New beginnings between public and private: Arendt and Ethnogra-
phies of Activism. Cultural Dynamics, 22(2), 137-154.

Foucault, M. (2005) A verdade e as formas juridicas. Rio de Janeiro: Nau editora.
Mae, V. H. (2014) 4 desumanizagdo. Sao Paulo: Cosac Naify.
Panitch, M. (2008). Disability, mothers, and organization: A ccidental activists. Routledge.

Segato, R. L. (2004) Territorio, soberania y crimenes de segundo estado: la escritura en el cuerpo de
las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez (nova versao). Série A ntropologia, numero 362.

Recebido em: 04/09/2019
Aprovado em: 11/01/2019

ASSOCIAGAO BRASILEIRA DE PSICOLOGIA POLITICA

405



