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A obra da antropóloga Paula Lacerda é resultado de sua tese de doutorado, O 

“caso dos meninos emasculados de Altamira’” polícia, justiça e movimento social, de-

fendida em 2012, no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu 

Nacional, UFRJ, sob a orientação da professora Adriana de Resende Barreto Vianna. O 

livro foi lançado em 2015 com o título Meninos de Altamira: violência “luta” política e 

administração pública no qual constam duas questões centrais: a luta das famílias para 

construir o caso e a causa dos seus meninos e como as mulheres envolvidas na luta se 

construíram como mães e lutadoras em movimentos sociais. O caso é a morte, mutilação 

e desaparecimento de aproximadamente 26 meninos (o número não é consensuado) entre 

os anos de 1989 e 1993 em Altamira, Pará, julgado em 2003 com a condenação de qua-

tro dos cinco acusados. 

A etnografia explora a complexidade e as polêmicas desses crimes e as múltiplas 

versões e significações que foram produzidas por diferentes agentes, em diferentes esfe-

ras sociais. Investiga como mortes, mutilações e desaparecimentos foram progressiva-

mente conectados em um único caso que se transformou na causa dos familiares das víti-

mas em sua briga por justiça frente ao Estado, compreendido como um dos responsáveis 

pelas mortes por sua omissão e como possível remediador do sofrimento pela sua ação. 

Para trilhar esse caminho investigativo, relata a história dos movimentos sociais e popu-

lares na região e como isso foi importante para a causa se transformar em luta política. 
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A epígrafe do livro, um parágrafo do escritor Valter Hugo Mãe (2014), antecipa um dos cami-

nhos argumentativos do livro de interesse para a área da Psicologia Política preocupada com a teori-

zação da memória política e coletiva: a necessidade dos familiares, especialmente das mães, de que 

seus filhos não morram nem desapareçam por completo e de que suas memórias não se percam na 

morosidade da justiça, na inaptidão da polícia e no desinteresse do Estado. Para as famílias das víti-

mas, a memória opera como produtora de significados para novas possibilidades de vida, dialogando 

com a proposta de Ecléa Bosi (2003) da memória como trabalho sobre o tempo vivido: a dor e a per-

da são experiências individuais vividas coletivamente.  Essa memória, elaborada coletivamente, está 

descrita com muita sensibilidade no seguinte trecho da epígrafe: “nunca se perde por inteiro um filho. 

Ele resta sempre como algo que temos a infinita possibilidade de evocar. Evocamo-lo e ele é” (Mãe, 

2014, p. 104-5).  

O livro está dividido em sete partes: uma introdução detalhada, cinco capítulos e perspectivas 

finais que apresentam novas possibilidades interpretativas para além do livro. A resenha seguirá a 

ordem do livro e comentará cada uma de suas partes. 

Na introdução, a autora descreve o interesse de sua etnografia sobre as mortes, mutilações, se-

questros e desaparecimentos de aproximadamente 26 meninos de famílias pobres de Altamira. Os 

crimes – ou o caso para as famílias das vítimas – estiveram envoltos em polêmicas, com destaque 

nacional e internacional pela brutal peculiaridade dos crimes: a emasculação de meninos com a retira-

da total de seus órgãos genitais, além de outras mutilações em seus corpos. Como chaves de leitura 

para a pesquisa, duas categorias delineadas na introdução são cruciais: como foram construídos o ca-

so e a causa pelas famílias das vítimas, sobretudo as mães. A primeira categoria – a construção do 

caso – se refere à luta dos familiares para que os crimes fossem conectados em um caso único e não 

considerados como acontecimentos isolados tanto social quanto juridicamente. Essa se tornou a causa 

– a segunda categoria – dos familiares: na luta coletiva, as famílias teceram um espaço para a elabo-

ração de suas perdas e suas demandas por reconhecimento, memória, justiça e reparação. A autora 

percorreu um extenso caminho etnográfico: os autos dos processos, laudos médicos, reportagens de 

jornais locais e internacionais, entrevistas com delegados, juízes e agentes da justiça, religiosos e mi-

litantes e, o que é priorizado na obra, relatos narrados pelas famílias.  

Ainda que tenha priorizado a narrativa dos familiares, ao longo do livro percebemos como as 

narrativas dos múltiplos agentes envolvidos se cruzam e como as diversas versões sobre o caso se 

alimentam produzindo significados partilhados. Entretanto, ainda que partilhem significados, essas 

diversas versões estão em disputa e a própria construção da categoria “vítima” não é neutra: os fami-

liares consideram que são vítimas dos criminosos, mas também da polícia, dos poderosos e do Esta-

do. Os acusados, por sua vez, também se consideram vítimas de acusações indevidas e infundadas, 

tecidas às pressas em um processo mal-formulado que buscava dar uma solução para um caso que já 

se arrastava por 10 anos.  

No primeiro capítulo, O caso dos meninos emasculados de Altamira, a autora compõe o que 

chama de sua “própria versão dos casos” costurando as verdades de todos os envolvidos para enten-

der como cada ator – Justiça, política e movimento social – construiu sua versão do caso. Na compo-

sição de sua versão é central o papel Comitê em Defesa da Vida e da Criança Altamirense, movimen-

to criado pelos familiares com o apoio de religiosos e liderado por uma mãe de um menino morto e 

emasculado, Dona Rosa. Nessa costura, compreendemos que uma das disputas entre significados pro-

duzidos por diferentes agentes é sobre o número de vítimas: o Comitê considera que são 26 vítimas, 

enquanto há 17 no inquérito policial e 5 no caso judicial que veio a ser julgado. O número maior do 

Comitê se deve a que as famílias abarcam em seu caso todas as crianças que tenham sido vítimas ou 

potenciais vítimas do(s) criminoso(s), sejam elas crianças que foram assassinadas (mesmo sem regis-

tro oficial, como no caso do menino Klebson), desaparecidas, mutiladas ou sequestradas, ou mesmo 

meninos cujos atentados não foram levados à polícia.  
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Depois de aclarar a discrepância entre os números, a autora nos apresenta cada um dos casos 

que constam no processo judicial, os que têm apenas registro policial e outros que não o têm, mas que 

são considerados pelos membros do Comitê como vítimas, dividindo-os em “Justiça”, “Polícia” e 

“Movimento Social”, alguns com mais detalhes que outros. A diferença no detalhamento dos casos é 

justificada pela desigualdade de informações por causa de sua maior proximidade com alguns famili-

ares, principalmente os que eram membros do Comitê, mas também pelas informações disponíveis 

nos autos. Em relação a essa disputa pelo reconhecimento como vítima do caso, para as mães era cru-

cial que seu filho constasse na lista das vítimas, pois ainda que seu sofrimento fosse relacionado a 

uma perda individual, sua experiência era também coletiva. Além do apoio formal do Comitê, fazer 

parte desse coletivo permitia significar a perda como parte de um caso, o que afastava das mães as 

acusações dos agentes administrativos de irresponsabilidade e descaso com seus filhos. 

A militância e as mobilizações são o centro do segundo capítulo: “Então nós fomos para as ru-

as!’ – Os sentidos da mobilização”. No panorama traçado pela autora, a região já tinha importantes 

lideranças que se mobilizavam contra a precariedade do município e a situação que acreditavam ser 

de abandono. A configuração de Altamira como uma região de fronteiras, de migração recente, de 

abertura de novas frentes com a Transamazônica traz especificidades, abordadas pelas pessoas com 

quem a autora conversou, especialmente o Bispo do Xingu. As mulheres tinham papel central nessas 

mobilizações anteriores ao caso e passaram a ter ainda mais centralidade depois do caso. Para as in-

terlocutoras da etnografia, estar na rua, estar na luta é uma condição perene, quase identitária:  

‘Estar na luta’, portanto, não significa ser vencedor de uma causa. Muito 

pelo contrário, significa empreender uma batalha contra os ‘mais fortes’ que 

é, desde a partida, uma batalha ingrata porque desigual. O que faz a ‘luta’ 

valer a pena é a percepção de que ‘algo está sendo feito’ ou, em termos 

mais abstratos, é a ligação do ideal com a ação. (Lacerda, 2015, p. 111) 

 

Para os familiares das vítimas, especialmente as mães, estar na luta não era uma opção, era uma 

obrigação. Elas relataram que se sentiam abandonadas pelo Estado, maltratadas pela polícia e ainda 

culpabilizadas pela violência cometida contra seus filhos. Da experiência de luta que algumas já ti-

nham, e da entrada na luta de outras, surgiu o Comitê e sua atuação cotidiana no caso, na sua própria 

elaboração como tal e na demanda de que ele não fosse esquecido e de que seus filhos e elas próprias 

conseguissem justiça. Algumas mulheres relataram que a única alternativa que tinham era lutar, mes-

mo que isso fragilizasse suas relações amorosas ou o cuidado de outros filhos: “para os familiares, de 

modo geral, mas sobretudo para as mulheres mais ativas no Comitê, a mobilização não é vivida como 

uma escolha, mas como a única opção possível” (Lacerda, 2015, p. 141).  

Assim, em estreita relação com a epígrafe do livro, para essas mulheres e alguns homens, falar 

sobre seus filhos, falar sobre o caso, lembrar deles constantemente e exigir justiça pode ser interpreta-

do como uma necessidade de manter vivas suas memórias, como uma forma de que não morram 

completamente. Essa é, inclusive, uma maneira de manter o extraordinário em suas vidas: o crime foi 

tão brutal e a ausência é tão dolorida, que a luta evidencia que suas vidas nunca mais serão as mes-

mas. Falar sobre seus filhos – evocá-los na luta – é também um exercício de não ceder a constantes 

apelos de que sua dor seja superada: era comum as mulheres ouvirem que, por terem outros filhos, 

não deviam se apegar ao que morreu. Evocar o filho morto é afirmar que suas vidas não são descartá-

veis ou intercambiáveis. 

No capítulo 03, Recursos, estéticas e experiências: entre a dor e a política, a autora nos apresen-

ta a luta em sua dimensão ritual e simbólica. Os atos, as passeatas, vigílias, manifestações e audiên-

cias foram importantes para transformar o problema da mutilação e assassinatos de meninos em uma 
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causa coletiva não restrita aos familiares das vítimas: a primeira manifestação foi, inclusive, organi-

zada por uma liderança comunitária, não por uma mãe ou um familiar. Cada uma dessas expressões 

coletivas tinha uma importância e uma eficácia específica.  

Até mesmo quando falar e quando calar foi constituinte da luta: “o silêncio não representa a 

falta de um discurso, mas, ao contrário, é seu veículo. A linguagem possui um limite que torna irre-

produtível o sentimento e, deste modo, mediante a incapacidade de expressá-lo, o silêncio representa 

a única discursividade possível” (Lacerda, 2015, p. 156). Muito embora a autora esteja em diálogo 

com Veena Das (2007), há um possível e interessante diálogo com Walter Benjamin e sua obra Expe-

riência e Pobreza (1996): quando o que se vive é muito traumático e muito dolorido, há fraturas nas 

narrativas que resultam, muitas vezes, na impossibilidade de se narrar o vivido. Para Benjamin, isso 

foi observado com a experiência e pobreza narrativa de soldados no pós-guerra: depois da guerra, não 

havia mais histórias a serem contadas, havia menos.  

Assim, o narrado e o inenarrável eram constitutivos do caso e da ligação dos familiares com as 

vítimas: a emoção e a dor saem do domínio do espaço privado e ganham o espaço público na luta. 

Para a autora, as vítimas são “bens simbólicos” (Lacerda, 2015, p. 148) e a categoria da mãe é central 

nessa luta e na busca por justiça. Articulando essa luta com outros ativismos maternos contra a vio-

lência estatal, como as Madres (e Abuelas) de la Plaza de Mayo, as Mães de Acari e as Mães de 

Maio, a autora ressalta a figura da mãe de vítima como interlocutora política privilegiada que legiti-

ma a luta pela sua dor, por transgredir fronteiras religiosas, políticas e morais: “... a mobilização dos 

familiares das vítimas do ‘caso dos meninos emasculados’ torna ativa a conexão entre dor e política. 

Esta conexão é o que move os familiares a ‘lutar’ e o que aciona a transformação de um ‘caso’ em 

uma ‘causa” (Lacerda, 2015, p. 173). Assim como essas mães de Altamira, mães cujas vozes ecoam 

das margens podem recorrer ao ativismo para abrir espaços para novos começos (Day, & Goddard, 

2010). Mães que se tornam ativistas ao se posicionarem no mundo público como interlocutoras políti-

cas a partir da necessidade de transitar entre o espaço privado e o público:  ativistas acidentais, no 

termo cunhado por Melanie Panitch (2008).  Nas palavras de uma das mulheres do estudo dessa pes-

quisadora canadense: “Uma mãe faz o que uma mãe faz” (Panitch, 2008, p. XI, tradução da autora).  

O relato dos familiares sobre a ação policial e sua omissão é o objeto do capítulo 04: “A instru-

ção Policial”. Nele a autora se desloca das narrativas dos familiares e do Comitê para os relatos dos 

policiais e agentes da polícia. A tensão entre o que ouviu dos familiares e o que ouviu dos policiais 

evidencia um desencontro entre objetivos aparentemente similares. Em seus relatos, as famílias ale-

gavam descaso e humilhação quando do contato com a Polícia Civil, pois eram tratadas como negli-

gentes e irresponsáveis. Em alguns casos, a polícia atribuiu o sumiço dos meninos à fuga voluntária, 

alegando que eles estavam insatisfeitos com a vida que as famílias podiam prover a eles e se recusa-

vam a agir nas buscas. Uma das mães relatou que a polícia duvidou do desaparecimento de seu filho, 

uma vez que ele não tinha certidão de nascimento. Assim, de uma posição de desigualdade e vulnera-

bilidade na qual essas famílias já se encontravam, elas ainda eram desacreditadas e culpabilizadas, 

acentuando mais sua percepção como ponto fraco da relação assimétrica com o Estado.  

Os relatos da polícia, por sua vez, alegavam que o envolvimento dos familiares com os podero-

sos da cidade atrapalhou o andamento do processo, acobertando os criminosos. Reclamavam, tam-

bém, da escassez de recursos disponíveis para seu trabalho e das ameaças recebidas por estarem atrás 

desses poderosos.  

Ainda com esse desencontro em suas versões e por caminhos diferentes e por vezes conflitan-

tes, os discursos tanto dos familiares quanto da polícia coincidem na consideração dos crimes como 

um caso e na necessidade e urgência de que ele fosse resolvido. Para a família a solução do caso seria 

a justiça obtida para os policiais, um desfecho não vergonhoso para sua atuação profissional. Outros 

agentes do aparato policial são acionados pelas famílias em busca de assistência: a Polícia Federal, o 
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Exército e até mesmo a FUNAI. Ainda que a relação estrutural com esse aparato fosse uma relação 

de desigualdade, o texto ressalta que havia uma possibilidade de manipulação estratégica dessa rela-

ção quando pessoas mais poderosas, como um patrão, um advogado ou político intercediam pelos 

familiares.  

Um dos pontos de acordo era a centralidade da extraordinária brutalidade nos casos: a emascu-

lação. Tanto os familiares quanto a política construíram a violência do caso ao redor disso, excluindo, 

por vezes, outras violências tidas como mais banais, ou pelo menos mais inteligíveis. Essa era uma 

das dificuldades encontradas na narrativa do caso: nem os familiares nem os agentes do Estado con-

seguiam dar um sentido para as mortes e para as emasculações.  

Em diálogo com Michel Foucault, podemos pensar sobre como a norma e os desvios são cons-

truídos, a partir do séc. XIX, pela periculosidade de cada um, não pelas ofensas cometidas contra a 

sociedade: o que se é capaz de fazer, não o que já foi feito (Foucault, 2005, p. 85). Busca-se produzir 

um sujeito do crime, com seus desejos e motivações, com sua periculosidade intrínseca, de modo que 

seja possível definir verdades sobre ele, mais do que sobre suas ações reais. A brutalidade dos crimes 

e a aparente aleatoriedade das vítimas parece dizer mais sobre o criminoso (ou os criminosos) do que 

sobre o crime e os meninos:  

A brutalidade parecia (e parece-nos) tão desmedida que a chave da irracionalidade e 

da ausência de explicação foi acionada como único caminho possível para explicar 

os crimes. O criminoso, fosse quem fosse, não teria motivo para perpetrar as violên-

cias contra aquelas vítimas em particular (Lacerda, 2015, p. 237). 

 

Assim, era preciso encontrar uma explicação e ela veio por meio de uma seita e de pessoas out-

siders: homossexuais, perversos, estrangeiros e praticantes de religião não-normativa. O julgamento 

de tais acusados e a demanda dos familiares de que o julgamento ocorresse o mais rapidamente possí-

vel é o foco do capítulo 05: “A ‘luta por justiça”. Nesse momento as tensões ao redor dos significa-

dos de vítima e justiça são novamente acionadas: para uns, o justo era o rápido julgamento, para ou-

tros, era ter direito à ampla defesa e a presunção de inocência na ausência de provas substanciais. O 

julgamento e as condenações eram, para as vítimas, uma reparação por parte do Estado a todo o sofri-

mento que lhes foi causado: não apenas as mortes e mutilações de seus filhos, mas o descaso com que 

foram tratados ao longo dos anos. Além disso, consideravam que o julgamento só estava acontecen-

do, ainda que 10 anos depois de cessados os crimes, por conta da permanência das mães na luta coti-

diana. Foram as famílias que exigiram audiências, juntaram provas e testemunhas, contrataram advo-

gados, ou seja, que jamais saíram das ruas na demanda por justiça, não vingança pessoal. 

O julgamento resultou na condenação pelo júri popular de três acusados e a absolvição de uma, 

Valentina, o que causou uma enorme comoção e sentimento de injustiça nos familiares das vítimas. 

Mesmo com o sentimento de injustiça pela absolvição, prevaleceu entre as famílias o sentimento de 

que essa etapa do processo penal estava encerrada e que precisavam lutar a etapa das indenizações. 

Em um primeiro momento, o Estado concedeu indenizações vitalícias para os meninos sobreviventes; 

em seguida, a indenização foi ampliada para as famílias cujos filhos haviam sido mortos e os corpos 

encontrados; em um terceiro momento, ampliou-se ainda mais as famílias abarcadas com a assinatura 

de uma Lei que concedia a indenização para as famílias que tiveram filhos vitimados pelo caso de 

1989 a 1993. Longe de ser uma reparação por suas perdas, a indenização era significada como uma 

assunção de responsabilidade pelo Estado como violador de direitos, que se declarava culpado pelas 

mortes e pela sua atuação junto às famílias ao longo dos anos. A assinatura dessa Lei foi utilizada 

como propaganda do Estado em uma tentativa de passar de violador a garantidor de direitos, legiti-

mando a versão das famílias para o caso e concedendo algum tipo de justiça para seus filhos. 

Nas considerações finais, “A ausência de explicação, o horror e as relações: perspectivas fi-
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nais”, a autora descortina sua perplexidade em relação ao caso e à falta de respostas, mesmo com o 

julgamento e as condenações. Mais do que tentar tornar os crimes inteligíveis e apostar na inocência 

ou culpa dos acusados, Paula Lacerda reafirma o horror diante do caso. Ela não tenta dar um sentido 

a ele, mas abre uma possibilidade interpretativa ao dialogar com o caso dos feminicidios de Ciudad 

Juarez estudados por Rita Laura Segato (2004), em que as mortes foram interpretadas como efetiva-

ção de pactos de sangue entre os poderosos com o sangue de mulheres indígenas e pobres. O caso de 

Altamira pode dialogar com a demanda das famílias das vítimas de que se investigassem os podero-

sos locais e a crença que as vidas que estavam sendo tiradas eram consideradas vidas dispensáveis, 

marcadas por sua raça e classe. O que poderia estar em jogo, assim como em Juarez, era o controle 

dos territórios com ou sobre corpos. 

Retomando a epígrafe, a autora conclui que a desigualdade sentida pelos familiares como o pó-

lo frágil e dispensável da relação com os poderosos criminosos, pode ter sido amenizada pela elabo-

ração coletiva do sofrimento, pelo não silenciamento da dor – ou ainda o silêncio quando necessário 

– e sua vivência no espaço público: “Ou luta, ou morre”. Talvez essa morte não seja apenas de quem 

luta, mas também por quem se luta, uma vez que evocar os filhos é mantê-los vivos, é dar-lhes uma 

narrativa e uma história própria; é afirmar que suas vidas e suas mortes não serão esquecidas:  

De fato, o esforço dos familiares é o esforço contínuo de não deixar o ‘caso’ ser 

esquecido. [...] Dito em outras palavras, a mobilização propicia o contato com o 

filho que não está mais perto, ou não da mesma maneira. Vários anos depois da 

perda do filho, não são muitos os espaços disponíveis para falar do menino, como 

parte de um ‘caso’ ou enquanto o menino esperto que era, o que gostava de fazer 

ou de comer. A mobilização em si mesma é um espaço para isso, além de abrir 

outras frentes para que o falar não seja só possível, mas valorizado. (Lacerda, 2015, 

p. 310-11) 

 

Referências 

Benjamim, W. (1933/1996) Experiência e Pobreza. Walter Benjamin – Obras escolhidas I: magia e 

técnica, arte e política. São Paulo: Editora Brasiliense. 

Bosi, E. (2003). O tempo vivo da memória: ensaios de psicologia social. Ateliê editorial. 

Day, S., & Goddard, V. (2010). New beginnings between public and private: Arendt and Ethnogra-

phies of Activism. Cultural Dynamics, 22(2), 137-154. 

Foucault, M. (2005) A verdade e as formas jurídicas. Rio de Janeiro: Nau editora. 

Mãe, V. H. (2014) A desumanização. São Paulo: Cosac Naify. 

Panitch, M. (2008). Disability, mothers, and organization: Accidental activists. Routledge. 

Segato, R. L. (2004) Territorio, soberanía y crímenes de segundo estado: la escritura en el cuerpo de 

las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez (nova versão). Série Antropologia, número 362. 

 

 

 

 

 

 

Recebido em: 04/09/2019 

Aprovado em: 11/01/2019 

Associação Brasileira de Psicologia Política 

Psicologia Comunitária Revisitada: potências e lacunas em tempos de crise 


