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Abstract

Woman'’s sexual desire is one of the themes of our times and, yet it seems that women have not been able to
express it openly until today. This article analyses, through the tools of classical psychoanalysis and Jesus Gon-
zalez Requena’s Theory of the Text, a famous couplet from Franco’s time: La lumbre de tu cigarro, in which a
woman sings gracefully the memory of the enjoyment of her desire.
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Resumen

El deseo sexual de la mujer es uno de los temas de nuestro tiempo y, en ocasiones, parece darse por sentado
que las mujeres no han podido expresarlo abiertamente hasta nuestros dias. El presente articulo analiza con las
herramientas del psicoanalisis clasico y la Teoria del Texto de Jesus Gonzalez Requena una copla de éxito en el
franquismo: La lumbre de tu cigarro, en el que una mujer canta con donaire y memoria del goce su deseo.
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Laletra de la copla

Si me quieres dimelo, si no,
si no, game veneno, si,

si no, dame veneno.

Yo no seré la primera que
que muere por su duefio, que
que muere por su duefio.

ESTRIBILLO:

jAy, cégeme, cOgeme,
cégeme en tus brazos,
Cref que era una estrellita
la lumbre de tu cigarro.

Si piensas que por tu enojo
tengo que echarme a llorar,
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calla, pobrecito tonto,
que otro ocupa tu lugar.

(ESTRIBILLO)

iAy de mi, que siendo nifia, di
la palabra a un moreno di

la palabra a un moreno.

Y ahora que soy mocita, a
cumplirla no me atrevo, a
cumplirla no me atrevo.

(ESTRIBILLO)

Los ojos de Juan son lirios,
los de Francisco claveles,
los de Antonio clavellinas
y azucenas los Manueles.

(ESTRIBILLO)

Aunque voy al cortijo,
no voy por nada.

Voy por ver a mi amante
que estd de guarda, ay...

(ESTRIBILLO) (Tres veces)

Parece que la cuestién del deseo es el tema de nuestro tiempo. En concre-
to, el deseo femenino ocupa un primer plano en la esfera ptblica en nuestro
pais. Cuando oimos el enunciado “no es no” se estd hablando de tal cosa,
del deseo de la mujer; en este caso, de la negacién del mismo. Pero las muje-
res, afortunadamente, también pueden desear, y esta afirmaciéon puede
tener la forma de poema, de danza, de mirada, de copla... Por eso resulta tan
pertinente reflexionar sobre esta cuestioén. Y parece también una buena idea
vindicar la copla, que hizo posible que las mujeres expresaran su deseo.

¢(Por qué detenerse en concreto en La lumbre de tu cigarro? Lo he hecho
siguiendo la regla ntimero cero del método de andlisis del profesor Gon-
zdlez Requena, a saber: trabajar solo con textos que nos hayan afectado
en profundidad. En sus palabras: “La dimension esencial en la que el
texto te ha tocado [penetrado], ha tocado [penetrado] tu inconsciente: se
necesita esa magnitud emocional para poder trabajar [...] para poder
avanzar y no reducir el texto a un puro hecho semiético (en Gobantes,
2014: 209). Me he permitido la licencia de introducir el verbo penetrar en
la cita porque creo que expresa con mds precisioén la experiencia del espec-
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tador, lector, oyente, etc. El tipo de andlisis que propone Gonzélez Requena
aspira a saber qué experiencia subjetiva ha cristalizado en el texto, algo que
solo es posible si el espectador ocupa el lugar del autor.

Ademds de la inspiracién y aportaciones de Gonzdlez Requena, he
tenido presente -muy presente— a Freud, en concreto, ahora, las dltimas
palabras que pronuncié en la conferencia titulada La feminidad. El sabia
que la cuestion era compleja y que la intervencién que acababa de reali-
zar en absoluto la agotaba, por ello la clausuré asi: “Si ustedes quieren
saber mds acerca de la feminidad, inquieran a sus propias experiencias de
vida, o dirfjanse a los poetas” (1979 [1933]: 125). Eso es lo que trata de
hacer el presente articulo.

La lumbre de tu cigarro es una farruca rumba compuesta por tres famo-
sos autores: Ochaita, (letra) Valerio (letra) y Solana (mdsica) en 1965 e
interpretada por Gracia Montes. Antes de comenzar con el tema propia-
mente dicho, un dato biografico de interés: Gracia tenia 29 afios cuando
estrend La [umbre de tu cigarro. Esta cancién marco su
regreso a las tablas, que habia abandonado en pleno
éxito nueve afios antes por amor.

La leyenda cuenta y lo recoge el ABC de Sevilla,
que su amante no solo la retiré de los escenarios sino
que dedicaba parte de su gran fortuna a comprar
todos los discos que Gracia Montes tenfa en el merca-
do para hacerlos desaparecer. En ABC, podemos leer
una crénica tan bella como dura de aquel lance:

“Un dia, el amor y su carrera se retaron en un duelo [...] Gané el
amor, que fue una forma de perder el desafio, porque un ingeniero
cataldn [...] y sefiorial, la quiso para él y solo para élcf. ..] Y no conten-
to con haberla quitado de los escenarios, se gastaba las pesetas en
comprar sus discos y hacerlos desaparecer de la circulacién. Ni que la
vieran, ni que la escucharan queria. Era el director general de los celos
en la tierra, el enviado de Juno, estandarte de Otelo, dueno de las lla-
ves de una jaula de oro. Nueve afios duré la posesién”.

Tras tal posesion, Gracia Montes regresa a los escenarios en 1965, decia-
mos, con esta copla amorosa, carnal, en la taxonomia de Gerald Brenan
(2016), en la que encontramos también requiebros y reproches, como se
vera a continuacion.
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La primera estrofa dice asf:

Si me quieres dimelo, si no

si no, dame veneno,

si no, dame veneno.

Yo no seré la primera que
que muere por su duefio, que
que muere por su duefio.

Madtame, si no me amas: eres mi duefio, dice ella. Ademas, esto no es
extrafio, esto ocurre en el mundo de la vida, esto sucede: no voy a ser yo
la primera en morir a manos de su amado, al que nombra como duefio.

Ya estd, ha quedado dicho: en esta primera estrofa, tenemos la confir-
macién del tépico mds arraigado de la cultura amorosa del Franquismo:
los hombres son duefios de la vida de las mujeres. Ya sabemos: estd
actuando el poderoso heteropatriarcado, que ahoga el deseo femenino,
que no le deja espacio, solo la posibilidad de plegarse al deseo del varén
hasta la muerte, hasta estar dispuesta a perder la vida a sus manos. Eso es
lo que parece.

ESTRIBILLO:

iAy, cogeme, cogeme,
Cogeme en tus brazos,
Cref que era una estrellita
La lumbre de tu cigarro.

El estribillo parece invitarnos a abundar en la misma interpretacion:
una mujer suplica, clama ser cefiida, tomada: puro alineamiento, pode-
mos decir, en la posicién femenina, en el goce de la posicién pasiva. La
dltima edicién del diccionario de la RAE contiene 32 acepciones del verbo
“coger”. La trigesimoprimera es la que conocemos todos gracias al habla
de argentinos, uruguayos y mexicanos: mantener una relaciéon sexual. Es
esta precisamente la primera acepcién que recoge el Diccionario de Ame-
ricanismos: realizar el coito.

El diccionario de la RAE comenz6 a incluir esta acepcién en su edicién
de 1992; no antes. Por tanto, podemos pensar que en la Espafia franquista
—incluso en la tardofranquista— coger no podria entenderse de tal modo.
Sin embargo, el Diccionario Critico Etimolégico Castellano e Hispdnico
dice algo bien distinto: “en el sentido sexual, coger es antiguo y fue
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corriente en Espafia” (Corominas y Pascual, 2012: 577). Y es que coger es
también “cubrir el macho a la hembra en algunas especies” y tal acepcién
es de muy vieja data. Segtin Lapesa, es esta precisamente la causa del sig-
nificado que se le da en América debido a la numerosa inmigracién de
extremenos y andaluces (Lapesa, 1981: 596-597). Segtn esto, parece poco
probable que, al menos en el Sur de Espafia, este cigerme no tuviera una
fuerte connotacién sexual.

Asi, en nuestra copla, habla una mujer que reclama —con agotadora
insistencia: lo dice en un estribillo que se repite un total de siete veces—
eso: que se le realice el acto sexual. Y tiene un buen motivo para desear
tal cosa porque él tiene algo que ella no tiene: un cigarro encendido que
la deslumbra.

Resulta aqui evidente la alusién al falo: la alusién a eso que ella no
tiene y que, en tanto que hembra heterosexual, desea. En esa arqueologia
de la configuracién del deseo sexual que es Algunas consecuencias psiquicas
de la diferencia anatémica de los sexos, Freud escribe: “[la nifiita] nota el pene
de un hermano o un comparierito de juegos, pene bien visible y de nota-
ble tamafio, y al punto lo discierne como el correspondiente, superior, de
su propio 6rgano, pequefio y escondido; a partir de ahi cae victima de la
envidia del pene” (Freud, 1979 [1925]: 270). De forma mds clara: la nifia
ha visto eso, sabe que no lo tiene y quiere tenerlo (ibidem).

Ya en Sobre las trasposiciones de la pulsion, en particular del erotismo anal,
Freud se referia a la envidia del pene y a sus principales manifestaciones:
deseo del hijo (atendiendo a la equivalencia simbélica pene-hijo) y deseo
del hombre en tanto que “elemento accesorio inseparable del pene”. Los
suefios de algunas mujeres tras la relacién sexual, prosigue Freud, expre-
san el deseo de conservar en el propio cuerpo el miembro masculino, lo
que puede ser entendido como “una pasajera regresién desde el hombre
hasta el pene como objeto deseado” (Freud, 1979 [1917]:119-120).

La alusion, esa figura del pensamiento que consiste en referirse a una
persona o cosa sin nombrarla es, junto con la metédfora y la alegoria, la
figura mds extendida en la copla. Brenan: “casi toda la poesia andaluza
consiste en una exploracién del doble mundo de la metédfora o la alego-
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ria” (2016: 27). Pero Brenan destaca también otra forma en la que el signi-
ficado no se expresa en lo que se dice, sino en lo que se ha dejado de decir
en referencia a la alusién. De forma similar lo expresa Cansinos Assens:
“La copla andaluza es una confidencia, pero en su fondo, mds que en su
letra, por lo general alegérica y evasiva (Cansinos, 1985: 187).

Siguiendo esta linea, se puede afirmar que el cigarro como simbolo
falico pertenece a la cultura popular. La expresion formacion de simbolos es
usada en psicoandlisis para indicar un modo de representacioén indirecta
o figurativa de una idea, un conflicto o un deseo. Algunos de los rasgos
principales de la simbdélica en Freud (Lamplache y Pontalis, 2004: 409-
410) son los siguientes:

1) La esencia del simbolismo consiste en una relacién constante entre
un elemento manifiesto y su traduccién o traducciones. Esta cons-
tancia se encuentra no solo en los suefios, sino en muy diversos
campos de expresion (sintomas y otras producciones del inconscien-
te: mitos, religion, folklore, etc).

2) Esta relacién constante se basa especialmente en la analogia: de
forma, de tamafio, de funcién, de ritmo, etc.

3) Si bien los simbolos descubiertos por el psicoandlisis son muy
numerosos, el &mbito de lo simbolizado es muy limitado: el cuerpo,
los padres y familiares, el nacimiento, la muerte y, sobre todo, la
sexualidad: 6rganos sexuales, acto sexual, principalmente.

Como sefialdbamos, el cigarro como simbolo falico forma parte de la
cultura del pueblo. Su forma, tamafio, funcién —succién- alientan el des-
plazamiento pene-cigarro. Ese cigarro que ha deslumbrado a la mujer y
que le empuja a reclamar ser tomada.

Pero la copla avanza y sdbitamente escuchamos a una mujer que
expresa desprecio, que desdefia:
Si piensas que por tu enojo
Tengo que echarme a llorar,

Calla, pobrecito tonto,
Que otro ocupa tu lugar.

Se aleja ya, por tanto, de esas primeras palabras, de ese mdtame si 1o
me vas a amar, que comienzan a sonar vacfas como la declaracién amorosa
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de un donjuan. Quizés resultaria interesante llevar considerar aqui la
capacidad performativa inherente a la retérica de la pasién: decir al
amante antes del acto o en el propio acto, eres el mejor, nadie como tii puede
tener capacidad de convertirlo en tal cosa. Como hipétesis tentativa: la
primera estrofa de La lumbre de tu cigarro es de esta condicién: ensalza al
varén para poder derribarlo después en el acto sexual. Porque ella
comenz6 clamando su amor, su deseo: se decia incluso dispuesta a morir
por él y, sin embargo, tras un enfado ha sustituido a su amor con evidente
desparpajo y celeridad. Una pequefia digresion a este respecto: existe una
famosa cancién mejicana, una ranchera, que carga con la fama de ser pro-
fundamente machista titulada EI Rey [esa que dice: “pero sigo siendo el
Rey”] y que, en la opinién del profesor Gonzdlez Requena, es mds bien
todo lo contrario, ya que cuenta la historia de un macho que, tras ser
abandonado por su amada, sigue sintiéndose valioso, lo cual le convierte
en alguien muy capaz de encontrar otra reina (Gonzédlez Requena, en
Gobantes, 2014: 165-166). Quizds esta cuestion sea discutible, pero nos
preguntamos ahora si la reaccion del Rey y de la intérprete de La lumbre
no son del orden de algo que pueda ser considerado salud mental, o al
menos, un estado alejado del desbordamiento de los amores locos. Su
estima no estd en las manos del otro, su valia no depende del otro. Soy
valioso, soy valiosa y ya vendrd alguien que lo aprecie. No hay desespe-
racién, no hay pénico.

Parece que en La lumbre de tu cigarro esta de algtin modo presente esta
cuestion: hay muchas estrellas en el firmamento, muchos cigarros encen-
didos... Tu enojo no me lastima, ya te he sustituido por otro, canta ella
con donaire.

Y, por si se nos olvida: regresa el estribillo aunque ya no tengamos
muy claro a quién se dirige:

iAy, cégeme, cogeme,
Cogeme en tus brazos,
Cref que era una estrellita
La lumbre de tu cigarro.

Aunque la siguiente estrofa nos da una pista:

iAy de mi, que siendo nifia, di
la palabra a un moreno di
la palabra a un moreno.
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Y ahora que soy mocita, a
cumplirla no me atrevo, a
cumplirla no me atrevo.

Ella asegura que no se atreve a cumplir su compromiso: no se atreve a
cerrar, a permanecer junto a un solo hombre. De nifia, lo creyé posible; lo
quiso; pero ahora que, dado que es mocita, ahora que ya sabe lo que es el
goce, no puede cerrar. Tiene miedo, no se atreve, afirma. A lo que sf se
atreve es a cantar su deseo. De nuevo, clama:

iAy, cégeme, cOgeme,
cégeme en tus brazos.

Cref que era una estrellita
La lumbre de tu cigarro.

Y en la siguiente estrofa emerge directamente el objeto, los objetos de su
deseo:
Los ojos de Juan son lirios,
los de Francisco claveles,

los de Antonio clavelinas,
y azucenas los Manueles.

Ya sabemos por qué no puede, ahora que ya es mujer joven, dar su
palabra a un solo hombre: porque hay muchos. Muchos deseables. Ubica
en los ojos la cifra de su deseo, en un bello requiebro: sus miradas son
bellas flores.

Ya estd nombrado explicitamente el objeto de deseo y tiene una forma
muy semejante, da la impresion, a la que tradicionalmente se ha predica-
do del deseo masculino: esa que puede ;habria que decir se podia, en
pasado? acufiarse en enunciados del tipo me gustan todas las mujeres, todas
tienen algo... En este sentido, parece muy significativo ese manueles del
altimo verso. Sospechdbamos que no se referfa a un Juan, un Francisco o
un Antonio concreto, pero si nos quedaba alguna duda, la disipa manue-
les: todos son deseables.

Asi, regresa, machacona, con su imperiosa demanda:

iAy, cogeme, cogeme,
Cogeme en tus brazos,
Cref que era una estrellita
La lumbre de tu cigarro.
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Para llegar a la dltima estrofa:

Aunque voy al cortijo,
No voy por nada,

Voy por ver a mi amante
Que esta de guarda, ay...

Una tltima estrofa que posee cierto aire de manifiesto, de proclama. El
cortijo puede ser entendido como una metonimia de la costumbre, de lo
habitable, de lo habitual. Ella va al cortijo pero, dice, no quiere saber nada
de tal lugar: ella no quiere entrar, se queda en el umbral con su amante
[asi es nombrado su hombre en un tiempo en el que esta palabra solo sig-
nificaba relacién amorosa fuera del matrimonio] que guarda el cortijo y
que es, por tanto, también, como ella, un ser liminar.

Esta cancién sonaba en 1965. Y podemos pensar que, quizds, permitia
a las mujeres que la escucharan o cantaran hablar de su propio deseo. Las
canciones en aquel tiempo eran, en palabras poéticamente materialistas
de Carmen Martin Gaite, “un enser fundamental para la supervivencia”
(en Sieburth, 2016: 21).

Hoy las mujeres siguen cantando su deseo, por supuesto, pero no
resulta tarea facil encontrar un manifiesto tan franco, tan abierto, tan
pegado a eso, al deseo, como el que hallamos en La [umbre de tu cigarro.
Por poner solo un ejemplo, La Loba, un conocidisimo tema de Shakira,
una artista que canta y danza —constantemente, parece— su deseo tiene
una construccién de género femenino mucho mds convencional que esta
que encontramos en La [umbre...

La Loba es una mujer insatisfecha porque tiene un hambre voraz que
su pareja varén no logra aplacar. Dice Shakira: “la vida me ha dado un
hambre voraz/y ta apenas me das caramelos”. Asi, ella decide fantasear,
en el interior de armario, con salir por las calles y “dejar a la manada fre-
nética” de deseo. Lo hard con sus “tacones de aguja”. Pero lo relevante es
que la excursién nocturna en la que aspira a satisfacerse tiene lugar den-
tro de un armario [si la letra es ambigua; el videoclip es inapelable]: en
ese espacio interior imaginario tradicionalmente considerado femenino y
que parece propio de una cierta estructura histérica: una forma contem-
poranea del anhelo de Paris de Emma Bovary, por citar una imagen t6pi-
ca 'y emblematica.
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Por otro lado, serfa muy interesante analizar qué habita en las letras y
puesta en escena de algunas cantantes actuales de trap, pop, rap y otros
estilos musicales contemporaneos. Por ejemplo, qué deseo es cantado —si
es que es cantado alguno— en el tema Putas, de la trapera La Zowi. O qué
late en A mi me gustan mayores, de Becky G., o en ese otro tema que repite
hasta la saciedad ;Y el anillo pa’cuando?, de Jennifer Lopez.
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