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Abstract

From the 70’s of the past century, a period in which the decline of the musical genre in Spanish cinema hit rock
bottom, the couplet plays its part in some of the cinema works of the author. This article analyses how an author
uses the couplet as a strong diegetic element, which means that the song configurates itself as a structural part
of the cinematographic story. Examples of these are the songs like Rocio and Ay Maricruz sang by Imperio
Argentina in Carlos Saura’s films, La Prima Angelica (1974) and Cria Cuervos (1976).
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Resumen

A partir de los afios 70 del pasado siglo, periodo en que el declive del género musical en el cine espafol tocod
fondo, la copla hace acto de presencia en algunos trabajos de cine de autor. Este articulo analiza un autor que
usa la copla como elemento diegético fuerte, es decir, como una historia completa —la propia cancién- que se
configura como parte estructural del relato cinematografico: canciones como Rocio y Ay Mari Cruz cantadas por
Imperio Argentina en sendas peliculas de Carlos Saura, La prima Angélica (1974) y Cria Cuervos (1976).
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Dos populares coplas de los tiempos de la Republica

Este trabajo analiza cémo operan textualmente dos coplas en sendas
peliculas de Carlos Saura: Rocio en La prima Angélica (1974) y Ay, Maricruz
en Cria Cuervos (1976). Rocio y Ay Maricruz fueron compuestas por Rafael
de Leén y el maestro Quiroga en 1934, con la participacion de Salvador
Valverde en la letra de Ay Maricruz. Ambas coplas son interpretadas por
Imperio Argentina y ambas aparecen en tres momentos clave de la pelicu-
la en que se insertan. Aspecto este que sefiala, como veremos, el caracter
estructural que la copla adopta en estos dos relatos cinematograficos de
Saura.
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Se trata de dos “grandes coplas de la época dorada del género, popula-
rizadas y con gran éxito durante el periodo republicano”!. Popularizadas
sobre todo por Imperio Argentina, con su voz a la vez sencilla y elegante,
diafana, “modulando bien cada fraseo”2. Rocio formé parte de un espectd-
culo de Estrellita Castro en 1934 y Ay Maricruz fue estrenada por Concha
Piquer en ese mismo afio, pero sin registro en disco; la primera en grabarla
fue Estrellita Castro en 19343. Un afio mds tarde, en 1935, Imperio Argenti-

1 REINA, M.E (2009), Un siglo
de copla, Barcelona, Ediciones B, 77.

2 ROMAN, M, (2010) Los gran-
des de la copla, Madrid, Alianza, 31.

3 REINA, op. cit., 76 y 136.
4ROMAN, op. cit., 74.

na grab6 ambas piezas en Discos Odedn que "serian en adelante
base de su repertorio mds popular y que sonaban diariamente en
la radio™.

Rocio fue una de las primeras composiciones —sin duda el pri-
mer éxito— de la larga y prolifica carrera del tindem Ledn y Qui-
roga. Los autores hicieron dos versiones, ya referidas supra: la de
Estrellita Castro de 1934, con ritmo de pasodoble (versién que

también grabara Rosarillo de Triana en Odeé6n en el mismo afiod) y la ver-
sién que se hizo més conocida, con letra completamente distinta, a ritmo
de melancélico tango:

5 Reeditada por El Delirio en
1999, esta extraordinaria version
de la cancionista —asf como bailari-
na y excelsa recitadora— de Triana
puede escucharse en https://
www.youtube.com/watch?v=97t0
Cp5DnD0. Las notas escritas en
este enlace corresponden a Martin
de la Plaza, autor de las biografias
de Conchita Piquer (2001), Maes-
tro Quiroga (2002) e Imperio
Argentina (2003).

6 REINA, op. cit., 136. De modo
incomprensible, Reina coloca en su
libro Ia letra menos conocida de
Rocio y no la que popularizé Impe-
rio. De hecho, sigue siendo la mds
célebre y, entre otros, la han graba-
do de manera excepcional, como el
propio autor destaca, intérpretes
como Carlos Cano (1988) y Miguel
Poveda (2009).

7 ROMAN, op. cit., 31.

La versién que grabara Imperio Argentina, a la manera de un
tango argentino con aires de pasacalle y pasodoble, es una bellisi-
ma y muy desnuda grabacion acompanada apenas por una guita-
rra espafiola, de una delicadeza sorprendente®.

La historia de Rocio, una mujer engafiada por el hombre del
que se enamora, es completamente diferente en estas dos versio-
nes que apenas comparten el estribillo. Mientras la primera se
cuenta con desgarradora voz en primera persona (“y mis ojos llo-
ran tras la celosia [...], fue mentira todo lo que me juré [...], con otra
del brazo lo he visto pasar”), la que canta Imperio y comparece en
el filme de Saura describe en tercera persona una sugerente y
conmovedora antitesis (“Ahora es otro el patio”) que alude a “una
monjita que, antes de vestir sus hdbitos, hablaba de amor tras
una cancela con quien era su prometido””.

Como es frecuente en las composiciones de Rafael de Ledn,
descritas como “poemas narrativos” (Reina) o “historias drama-

tizadas en tres minutos” (Romdn), hay dos partes nitidamente diferencia-
das en Rocio y Ay Maricruz. La primera es el momento del encuentro o
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enamoramiento, cuyo dpice viene a expresar el estribillo en estilo directo
-0, mejor dicho, en forma dramadtica— cantado o recitado como copla por
la figura masculina en “noche de luna”: tras la cancela en un patio de
Sevilla (Rocio); en el viejo barrio judio de Santa Cruz (Ay Maricruz). Lo
importante es que en la segunda parte acaece el drama, la traicién: en
Rocio, el encierro en el convento es una imagen fuerte para trazar los
paralelismos y contrastes a partir de la ausencia —el abandono- del hom-
bre; en Ay Maricruz, 1a letra es mds explicita: el juramento del hombre fue
como “pluma en el viento” que “a su querer traicion6” y como resultado
la mujer se eché a la vida.

Es decir, se plantean aqui las tres "ocupaciones” arquetipicas de la
mujer en aquella época (matrimonio, convento o prostitucién) y cémo, al
fallar la primera, se cuentan dos experiencias singulares con nombre pro-
pio (Rocio, Maricruz).

No dudo que la tremenda popularidad que alcanzaron estas coplas se
deba especialmente a sus encendidos estribillos. De hecho, el estribillo es
el alma de la composicién, la "copla" de la copla (cancién), puesto que es
aquella que el hombre canta —corteja— a la mujer. Aqui, el juego amoroso
estd repleto de interjecciones, de suspiros de amor que pronto se tornan
suspiros de pena y lamento. La verdad del estribillo es tal —el enamora-
miento de Rocio, el deseo de Maricruz, o viceversa— que siquiera el enga-
fo o la frustracion lo hacen olvidar, ya sea por la mujer en su soledad
(Rocio) o por el hombre, arrepentido, cantando de nuevo la copla de
Maricruz ("Pero sélo hubo un hombre/ que con pena lloré [ recordando su nom-
bre, | y esta copla cantd”):

— «jRocio! jAy, mi Rocio! / Manojito de claveles, capullito floreci-
do. / De pensar en tus quereres / voy a perder el sentido, / porque
te quiero, mi vida, / como nadie te ha querido, / jRocio! jAy mi
Rocio!».

—«jAy, Maricruz, Maricruz!, / maravilla de mujer; / del barrio
de Santa Cruz / eres un rojo clavel. / Mi vida sélo eres td, / y por
jurarte yo eso / me diste en la boca un beso, / que ain me quema
Maricruz. / jAy Maricruz! jAy Maricruz!».

tof

09
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La prima Angélica: la copla —Rocio— como educacién sentimental y
via de escape del asfixiante nacional-catolicismo

Como es sabido, la copla fue la musica popular predominante en la
Republica, la guerra civil (cantada por los dos bandos) y las primeras
décadas del franquismo.

Carlos Saura —nacido en enero de 1932— recordaba estas canciones de
su nifiez en un texto autobiografico. Su insercién en estas dos peliculas
realizadas en el tardofranquismo viene a evocar ese pasado, especialmen-
te el pasado republicano truncado por la guerra civil. La memoria y sus
traumas subyacentes es uno de los temas principales del cine de Saura de

los afios 60 y 70:

8 SAURA, C. “Recuerdos de la

uerra civil”, Penthouse, 8, noviem en el punto ciego de esa memoria al limite de la reelaboracién

re 1978. la compulsién de repeticién aparecia una y otra vez el trauma insal-
9 SANCHEZ-BIOSCA (2006), vable de la guerra civil. En La prima Angéﬁca, sin embargo, este pro-
Cine y Guerra Civil Espaiiola. Del cedimiento se torné mds explicito, al tiempo que daba un paso
mito a la memoria, Alianza Edito- decisivo: fue la primera pelicula que tomaba a su cargo la voz de
rial, Madrid, 218-219. los vencidos?.

En un filme donde se escenifica obsesivamente la memoria y el propio
acto de rememoracion, los saltos constantes del presente (1973) al pasado
(1936) indican, ademds de este vaivén o zigzag entre los mismos, su fusién
—o confusién- en el interior de una subjetividad traumatizada por el pasa-
do, aspecto este intensificado por la actuacién del mismo actor (José Luis
Lépez Vazquez) para los dos papeles/tiempos de nifio y adulto (Luis/Lui-
sito).

Rocio 1

Quizd sea la escena del chocolate en que el protagonista rememora la
despedida de la madre en el verano de 1936, entonces con otra taza de cho-
colate, la més original —en el doble sentido del término- de las numerosas
rememoraciones que jalonan el filme. Mientras el padre republicano aguar-
da afuera al lado del coche —casi recién llegados de Madrid a Segovia—, la
madre se despide de su familia, reunida en torno a la mesa, que se hard
cargo de Luisito —su abuela, sus dos tias, su prima. La escena anterior en
que Angélica, acomparfiada de su hija, muestra las fotos de sus padres a
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Luis —con comentarios a la magdalena de Proust y al poder
evocativo de un olor o una musica— predispone el intenso
clima de recordacién. Pero, sobre todo, es la propia copla de
Rocio la que parece arrastrar el vendaval de sentimientos del
pasado. Aunque hay otros elementos en juego (el tic tac que
abre y cierra la escena, la mirada perdida del actor como gesto
evocativo y luego dirigida al espejo que refleja en primer tér-
mino el retoque de la madre antes de salir), es la copla la que
da el tono y el aire que hace transmutar 1973 en 1936.

No hay lugar para el nifio en el viaje de los padres que
parecen poco mds o menos dos amantes huyendo de la familia
(«Mamd, yo no quiero quedarme aqui. Quiero irme con vosotros»,
gime el nifio con cara de J. L. Lépez Véazquez al besar a la
madre). Huyendo tanto de la familia propia —el hijo- como de la otra —de
derechas— donde dejan a aquél a su suerte en lo que para él se convertird, a
su pesar, en unas "largas vacaciones del 36" en zona nacional. Ni siquiera la
perspectiva de pasar una temporada con su prima Angélica alivia el fuerte
sentimiento de abandono de Luisito. Frente a esa familia de derechas, de
misa diaria, el padre republicano que nunca sube a la casa, marca el paso de
la esposa que es capaz de dejar las ensefianzas de esa abuela cargante y
santurrona.

Como hemos dicho, Rocio es una copla de la época de la Republica y su
irrupcién trae consigo su atmdsfera de color y alegria, de aventura amoro-
sa, pues asi se modula la escapada de ese matrimonio. Si la
primera parte de la copla sirve para identificar la “pena de
amor” del protagonista “abandonado” por la madre, la segun-
da parte de Rocio coincide con el momento en que la tia Pilar
se ofrece para ayudarle a deshacer la maleta y vemos la entra-
da en el cuarto de Luisito en cdmara subjetiva (primero off-
screen y luego on-screen). Se da entonces dos momentos en que
la imagen "rima" con la letra de la cancién:

1) el cuadro en la pared de la «monja crucificada» coinci-
de con la letra, momento que ademds se acenttia con el
aumento del volumen: “regando las flores hay una monjita/que
como ellas tiene carita de flor”.
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10 “Tia...Mi padre cuando venia
a esta casa nunca subia jverdad?”, es
la falsa pregunta que el protago-
nista adulto le espeta a Pilar antes
de volver a la nifiez, de la mano de
Angélica, “a coger moras”. En el
campo, ella le dice a Luisito que
Pilar podria haber sido su madre
“porque conoci6 antes a tu padre
que tu madre y Iue%o vino ella y se
lo quit6”. Ello explicaria el carifio
de [a tfa por el sobrino y, en conse-
cuencia, podrfa incluirse un posi-
ble conflicto sentimental, ademés
de las diferencias ideoldgicas, en
los motivos por los cuales el padre
no sube a la casa. As{ pues, la
"monjita” de la copla que las sime-
trias de imagen-sonido han armo-
nizado con Ja "pena de amor" de
Luisito, no debe identificarse con
la tfa monja interpretada por Julie-
ta Serrano sino con la solterona y
piadosa tfa Pilar, que ademds es la
duefia del cuarto =y del cuadro-
en que se aloja aquel}.,

11 La nota irdnica la pone el
adre republicano: "Como Dios te
0 vas a pasar con esas brujas".

2) En el momento en que la cdmara subjetiva va del cuadro
a la ventana, aparece Luisito que deja de mirarlo y se acerca a
las cortinas. Mientras escuchamos los versos siguientes en los
que Imperio ralentiza dramdticamente su candencia —“y que se
parece /a aquella mocita /que tras la cancela [ le hablaban de amor”—,
Luisito, entre visillos, llora su pena al ver a los padres encami-
nandose al automévil. En ese momento la tia Pilar acude soli-
cita a abrazarlo.

Pero no podia ser sino Angélica la figura que ponga el
colofén a la primera intervencién de la copla Rocfo en el
filme. Vemos a la nifia observando, con su mirada nada inge-
nua mientras come un pastel, a Luisito que llora en los hom-
bros de Pilar. Angélica es la «Rocio» de Luis/Luisito y Saura se
permite que, en la vuelta a la escena del chocolate de 1973, ella
siga con su figuraciéon de 1936 —vestido azul y trenzas— para lle-
varle a su primo de nuevo al pasado (los tinicos momentos feli-
ces de ese pasado en Segovia): “Venga, Luisito, vamos a coger
moras”10. En afinidad con el tono de viveza que la copla da a la
aventura veraniega de la pareja que huye en automévil, la nifia
Angélica es la que desaloja la tristeza del hijo supuestamente
“destronado” y lo acoge, como la tia Pilar, en su seno. De ellas
recibe Luisito su educacién sentimental y en concordancia con el
universo femenino de la copla, aparece rodeado apenas de muje-
res en la escena del chocolate —la ausencia del abuelo Miguel es
flagrantell.

Rocio 2

La escena recién comentada marca ya con precision el trazado de todo
el filme —el amor de Luis por su prima Angélica—, pero en la segunda oca-
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sién en que oimos la cancién cantada por Imperio Argentina ese motivo
central toma cuerpo: la escena del beso de los primos. Por otro lado, la
estrategia —con ciertos tintes bergmanescos— de permutar los actores/ per-
sonajes del pasado con los del presente, o viceversa, se intensifica al objeto
de confundir esos tiempos que subyugan la conciencia traumatizada del
protagonista.

Como vimos, Angélica nifia (1936) permanece en el cierre de la escena
del chocolate (1973) para llevar de nuevo al protagonista al pasado. En el
caso que nos ocupa, la célebre escena del beso de estos dos personajes adul-
tos en el tejado de la casa, tras desempolvar unos cuadernos escolares de
entre los trastos de la azotea (1973), se confirma finalmente como una escena
de 1936. Ambigiiedad que es
congruente con el sentido de la
historia: la verosimil persisten-
cia del amor de la infancia en el
presente y, sobre todo, el fraca-
so total del matrimonio de
Angélica y Anselmo!2.

12 La escena en que Angélica

Ella recuesta su cabeza en la de él, y este la acaricia, le besa el ~se derrumba cuando le confiesa a

) . . Luis que su matrimonio hace

pelo, se besan fugazmente y con mucha inocencia mientras el aguas y este se ve incapaz de sos-
1. a . - . N tenerla dice mucho del cardcter
estribillo canta “porque te quiero mi vida/como nadie te ha querido”. El platonico de ese amor del pasado,

tejado arcilloso sugiere no tanto el aislamiento afanosamente de su incapacidad de hacerse real.
. . .. Por intermedio de la hija, el calco
procurado como el peligro que acecha. La imagen siguiente nos de una inscripcion en piedra
confirma que se trata de 1936: la voz en off autoritaria de ?938) pone en evidencia lo que
) o ) fue y es un juramento de amor
Miguel / Anselmo llamando a Luisito: Se puede saber lo que hacias  infantil o juvenil.
en el tejado. Y Angélica ;donde
estd? El padre, vestido de
falangista, la llama y, claro, no
es otra que Angélica nifia, con
sus trenzas, la que aparece por

el ventanuco del tejado.

La representacién del beso de los actores adultos es tan casta que el
espectador presiente que son los nifios de 1936 al tiempo que lo acepta
igualmente como el de dos adultos inmaduros de 1973. La representacién
del doble papel de Fernando Delgado (el falangista Miguel, padre de
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Angélica nifia, 1936 y Anselmo, marido de Angélica, 1973) acttia como
figura represora en los dos tiempos: el impedimento del beso es en el
pasado y en el presente.

La duplicacién de las figuras del filme, que repiten el modelo del pro-
tagonista (Anggélica, su hija, el marido, pero también el cura y amigo de
Luisito), viene a decir que la compulsién traumdtica del pasado en el pre-
sente tiene hondas raices histdricas.

Rocio 3

Cuando al final del filme Luis se dispone a coger el coche para volver a
Barcelona, una vuelta en bicicleta con la hija de Angélica hard la inevitable
transicion para un hecho fundamental en el relato de sus rememoraciones:
la fuga en bicicleta con su prima a Madrid. Es decir, escapar del asfixiante
clima de la zona nacional al Madrid donde estan los suyos: sus padres, el
bando republicano. Su aventura obviamente no tendrd éxito. Una pareja de
soldados nacionales, de un destacamento en las afueras de la ciudad, los
llevan de vuelta al redil. El padre de Angélica —con el cuerpo de Anselmo-
la tomard con Luisito propi-
nandole una monumental pali-
za con el cinto (el tic tac ya no
funciona como nexo en los
extremos, sino que marca con
virulencia toda la escena).

La tercera y ultima vez que
. . entra la copla Rocio no lo hace en dicha escena de castigo, sino jus-
13 Esta imagen se armoniza

con aquella ya referida del propio ~ tamente cuando la cdmara sale y se desplaza a un cuarto contiguo
protagonista tras el cortinaje de la 1 d las 1 d at
ventana en la primera audicion de €N que la madre recompone las largas trenzas de Angélica. Como

Rocio (de hecho, la tia Pilar acude oy Jos dos momentos anteriores, los sones de la copla se propagan
a socorrerle y ambos aparecen tras

la cortina). Pero también lo hace en afinidad con el mundo femenino (asi también el rostro afligido

con el momento en que estalla la " . , . . .
guerra y se oyen tiros. Cuando de esa "otra Rocio", la tia Pilar, presenciando el castigo entre los

vuelve la luz y encienden la radio,  yigjllos de la puertal3). Mientras en off van apagandose los gritos
Luisito observa temeroso la escena . . J .

tras las cortinas de la puerta. de Luisito y los latigazos, la cdmara se acerca cadenciosa a los ros-
“Ahora van a saber lo que es t de las dos fi £ . Mortal te tristes. Anedli
bueno tu padre y los de su ralea”, 108 de las dos figuras femeninas. Mortalmente tristes, Angeélica

le endilga el padre de Angelica. madre y Angélica hija miran a la cdmara que hace de espejol4.
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En la escena del chocolate escuchamos entera la copla,
suelo firme en que se asienta el apego de los primos. Aqui,
como en la escena del beso, Rocio entra a partir del estribillo,
dando su recado esencial respecto de esos "quereres" (un
amor infantil que perdura en el tiempo, esto es, en el tiempo
interior de la memoria). Pero si en la escena del beso la voz
chillona del padre falangista cortaba de cuajo el desempefio de
la copla, aquf va hasta el final acompafando los créditos finales. 14 Esta imagen de madre e hija

e . o rente al espejo y muchas otras

Una lagrima se escurre por el rostro de Angélica nifia poco antes "troqueladas” en La prima Angéli-
d 1 Stul bre fond ca son la simiente de Crfa cuervos:
e que aparezcan los rétulos sobre fondo negro, momento este a5 patas de gallina en la nevera, el
que ocurre al compds de los dos versos mds sentidos de la copla: ~ vaso de agua en la cocina, las foto-
b : o ] i raffas familiares, el adulterio de
porque te quiero mi vida/como nadie te ha querido”. as figuras masculinas, la copla -y

su contraste con la musica pop—, el
mundo de la infancia, la familia y

El filme termina con la imagen del pasado, incapaz de volver ¢ franquismo como encierro, mor-
~ ) . . bidez, frustracién afectiva y
al presente (1973). Como sefiala Sdnchez-Biosca, no es Luis el que  sexual.
se “zambulle en el pasado, sino que es mds bien el pasado el que 15 SANCHEZ-BIOSCA, op.
se abalanza sobre el presente anegdndolo”15. En los pocos dias que ~ cit. 223.
ha estado en Segovia, el protagonista adulto nos ha contado el
relato de un periodo de su infancia —la guerra civil- que parece ser el relato

de su vida y por eso el filme se acaba alli, coagulado en ese pasado.

Cria cuervos: La versatilidad de la copla —~Ay Maricruz— entre la cul-
tura popular y el pasado burgués en el apogeo del pop

Maricruz 1

El éxito de Rocio en el ptblico femenino de las capas populares en los
afios 30 lo destaca Romén con un ocurrente reclamo de la época: “En los
patios de vecindad la copla era repetida por las criadas. Tanto es asi que
lleg6 a publicarse en los periédicos un anuncio: «Se solicita chica de ser-
vicio, pero que no sepa cantar Rocio»!6. Lo mismo podria decirse de Ay
Maricruz, otro éxito popular radiofénico de aquellos afios y que, cuatro
décadas después, canta la sirviente Rosa en Cria Cuervos. Mientras limpia
los cristales de una puerta del balcén del cuarto de las nifias, le
dice a Ana que la observa atenta con una mufieca en los brazos: 16 ROMAN, op. cit,, 27.

“Todos los hombres son iguales. Todos. Ya te dards
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cuenta cuando seas una mujer. Todos quieren lo mismo. jAy de ti, si
te dejas embaucar! Tu padre, sin ir mas lejos, era un tipo de cuida-
do. Le gustaban las faldas un horror [se rie]. Mds de una vez he
tenido yo gue salir corriendo. Ya lo creo, tenfa las manos muy lar-
gas. Menudo era tu padre. Si yo te contara...”

Y se pone a cantar el estribillo: del barrio de Santa Cruz,/eres un rojo cla-
vel, mi vida solo eres til,[y por jurarte yo eso,/me diste en la boca un beso/que aiin
me quema Maricruz.../Ay Maricruz, ay Maricruz.... La cdmara se acerca en
zoom al rostro de Ana y ella responde con su mirada al objetivo anun-
ciando un flashback. Sin corte, somos transportados a una escena idéntica
del pasado reciente cuando vivian los padres de la protagonistal”.

17 Se trata de una bella transi-
ci6n en el cine de Saura. En el inicio
del flashback se finge continuidad
espaciotemporal: por un lado, una
vez que la nifia mira a la cimara un
rato, esta sube y muestra al padre
acercandose; por el otro, la cancién
que canturrea Rosa sigue su decur-
so en los dos tiempos.

Llega el padre con su atuendo militar y, zalamero, simula
tocar el pecho a la mujer por el lado opuesto del cristal. Cuando
Rosa advierte su presencia para de cantar y de limpiar, pero €l la
conmina con un gesto a seguir. La criada se rie y reanuda su
tarea aceptando el juego propuesto. La madre entra con Ana por
la puerta principal y ante una escena que se sabe habitual, pone
a su hija delante, a guisa de escudo, como diciendo: anda sigue,

atrévete a hacer eso delante de tu hija. Al ser descubierto, se destaca en close-
up el azoramiento del hombre.

En la escena siguiente suena de fondo la novela radiofénica y mien-
tras doblan unas sdbanas, la criada le cuenta con mucho regodeo a la
nifia, que no alcanza a entender la historia, el caso de una vecina que "se
dio cuenta de que estaba de tres meses”, "que juraba y perjuraba que no habia
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estado con nadie”, pero le achacaba la paternidad a “un ratén que le
habia caido de una obra y le andaba por dentro”18.

Sorprende en estas dos escenas consecutivas el desparpajo
con el que Rosa le cuenta a la nifia protagonista las cosas de los
hombres (y de las mujeres) o con el que el filme escenifica el
juego sexual masculino en el espacio doméstico (un recuerdo

17

18 Por simple analogfa, Ana le
pide al instante permiso a la sir-
vienta para coger una hoja de
lechuga de la nevera para su raton
Roni. Una vez mds, la nifa se fijard
en las patas de pollo —una de tantas
imdgenes de muerte que atraviesan
el fi%me— antes de cerrar la puerta
del refrigerador.

activado por la propia nifia). En realidad, todo el filme estd narrado con
esa libérrima desenvoltura caracteristica de los afios 70, un modo de ser
que hoy serfa tachado de —o censurado como- incorrecto. En ese imagina-
rio esencialmente femenino —los personajes de Rosa y Ana, la copla, la
novela de la radio, etc.— no hay una pantalla, grande o pequefia, que
separe a los nifios de los adultos. Ana va descubriendo en ese universo
familiar a huit-clos las aventuras del padre, ya sean los lances diurnos o
nocturnos con la amante (recuérdese el inicio del filme que supone la

muerte del paterfamilias!?) o los escarceos con la criada. Y, de
manera mds cercana y dolorosa, los desengafios y sufrimientos
de la madre que son ampliados por una enfermedad letal. Y ya
huérfana, los coqueteos de la tia Paulina con el amigo del padre
(marido de la amante de este) o las frustraciones de la abuela con
su pasado marital. En uno de sus largometrajes mds personales,
y que por primera vez emprende por si solo la escritura del
guidn, Saura prosigue su diseccién de la generacién de los ven-
cedores, pero esta vez el escalpelo es mds afilado en las incisio-
nes de los tejidos afectivos y sexuales, sin que la mirada infantil
que guia el filme sea una rémora para ello sino todo lo contrario.

Entre estos dos personajes femeninos, Ana y Rosa, hay una
especial complicidad. Son amigas y al mismo tiempo son las ene-
migas mds acérrimas de la nueva jefa de la casa, la tia Paulina,
cuya burguesa formalidad —o mds bien hipocresia— le hace cum-
plir a rajatabla el papel de envarada ama de llaves. Con Rosa,
Ana parece encontrarse mds desinhibida que con sus hermanas o
su madre. Incluso fisicamente, como ocurre en la escena en que
la mujer le muestra los pechos, pues, en efecto, fue ella quien la
"ha criado de verdad”. En realidad, habria que decir que la rela-

19 La muerte del padre en
leno acto sexual —y la amante
uyendo despavorida— plantea una
ironfa al mismo tiempo sutil y pers-
picua. No me refiero a la ironfa dra-
matica que el filme elabora con el
falso veneno que Ana coloca en el
vaso de leche (gesto que serd repe-
tido con la tfa Paulina al final del
filme como anagnorisis de la heroi-
na). Se trata de una ironfa "compen-
satoria”" al infortunio de la esposa.
Recuérdese que al lado del vaso de
leche estd la fotografia de la boda,
fotograffa que es observada por
Ana tanto en la agonfa de la madre
como en la muerte del padre. A los
gritos de la esposa ("todo es mentira,
no hay nada, me han engaiiado”), el
autor —o la narradora Ana, lo
mismo da— responde con una
muerte 'irénica’ a las felonfas del
esposo y militar. Por eso, el bicar-
bonato que la madre entrega a la
hija cumple una funcién efectiva
por delegacién simbdlica: la muerte
del padre es deseada y presenciada

or la hija. Se trata de un hecho
undamental en la vida de Ana y
como tal constituye el arranque del
filme.

cién de Ana es sin duda especial con la madre, pero también lo es con

Rosa y con la abuela.
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Antes de apuntar al pasado y a la memoria de la abuela por interme-
dio de un tablero de imdgenes, el filme ya arranca explorando el dlbum
de la protagonista/narradora con fotos suyas que van desde su nacimien-
to, la relacién con su madre y luego con el resto de la familia. (Dispositivo
de fotos y musica destinado al espectador, los créditos iniciales son una
suerte de tablero de fotos de Ana con mdsica de piano de Federico Mom-
pou, Cancién y danzas n. 5, una pieza lirica y triste ligada a la relacién de
Ana con la madre). Antes de solidarizarse con el pasado burgués de la
abuela, la copla tiene representacion popular, cantada por el personaje de
la asistenta (Florinda Chico) en el acaecer de la diégesis y no reproducida
por un disco o magnetéfono como ocurre en los dos préximos ejemplos.

Maricruz 2

Viene a renglén seguido de la escena anteriormente referida en que Ana
ayuda a Rosa con las sdbanas. Todo ocurre en una tarde en que las nifias,
en receso escolar, se quedan solas en casa con la abuela. Las tres hermanas
pasan el tiempo hablando de chicos (el vecino que le gusta a Irene o “ese
amigo tan guapo de papd” que espera en el recibidor a la tia Paulina), relle-
nando el dlbum de recortes de las revistas ilustradas, escuchando el disco
de Jeanette (Por qué te vas) que Ana canturrea en voz baja en afinidad con el
cardcter de la pegadiza cancién (mezcla de ritmos alegres y revoltosos con
una letra que describe sentimientos de tristeza y abandono), el estilo de la
cantante hispano-britdnica (cierto aire moroso e inocente) y el clima de
tedio de la tarde: «Y en mi reloj todas las horas vi pasar».

La salida de la tfa Paulina, cuya rigidez afecta especialmente a Ana, es
una suerte de liberacién. Ana vuelve a poner el disco y las nifias comien-
zan a bailar, por turnos, en pareja. Otra “aguafiestas” les llama por el tim-
bre eléctrico ("Joer qué fastidio”, dice la hermana mayor), pero es Ana la
que acude en su ayuda, consciente de la soledad de la mujer en silla de
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ruedas: “;Quieres ver las fotos o prefieres leer el libro de oraciones?” La elec-
cién de la abuela es clara.

No es dificil sospechar que el plan de Ana es poner a punto el disposi-
tivo de la cancién al lado del panel de fotos y volver en seguida al cuarto
con las hermanas. Pero se queda mirando a la anciana, parece sentir pena
por ella y luego ve cdmo se anima con la alegria de las castafiuelas en el
inicio de la cancién.

Saura muestra particularmente a Ana en la imagen, y no a la abuela,
cuando Imperio Argentina canta los primeros versos de Ay Maricruz.
Creo que no lo hace tanto para identificar a aquella con la protagonista de
la copla (Es Maricruz la mocita, la mds bonita del barrio de Santa Cruz), sino
para testimoniar que la nifia, todo ojos, siente curiosidad por conocer ese
mundo de los adultos —y de una época pasada— en torno a la copla (una
experiencia autobiogréfica del propio Saura que aqui se revela de modo
mds claro que en La prima Angélica).

Ana se sienta, mira primero las fotos y luego a la abuela en un giro de
su cabeza de 90 grados que la cdmara, situada frontalmente, acompaiia
en panordmica, yendo del rostro de una a la otra como si una correa de
transmision integrase a ambas. Cargada de recuerdos, la mirada feliz de
la abuela exige el contraplano (Y desde la Macarena... la vienen a contem-
plar, canta Imperio): desde el centro del mural la cdmara subjetiva se
mueve hacia la izquierda —en evidente sentido retrospectivo- y hacia arri-
ba, justamente la seccién del
tablero donde se sittian princi-
palmente las fotos familiares:
en el vértice, la postal del lago
suizo, la comunién de Geral-
dine Chaplin al lado de una
mujer moderna que, inferi-
mos, debe identificarse con el
personaje de la abuela.

Apenas comienza el estri-
billo de Ay Maricruz, llega
Irene reclamando la presencia

19
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de la hermana para proseguir con los juegos. Ver a Ana sentada con la
abuela, en el ritual de fotos y mutisica, le hace decir con determinacién:
Vamos, hija, no seas aburrida. La palabra suena como un insulto aplastante:
Yo no soy aburrida, la aburrida lo serds tii. Al final las tres hermanas se vuel-
ven al cuarto a jugar con las ropas y el maquillaje de la tia, mientras
siguen los sones de la copla.

La relacién entre la musica del pasado y la del presente, entre la miisi-
ca tradicional y la moderna ya se exponia en filmes anteriores de Saura
como La caza (1965), El jardin de las delicias (1970) o La prima Angélica, pero
en Cria cuervos se pone en escena como un duelo o desafifo. Veamos cémo
se dirime esta oposicién entre la copla y el pop en que Ana despliega un
punto de vista sensible y ecléctico dificil de aceptar por la generacién que

las nifias representan.

La abuela “fastidia” a las
nifias que bailan al son de la
chispeante Por qué te vas. Ana
acude en su ayuda2 y la pone
en contacto con la copla y las
fotos del pasado, pero las her-

20 Anotemos un detalle singu- manas vuelven y la llevan de nuevo a los juegos en el primer
lar. La cancién compuesta por J. L. . . . £ land d f 1
Perales todavia suena en el Piso. Pero Ay Maricruz sigue en off, reveldndose de esta forma la
momento en que Ana baja las esca- - 'picardia" de la copla, como si las nifias quisieran ser las prota-
leras —una imagen fuerte y recu- . . . .
rrente a lo largo del filme— y gonistas de la misma. Mientras las nifias juegan a transformarse
muere en el momento en que la . 1 lai 1 de la tia (la bufanda d
nifia llega al lugar de la abuela, €N Mujeres con el maquillaje y las ropas de la tfa (la bufanda de
cerca de la ventana. De hecho, el pie], el sujetador, los zapatos de tacén), se van acercando al

por qué te vas” suena en ese .
momento con retintin, pues es la mundo adulto con sus «cosas del querer», como va a ocurrir en
nifla protagonista la que sale del . . .
baile moderno y vaal mundodela  S€guida con la parodia que hacen de las refriegas de los padres.
copla de la abuela. Irene y Ana escenifican respectivamente los amorios del padre y

los desengafios de la madre de forma tan expresiva que, en un
momento dado, espejeando la propia falta de freno de los progenitores,
se dan cuenta de su descomedimiento delante de Maite, la hermana

pequena.

Cria cuervos no oculta que el mundo de la copla, para las nifias como
para los jévenes de la época —la izquierda, la progresia— era aburrido, es
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decir, rancio, casposo, asociado al franquismo. No obstante, el filme no
considera la copla —en pleno declive- y la misica pop —en pleno auge-
como mutuamente excluyentes. El melémano Saura —su madre fue pia-
nista, lo mismo que la madre de Ana en la ficcién—, que tiene gustos
eclécticos y se ha hecho un nombre también en el cine musical, ya enton-
ces se mostraba con una sensibilidad mds acorde al gusto contemporaneo
de respeto a las formas del pasado (copla, flamenco, tango, fado, jota,
etc.) frente al desdén que sufrian en los afios 70. Ana, la mds sensible de
las hermanas, puede personificar ese punto de vista: su identi-
: A : : _ 21 En este caso, Ana compen-
dad plena con la cancién pop de Jeanette no le impide de ACET~ 452 as dos Angélicas: Ia de 1936
carse a curiosear y engancharse al mundo de la copla2l. El filme, que cantay baila con desparpajo el
de hech fi 1 i6n de A dul 1 1 estribillo de Carioca —Carioca no me
e hecho, confirma la atraccién de Ana, ya adulta, por la copla e esquiva/no me haﬁas sufrir-,
en la primera foto o imagen del mismo, todavia en los titulos de ~cancion que hizo célebre Volando
. ¢ L ) - hacia Rio de Janeiro (Thornton Free-
crédito. Se trata de una interesante mencién a El dia que nacf yo, land, 1933) y la de 1973 que escu-
d int Guillé Most tad I 0 A t cha en su tocadiscos -y en el coche-
e Quintero, Guillén y Mostazo, cantada por Imperio Argentina ¢ tema de musica pop Change it all
en Morena clara (Floridn Rey, 1936). Debajo de la foto de Geraldi- con su famoso vocalise “Da-ba-da-

. . ba-da”, interpretado por The
ne Chaplin en la cama de un hospital al lado de un bebé en la  Friends Band Co.
cuna ("Sanatorio del Rosario, febrero 1967", dice el pie de foto
posiblemente escrito por la madre), la poseedora del dlbum familiar ha
escrito: “El dfa en que nacf yo, como dice la cancién". Cria cuervos, como
ya se ha indicado y se insistird en el final de este trabajo, hace especial
hincapié en la frustracién sentimental y matrimonial de los personajes
femeninos de la familia: la abuela, la madre de Ana y, posiblemente, la
propia protagonista, pues G. Chaplin pone también el rostro
a Ana adulta en una suerte de prolepsis o flashforward de la
narradora en didlogo y mirada directa con el espectador. Por
eso no estd de mds recordar el célebre estribillo de la copla
aludida cuando se identifica a Ana con ese fatum que recibe:
"El dia que nact yo/ ;qué planeta reinaria? [por donde quiera que

|

voy/ ;qué mala estrella me guia?” 3 |

Y g -tk 3¢ M'fo,n‘fr & e,

Visto con el mismo cardcter lidico con que es planteado en el filme, el
"desafio" entre los dos estilos musicales nos deja dos nitidos resultados.
Mientras Por qué te vas se interrumpe dos veces, la copla Ay Maricruz
suena entera y articula dos mundos, el pasado y el presente. El especta-
dor tiene la fuerte impresién de que es la copla la que aviva la malicia de
las nifias en su teatro de los mayores.



Qf Miguel Angel Lomillos

Maricruz 3

Una veintena de fotografias, una docena de postales y algunas imége-
nes de santos componen el abigarrado mural del principal pasatiempo de
la abuela. Da una idea eficaz del pasado burgués de la sefiora, especial-
mente de su juventud y maternidad: fotos de novias vestidas de blanco,
una mujer en caballo, otra con peineta, jévenes, nifios, viajes por Europa
(Suiza, la torre Eiffel, ciudades y montaiias).

Un atributo hace mds atrayente y ambiguo al personaje: su mudez. Y
como nunca aparece con el rosario o el misal, uno se la imagina menos
piadosa que sus homélogas de La prima Angélica, la abuela o la tia Pilar,
esta dltima interpretada también por Josefina Diaz, actriz nacida en
Argentina como Imperio. Estd tan desocupada y ociosa en la casa como
las nifias en periodo de vacaciones. De hecho, aparece siempre al lado de
ellas en el jardin o al lado de la piscina sin agua, tan abandonada esta
como aquellas (la mansién y la piscina son metdforas espaciales de los
efectos del franquismo y del patriarcalismo en las figuras femeninas).

Aunque parezca inverosimil, fotos y copla perfilan una mujer moder-
na, amazona y viajera que guarda una historia detrds?2. Y eso es justa-
mente lo que indaga esta segunda audicién. De hecho, la anterior sirvié

como una especie de introduccién a esta, que es sin duda una de
22 Es evidente que las fotos  ]as escenas mds notables de una pelicula en que la pulsién de

originales de G. Chaplin le apor- .
tan un aire mds mundano y muerte anida en todos sus recovecos.

moderno.

25 Enféticos adjetivos de Juan Esta segunda audicién, como la primera, también viene pre-
Benet en el prélogo del guién. C. . - s x
SAURA (1975), Cria cuervos, cedida por la conversacién de Rosa con Ana. Esta vez la nifia

%"‘dﬁd' Flfas Querejeta Ediciones,  j;009 a dar el pecho a una murieca y le pide a Rosa que le mues-

tre el suyo, cosa que al final transige, incluso con gusto. Mientras
muestra sus pechos mirando a la cdmara, suena la campanilla de
la abuela: “Anda, vete a ver qué quiere esa bruja”. La frase y
el tono de la criada, fogueada en tantas batallas domésticas,
nos dice que la “peripuesta, acicalada, estupefacta y sonrien-
te abuela” parece ocultarnos alguna copla de su vida23.

Ana sefiala sucesivamente con el dedo varias fotos y la
abuela niega una a una con la cabeza: una de cuatro nifios; la
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amazona; la madre entre Irene y Ana; un grupo sentado a la mesa. Final-
mente, la abuela asiente a la quinta: se trata de una peculiar foto con luz
cenital, cuatro personajes de otra época aparecen sobreexpuestos en un are-
nal blanco, seguramente una playa. Todo indica que son una familia, el
padre con sombrero Panamd —que deja en sombra todo su rostro— detras de

una sonriente adolescente, la madre detrds de una nifia menor.

Este primer momento se ha dado con el gesto sonriente de la abuela, en
conjuncién con las alegres castafiuelas y el ritmo de pasodoble de la cancién.
La foto mds interesante es la cuarta, que merece por primera vez el apoyo de

la voz de Ana: “;Esta?”.

Son cuatro mujeres a la
moda de los afios 20, tres de
ellas sentadas a la mesa, al lado
de un hombre de perfil, una
pura silueta negra. La méds cer-
cana al hombre rie con ganas. Entre ellos, una mujer de pie trae
unos vasos. A la izquierda, dos mujeres, mds serias, parecen las tias
de la animada jovencita. Se trata de la foto del tablero que maés afini-
dad tiene con el mundo de la copla. Parece el fotograma de un
filme. La pregunta y el dedo de Ana sefialando esa foto que la abue-
la niega coincide con el inicio de la letra de la cancién, como si la
cantante respondiese al rastreo de la nifia: “Es Maricruz la mocita...”.

Aunque este juego de adivinar cudl es la foto que se mira del
tablero (una suerte de “Veo, veo”) y la protagonista de la misma se
sabe habitual entre Ana y la abuela, para el espectador la foto de la
jovencita sonriente delante de la figura protectora?* se acompara
del cariz adulto que la copla afiade a la inteligente indagacién de la
nifia. “;Quién podrd ser?” se pregunta Ana después de tres negati-
vas: “smamd?, juna hermana?, ;tu madre?” Ana sale del mundo
de la familia y esta vez acierta: “;una amiga?”. O, mejor dicho,
parece acertar. Como luego veremos, otra impresién que se
tiene es que la abuela, condescendiente, parece asentir a la
cuarta pregunta para no afear el examen de la nieta. Pues es
ostensible la falta de una interpelacién sobre ella misma, la
verdadera protagonista: “ seres tii, abuela?”

24 En el guidn, la foto era de
“tres mujeres jovenes en una
playa, una fotografia de hace unos
cincuenta afios. Ana sefiala a una
de las mujeres”. Ibid., 84. Esta foto
de la adolescente sonriente estaba
en la parte superior del panel en la
primera audicién. Ahora la han
puesto abajo para que Ana pueda
cogerla y arriba han puesto la de la
novia de blanco. Estas dos fotos,
las mds importantes del tablero,
son “intercambiables” porque,
como veremos, son el alfa y el
omega de la historia de la abuela.
Por otro lado, en un guifio a La

rima Angélica, Saura ha puesto la
oto en blanco y negro de Angélica
con trenzas y vestido marinero.
Muy cerca de la foto de la joven
sonriente.
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En el momento en que la abuela asiente, oimos el meollo
del estribillo: “y por jurarte yo eso | me diste en la boca un beso |
que atin me quema...”. Acto seguido, la abuela inclina la cabe-
za y dirige su mirada, con verdadera efusién, a otra foto del
mural. La cancién, con el reprise de las castafiuelas, entra en
su segunda parte, es decir, el lance de la traiciéon y el desen-
gafio amoroso. Toda la primera parte de la copla, la parte
amable, ha sido identificada con la fotograffa de la joven sonriente, como
si ella fuese la Maricruz colmada de promesas.

“La postal del lago”, dice Ana
tocando la estampa y que es su
forma de interpretar el rostro
sonriente de la abuela dirigido
a alguna imagen del panel. De
repente, el gesto se le tuerce a
la abuela. Ana cuenta la histo-
ria de la abuela que al parecer todos saben en casa —el viaje de novios a un
hotel a orillas del lago Leman- y a cada frase que remarca la nifia, la ancia-
na responde, en el contraplano, con incredulidad, frunciendo el cefio y con
negativas mas enfdticas: “Has estado en Suiza... Con el abuelo... Cuando eras
joven... Y este hotel te recuerda el viaje de novios que hiciste.... El lago al amanecer
era precioso... Lleno de cisnes.... Se veian las montafias llenas de nieve... Y esta
ventana era la ventana de tu cuarto...”. La abuela niega con la cabeza, angus-
tiada, cuando Ana le sefiala ese cuarto.

Puesto que se trata de un
relato familiar, al que la abue-
la ha debido colaborar tanto o
mds que sus hijas para ser
transmitido a las nietas, la res-
puesta visceralmente adversa
ante el mismo no debe interpretarse como una invasién de su memoria
personal, como algunos criticos han sefialado superficialmente. Digamos
que la version oficial del relato familiar —que parece un cuento de hadas
sin la parte funesta del mismo— ha hecho aguas y la verdad de ese relato
estd ahora en la terrible angustia que produce en la mujer. Ana se da cuen-
ta de ese sufrimiento y la anciana asiente —en un gran momento del cine de
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Saura- a la proposicién de esa nifia sensible con el poder que le otorga un
falso veneno: “;Til... tii te quieres morir? ;Quieres que yo te ayude a morir?”.

Algo ha ocurrido en ese pasado —el viaje de novios, el matrimonio— que
no se cuenta —y del que no se puede dar cuenta— en el relato fami-

liar que ya se hace —también por repetido?- insostenible, literal- 25 En el gui6n, el inico motivo
) contextual que se da respecto de la
mente insoportable. reaccién “terrible, angustiada” de

la abuela es que Ana cuenta el
relato familiar “sin ninguna con-

A continuacién, viene la célebre anécdota de la resolucién del }’ég&iégss%sb;ggerg’amﬁli Jgeggra
bote de bicarbonato, que Ana cree que es veneno y se "lo pone tal gigantesca reaccién.
delante de la cara"?¢ , mientras la abuela niega dos veces con la 26 Ibid., 85.

cabeza.

Pero lo que nos interesa
aqui es ese tiempo de espera en
que se mantiene el rostro de la
abuela en close, mientras Ana
ha ido a buscar el veneno a su
escondite: ;cudl es esta vez el
objeto de su mirada que de nuevo se dirige al mural?

La respuesta nos la da el contraplano con un pequefio zoom
de aproximacién: una foto de novia, ella sola con su ramo de flo-
res, vestida de blanco. Mucha desilusién, como su propia hija,
por el matrimonio.

Pero veamos nuevamente como estaban situadas las fotos en
la primera audicién y cémo se permutan las dos fotos principa-
les de esta segunda y definitiva audicién (en esta escena no se
da, como en la primera, un plano subjetivo de todo el tablero).

Aunque la abuela le dice a Ana que se trata de una amiga,
la joven sonriente de la foto podria ser ella misma. La amiga
aqui la representa por completo, ya cerca de la edad nubil.
Transmite felicidad a raudales por el presente y el futuro.
Feliz Dia se dice al lado, en un portafotos de cartulina con flo-
res. No obstante, las promesas de felicidad se ven truncadas
ya fatalmente en el casamiento.
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Y no es necesario mostrar
una figura masculina al lado
de la abuela para revelar ese
desencanto, como lo hace la
foto de su hija, madre de Ana
(adviértase que la foto de la
abuela-novia la hemos recor-
tado del plano o imagen anterior a efectos comparativos, es decir, no
constituye un plano en el montaje del filme como las otras). Cabe recor-
dar que Saura, fotégrafo antes que cine-
asta, nos presenta los rostros de las figu-
ras masculinas como puras sombras en
las fotos del tablero sefialadas por Ana.

En la segunda audicién de la copla, la
abuela acepta la muerte como una especie
de suicidio asistido que no se consuma.
No obstante, la pulsién de muerte es tan fuerte en el filme que el que se
muere en la escena siguiente es el ratén de Ana. Ana ofrece a su mascota
cristiana sepultura, con cruz y estampa religiosa.

El pasado de la abuela permanece oculto, pero no opaco. El espectador
sabe que en €l existe algo que, stbitamente, al hacerse demasiado presente,
ha desgarrado al personaje. No sabemos exactamente qué es, qué recuerdo
es ese, pero la traicién que cuenta la copla Ay Maricruz, la propia experiencia
desgraciada de la hija y especialmente la fotografia que ella ve en ese
momento de desgarro -y que el autor si sabe interpretar en el juego de "veo,
veo" del montaje— nos dicen con clarividencia la historia que hay detrds de
este personaje. Un sino que parece arrastrar, copla mediante, a las tres gene-
raciones de mujeres que atraviesan Cria cuervos.



