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El libro que comentamos habla del
parto. En €l no se trata si embargo de
ninguna explicacién académica de fisio-
logfa, ni de la proteccién de la salud de
los dos seres que incluye, ni de alternati-
vas orientaciones al uso relativas al poce-
so implicado en el dar a luz. La autora es
psiquiatra infantil, y posee, ademads, una
larga experiencia profesional con el acon-
tecimiento que ocupa su estudio.
Decimos “acontecimiento” puesto que,
mds que un hecho entre otros que resulta
de la humana relacién sexual y del ances-
tral cumplimiento de la reproduccién de
la especie, el parto es considerado aqui
como momento incomparable donde la
mujer habria de descubrir y experimentar
su singularidad extrema de tal; singulari-
dad que la implica y a la vez la desborda.
El libro pretende ser una reflexién apasio-
nada sobre ese momento. Momento,
como es evidente, que despierta en cada
uno de nosotros un intenso interés, dado
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que es aquél por el cual venimos al
mundo por primera (y dnica) vez. A
pesar de primar el punto de vista cienti-
fico (el corporal y el psiquico) el texto nos
conduce, en todo momento, a una refle-
xién de cardcter esencial sobre la mater-
nidad como protagonista privilegiada de
la ejecucién de nuestra inaugural irrup-
cién en lo abierto con el que aventuramos
de una vez nuestra existencia. Se trata
pues, con la maternidad, del nacimiento;
cosa que hoy en dia, y en particular en el
seno de las sociedades supuestamente
desarrolladas, ha entrado —como rebote
de un vaciamiento de todo consistente
horizonte de sentido- en un inquietante
abandono del pensamiento.

Yendo ante todo a lo formal, cabe des-
tacar la virtud de este libro por su estilo
claro (dirfa luminoso) y pedagégico; por
su rigor, en lo que se refiere a la descrip-
cién y andlisis critico de cirunstancias y
al despliegue de argumentos; por esa
diversidad de perspectivas con que
reune a la ciencia con una reflexién que




Resenas

alcanza el escenario mismo de la filosofia;
por el compromiso personal, fruto de la
propia experiencia de la autora y de su
vivencia de mujer, cosas que se muestran
magnificamente en el dltimo epigrafe del
texto, “Con amor”, donde se afirma: “El
parto se ha convertido en una de mis
pasiones. Creo que, de verdad, parimos
como vivimos”, etc.); y, en fin, porque se
pone ante los ojos un asunto cuya trascen-
dencia —sefialémoslo una vez méas—-alcan-
za la singularidad esencial de la mujer y
de la propia existencia de cada cual: el
hecho de haber nacido y haberlo hecho de
madre.

Ya desde el comienzo se entra de lleno
en lo decisivo. El parto no consiste en la
mera “expulsién”, desde el seno materno,
de un organismo biolégico; es, antes que
ello, una “salida”, la salida a un horizonte
de luz donde un nuevo ser habrd de
comenzar y con ello aventurarse en el
mundo. Claro que es la madre la que
pare, pero =y en ese mismo sentido—cuan-
do se afirma, reproduciendo el nombre de
la Asociacién de que la propia autora es
co-fundadora, “El parto es nuestro”, no
puede dejar olvidarse que el posesivo
“implica” tanto a la madre como al hijo.

En cualquier caso, “el parto es nuestro”
refiriéndose a las madres quiere ante todo
decir que pertenece a la mujer y no al
hombre. Insistir en ese privilegio no sélo
es esencial sino también alentador, ya que
pone mds atin de manifiesto la singulari-
dad de un acontecimiento al que sélo a la
mujer le es dado acceder.

Para algunos, entre muchas otras cosas,
serd acaso un descubrimiento (aunque

presentido, nunca hecho como hasta
ahora evidente) que al estar viniendo al
mundo un bebé, tanto este recién llegado
como la madre se encuentren invadidos
por el efecto placentero de hormonas
amorosas (por otra parte, también se
encuentra la actividad de la neurohormo-
na denominada “oxitoxina”, que intervie-
ne en las contracciones del parto asi como
en el orgasmo y en la eyaculacién). Todo
ello parece dejar claro el cardcter excepcio-
nalmente amoroso que en el parto se
registra, y, dado con éste el arribo inaugu-
ral de un inédito ser, su caracter de don.

El libro trata de manera harto exhaus-
tiva de otro hecho, y es que el parto ha
sido desde hace tiempo considerado
como algo problematico, que se hallaria
ante peligrosos riesgos y, en fin, que debe
ser sometido, a priori, a una serie de
sobre-intervenciones (casi equivalentes a
las de un tratamiento aplicado a otra
enfermedad cualquiera) contando de
antemano con la ddcil pasividad de la
mujer; ignorando, pues, no sélo el prota-
gonismo de la madre al parir sino tam-
bién la singularidad incomparable del
acontecimiento en que el sentido mismo
de su vida estd en juego. Y en efecto, el
excepcional esfuerzo realizado por la
madre y la magnitud del dolor intermete-
nemte la acomparia (en lo que el parto
tiene de natural) resulta, a la vez, el sen-
tirse (y saberse) escenario de una excep-
cional encrucijada que sobrevive prodi-
gando el milagro de una nueva existen-
cia. El libro se propone reivindicar, mds
alla de los recursos e intervenciones habi-
dos, una mayor atencién a la propia
mujer como privilegiada ejecutora efecti-
va del nacimiento.
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“El poder del parto”, reza el subtitulo de
este libro. El poder “hacer nacer”. La
naturalidad fecunda de este aconteci-
miento, con excepcién de algunas condi-
ciones indispensables y de ciertos cuida-
dos. No es de extrafiar, asi —.como muestra
la autora— que la privacién del propio
protagonismo materno y la excesiva
intervencién obstétrica sea a menudo el
origen de un indeseado traumatismo,
tanto de la mujer como del bebé.

El poder hacer nacer: por ello en una
parte del libro se llama la atencién sobre
el uso extendido (y, por lo mismo, acaso
un tanto impropio) en las mujeres de
declinar el verbo “parir” en pasado, como
si fuese un hecho ya devenido semejante
a cualquier otro, cuando lo que deberia
hacer la madre es emplear el presente “yo
paro” puesto que se trata de una incom-

parable capacidad que a ella pertenece: la
de ejecutar, por decirlo asi, el nacimiento.

El libro abarca otras cuestiones de espe-
cial interés: cémo se inscribe (o graba) el
parto en el nacido, ya que su aconteci-
miento deja huellas; cémo procurar, con
alguna ayuda especializada y la inequi-
voca autonomia para decidir, que la
madre se conduzca en el parto de acuerdo
con su deseo mds profundo, con su pro-
pia naturaleza de mujer; y etc.

Querria teminar, en fin, con un peque-
fio pdrrafo que se halla cerca del final de
la obra, cuando la autora declara: “A lo
largo de estos afios, de tantisimas histo-
rias compartidas vividas con amor y con
dolor, he sentido que en el parto estd
todo: la vida, la muerte, el amor, la natu-
raleza, la tierra y el misterio”.

Tragedia y redencion en Juanito, el huerfanito,

Juanito, el huerfanito
Flaviano Quispe, 2004

Uno de los hechos recientes mds sig-
nificativos en el campo de la cultura
peruana, en especial en su vertiente andi-
na, es la apariciéon de una cinematografia
que ha logrado expresar, y quizd también
modelar, la sensibilidad del mundo

de Flaviano Quispe (2004)
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de filmes que logran grandes audiencias
a través de los DVDs y el internet. Por
ejemplo, la pelicula peruana mas vista es
El destino de los pobres, que no ha llegado
a las pantallas de los multicines pero que
tiene diez millones de visionados a tra-
vés de You tube. Otro ejemplo destacado
es Matar para vivir. Film
donde se narra el secuestro

social de raiz indigena, sobre todo en el
sur del pafs. Entonces, en los tltimos
afios se ha producido una gran cantidad

1 El autor quiere agradecer a
de unos nifios campesinos  Félix Lossio por las muchas con-

or una patrulla militar versaciones sostenidas, y las ideas
p p ) que allf afloraron.
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Todo esto ha sido posible gracias al
video digital. Ahora producir una peli-
cula puede costar alrededor de USD
4000, o atin menos. Se filma en video, con
actores no profesionales y en escenarios
naturales, o en las mismas casas campesi-
nas. El género preferido es el melodrama,
se cuentan relatos mayormente tragicos,
donde el sentimiento de orfandad, tan
bien actuado por los protagonistas, con-
voca a la compasién y a la pena en el
espectador. A sentimientos paternales, o
maternales, intensos y contagiosos. Los
films de terror son también muy popula-
res pues recogen, y elaboran, relatos de
una tradicién oral
que estd plenamente
vigente. Como es el
caso de los relatos de
condenados que co-
locan al oyente o
espectador en la po-
sicién de confrontar-
se con una realidad
imaginaria pero que
es vivida como real.

La pelicula que
comentaremos Juani-
to... no corresponde
totalmente al bosque-
jo que he tratado de
perfilar. Tiene mucha mds produccién,
estd filmada en parte en la ciudad y par-
ticipan numerosos actores en su escenifi-
cacién. Su director tiene ya varios films

en su trayectoria.

Las tres historias que se narran en el
film Juanito, el huerfanito se enhebran y
desenhebran. La primera historia empie-
za en un modesto caserio, con la muerte

de la madre de Juanito, el nifio protago-
nista, a consecuencia de un malparto.
Desde este hecho, al que sucede la huida
de la hermana mayor con un amor prohi-
bido por el padre, se anuncia ya la inmi-
nencia de la soledad de Juanito. Sobre el
amor y el trabajo de la madre se articula-
ba la cotidianidad de la familia, de modo
que su fallecimiento conduce al caos. El
padre, sumido en el alcoholismo, tiene
abandonados a sus hijos a los que hostili-
za desplazando hacia ellos la agresividad
que antes canalizaba a su esposa. Tanto
desarreglo hace que el padre caiga enfer-
mo y que tenga que comisionar a Juanito
la venta de los productos de su pequefia
chacra para comprar, en la ciudad, los
remedios que le devolverian la salud.
Juanito se dirige entonces a la ciudad de
Juliaca a lomo del burro, que es el princi-
pal activo de la economia familiar.

La segunda historia trata de una
banda de delincuentes de la ciudad inte-
gradas por cuatro hombres y dos muje-
res. Parecen de origen costefio y criollo.
Asf lo dejan ver sus vestidos y actitudes.
No obstante pasan desapercibidos en la
ciudad andina de Juliaca. Se celebra una
gran fiesta de modo que hay muchos
fordneos. Ellos quieren “divertirse”. Lo
que significa tomar, fumar, jugar, estafar
y acosar a las mujeres locales. Y también
burlarse y abusar de quienes encuentren
a su paso. Cada vez son mds trasgreso-
res, no creen en nada y estdn sujetos a
una ciega impulsividad que los empuja a
la autodestruccién pues estdn a la caza
de un goce cada vez mads intenso.

En la tercera historia se narra la histo-
ria de una familia de Juliaca. El padre es
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alcohdlico y abusivo con su esposa y sus
hijos. Piensa en ellos como activos econé-
micos que tienen que rendir en sus traba-
jos. Luchito es el personaje mds relevante
en este relato. Otra vez, la madre es quien
mantiene unida a la familia pues cumple
con aportar los ingresos necesarios para la
comida y educacion de sus hijos. Para ello
vende emoliente en el mercado cargando
a su hija menor sobre sus espaldas. De
otro lado atiende y cuida a sus hijos
mayores. Pero un dfa es atropellada por
una combi manejada, en estado totalmen-
te etilico, por el jefe de la banda de crimi-
nales de la segunda linea narrativa.

Una primera clave interpretativa es la
contraposicién hombre-mujer. Los hom-
bres son alcohdlicos, abusivos e irrespon-
sables. Pegan sin razén a sus mujeres,
sobre todo cuando estdn ebrios. Las
mujeres son trabajadoras y muy dedica-
das a sus hijos. Las mujeres-madres son
pues los soportes de sus hogares. Pero
estan ya cansadas de sus maridos. ;Cudl
es la atraccién de la cantina, los amigos y
el alcohol? Quizd alli se complace, y ali-
menta el orgullo de ser macho pues los
amigos reunidos hasta la madrugada
suelen presumir del control que ejercen
sobre sus parejas. Son sus propietarios, y
ellas son sus prendas mds valiosas.
Entonces, cuando al alba, regresan a sus
casas, estdn alcoholizados. Despiertan a

sus mujeres, las insultan y golpean so
pretexto de que ellas son infieles y que
ellos no son suficientemente queridos, ni
atendidos. En el mismo sentido se puede
conjeturar que esos circulos donde se
bebe sin medida representan espacios de
validacién de la propia autoestima pues
los contertulios cuentan, y escuchan,
hazafas de supermachos.

La pelicula puede evaluarse como
una critica social del machismo, al mos-
trar los efectos funestos de este tipo de
masculinidad sobre las mujeres y los
nifios. El orgullo y la autoestima masculi-
na se funda en la capacidad de mandar y
golpear a las mujeres.

Una segunda clave interpretativa es la
confrontacion entre criollos y andinos. No
es que el film idealice a los andinos pero
los criollos son definitivamente peores.
Quieren aprovecharse de la ingenuidad
de los andinos. Especialmente de los mas
vulnerables, como Juanito, un nifio cam-
pesino, que carece de malicia y a quien
primero estafan, y luego roban. Esta con-
frontacién es el fundamento de la manera
en que son presentados la ciudad y el
campo. La ciudad, lugar del mercado, es
un polo de atraccién y seduccién, pero
también de trampa y exclusién. El campo
es mds bien apacible y fecundo, quiza
aburrido, como demuestran las tomas ini-
ciales del film donde se presenta la siem-
bra y cosecha de papas.

Tras haber perdido tanto su dinero
como su burro, Juanito pasea por la ciu-
dad. Lo atormentan la helada en la noche,
y el hambre todo el dia. Busca refugio en
el exterior de un edificio, bajo una cornisa.
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Tiene que abri-
garse del frio
pero lo tnico a
mano son los
papeles que
encuentra en
un basurero.
En estas esce-
nas la condi-
cién de orfan-
dad y desam-
paro son muy conmovedoras. No tiene
una familia que lo proteja y él desconfia
de la policfa, y las autoridades, de modo
que se queda solo, no tiene a nadie a
quien recurrir. Y en la noche es el testigo
asustado de escenas protagonizadas por
grupos alcoholizados, de prostitutas ven-
diendo sexo y de asaltos a transetntes
mareados. Estos personajes desfilan ante
sus 0jos, Juanito se siente desamparado.

En un parque conoce a Luchito, un
nifio que padece una situacién similar a la
suya. Su padre lo insulta, golpea y aterro-
riza, y su madre acaba de ser atropellada
por un vehiculo robado por los delincuen-
tes que estafaron a Juanito. Se establece en
el parque el cimiento de una relacién
empdtica entre los dos nifios, una suerte
de solidaridad generacional, basada tam-
bién en saberse de un mismo origen rural.

La madre de Luchito estd ahora, mal-
herida, en el hospital. Los delincuentes
quieren rematarla para que no haya testi-
gos. Y allf se encaminan. Pero Juanito y
Luchito los distraen. Impiden que ellos
realicen su cometido. Llegan a secuestrar
a los nifios, pero esta vez la policia los per-
sigue liberando a los nifios y deteniendo
al jefe de la banda.

Luchito regresa a su casa, su madre
ha sido dada de alta y el padre le pide
perdén y promete enmendarse. En muy
poco tiempo la familia prospera. Mientras
tanto, Juanito, muy consternado, pues ha
perdido el dinero y el burro, regresa a su
pueblo para enterarse que su padre ha
fallecido. Pero su hermana mayor y su
esposo, ahora de vuelta de su fuga, lo aco-
gen en su hogar donde reina la buena
voluntad. Por esto, la pelicula puede
entenderse también como un drama de

redencion.

Lo que empieza, y continta, siendo
una historia trdgica y melodramatica, ter-
mina convertida en una narracién cuyo
desenlace es transformador, aunque no
tanto por la accién de los nifios, sino sobre
todo por circunstancias contingentes que
juegan a su favor. En cualquier forma Jua-
nito ha aprendido a desconfiar y a huir de
los delincuentes. Y también a sostener una
relacién de empatia y solidaridad con un
extrafio, Luchito. Es muy significativo que
a Juanito no se le ocurra buscar el amparo
de algtin organismo estatal. No estd en su
cabeza la expectativa de que pueda ser
protegido. También es interesante notar
que la religién no juega ningtn papel.
Mas bien los medios locales (radio, tv) si
aparecen como agentes de recepciéon de
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las victimas, de denuncia y bisqueda de
esclarecimiento de los hechos.

El film tiene un aspecto documental
muy interesante. Nos hace ingresar a la
entrafia del hogar campesino expuesto a
miseras condiciones de existencia. Pero,
pese a todo, Juanito, antes de la muerte de
su madre, es un nifio alegre y juguetén.
No es amargado ni rencoroso. Lo mismo
puede decirse de sus hermanas, la mayor
y la menor. Para la gente del campo la ciu-
dad es seductora y atractiva pero también
cruel y excluyente.

En la pelicula se usa mucho los idio-
mas nativos. La musica es andina. La
actuacién de los nifios tiene mucha flui-
dez, lo que hace sospechar que mucho de
su desempefio tiene como modelo su
misma vida cotidiana. Llama la atencién
que en varios didlogos los personajes
hablen como llorando, como si se sintie-
ran tan poco que solo les nace implorar.

Esta ha sido una de las peliculas més
vistas de cine sur andino del Pert, (seis-
cientos mil espectadores segtin estimacién
del director) y en YouTube tiene mds de
cuatro millones de vistas. Hay entonces
una narrativa que ha enganchado bien
con los deseos del ptblico. También nos
dice algo que se haya filmado en el 2004,
cuando el apoyo estatal al cine andino era
casi nulo, por lo que se puede sospechar
que esta era una historia que al director le
urgfa contar.

En cualquier caso, el film apuesta a
que su publico se identifique con Juanito,
que haga suyos los sentimientos de orfan-
dad del nifio campesino. Al mostrar la

vulnerabilidad de los nifios, la pobreza
extrema, y la violencia que sufren junto
con sus madres, el film apuesta a denun-
ciar las desigualdades del campo y la ciu-
dad, la indiferencia hacia la situacién de
los nifios y nifias, la violencia de género, la
criminalidad, pero también la posibilidad
de redencién y la potencia de la empatia.
En suma, a sensibilizar a los espectadores
en torno a la necesidad de un cambio
social en la injusta realidad en que viven.

Que este film expresa muy bien la sen-
sibilidad popular lo muestra la letra de
una de las canciones mas emblemadticas
del mundo de la migracién. Me refiero a
Soy muchacho provinciano del legendario
Chacalén y su gupo “La nueva crema”.
Una cumbia achichada que es el himno de
los migrantes:

Soy muchacho provinciano
me levanto muy temprano
para ir con mis hermanos

ayayay a trabajar

no tengo padre ni madre
ni perro que me ladre
solo tengo la esperanza
ayayay de progresar

busco un nuevo camino en esta ciudad
ah ah

donde todo es dinero y hay maldad, ah ah
con la ayuda de Dios sé que triunfaré
eheh

y junto a ti mi amor feliz seré, oh oh
feliz seré, oh oh., feliz seré, oh oh.

https:/ / www.youtube.com / watch?v
~DU3cSmXWyLI




