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Abstract

This text revolves around the cinematic poetry and not audiovisual poetics. It is not my intention to find a regula-
tion that expresses the films composition, but to explore a creative, pulsional and emotive itinerary that gives an
account of the ethical measure that the artist promotes, his lyric twist and the characters with their thoughts and
particular ‘actions’. Tarkovski visualised the poetry in his films and left clues in interviews, courses he gave
during his career plus the ideas he compiled in Martirolog, (a diary he wrote between 1970-1986), and in Scul-
ping in Time (1988). He confessed in an interview «lt's impossible to speak about the topic of artistic creation
with the ordinary and logical language»'. Despite this warning, | will try to communicate the poetry in his cinema.

Key words: Filmic Poetry. Textual Analysis. Andrei Tarkovski. Creative Itinerary. Lyric Hero.

Resumen

Este texto trata de la poesia filmica y no de la poética cinematografica. No intento encontrar una normativa que
exprese la composicion de los films, sino explorar un itinerario creativo, pulsional, emotivo que dé cuenta de la
medida ética en la estética que promueve el artista, de su avatar lirico y de los personajes con sus pensamientos
y sus particulares “acciones”. Tarkovski visualizé la poesia en sus peliculas y dejé pistas en entrevistas, cursos
que imparti6 a lo largo de su carrera y reflexiones que recogié en Martirologio (diario 1970-1986) y en Esculpir el
tiempo (1988). En una entrevista dijo que «es imposible hablar de la cuestion de la creacion artistica con el len-
guaje ordinario y racional»'. Pese a esta advertencia, intentaré comunicar la poesia de su cine.
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ISSN. 1137-4802. pp. 7-23

La cualidad poética de una pelicula nace
de la observacion inmediata de la vida.
Andréi Tarkovski

Deja quetodc'io que ha sido Déjales quepermanezcan

planeado se vuelva realidad. Déjales reirse de sus pasiones desvalidos como nifios,
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A. Tarkovski: La resonancia de los poetas

Stalker (1979).

Es sabido que Tarkovski veneraba la tradicién de la poesia rusa, no en
vano afirmé “si pudiera escribir poesia como la de Pasternak no estaria
haciendo peliculas”2. Alexander Pushkin, Fiodor Dovstoyevski y Boris

1 Entrevista de Andrei Tarkovs-
ki con Ian Christie y Mark Le Fanu,
Positif, No. 249, Lyon, 1981, 28.

2 Entre los poetas que el cineas-
ta cita en sus conferencias estan los
simbolistas: Alexander Blok, Valeri
Briusov, Andréi Biely, y los van-
guardistas: Serguéi Esenin, Anna
Ajmitova, Osip Mandelstam, Mari-
na Tsvetdieva, entre otros.

Pasternak, son creadores de una obra mistica y un nacionalismo
artistico resultado de escuchar “la voz del pueblo ruso”, de ahon-
dar en sus raices culturales. Tarkovski creia que Pushkin como
Andréi Rublev -y esta afirmacién sirve para toda su filmograffa—
mostraba los origenes mds genuinos de la nacién rusa, procuraba
una armonia sin precedentes y dilucidaba los grandes problemas
del arte junto a su cardcter nacional, pues el artista solo puede
expresar con grandeza lo que conoce bien, es decir, aquello que
ha vivido desde la infancia; de hecho, se sentia un realizador tra-

dicional, en el sentido de estar profundamente enraizado en la historia y

tradiciones de su pafs.

A. Tarkovski:
Andréi Rublev (1966).

Si con Rublev el mundo es un icono que lo presenta (no que lo repre-
senta) de manera religiosa por ser inmediato a los sentidos y al alma,
donador de armonia, fraternidad y amor, con Dostoievski el contacto es
turbulento, pues el mundo es acontecimiento en contradiccién que purga
dentro del sujeto como sintesis del afuera social, un alma tragica y absur-
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da, un existir nervioso impedido para ser de una sola pieza como en otros
tiempos, tal y como concibe al principe Myshkin, ese candido, compasivo e
inteligente hombre en la novela E! idiota (1868-1869).

Para Tarkovski, el mundo comparecerd como un hibrido del pintor y el
novelista. Almas religiosas las tres (Rublev, Dostoievski, Tarkovski), ator-
mentadas y dramdticas. En todos estd la fe, porque para ellos sin esta no
hay arte y sin arte no hay acceso a lo sagrado. El arte debe expresar la esen-
cia de la vida.

Con la poesia mistica de su padre, el poeta Arseny Tarkovsky, el cineas-
ta mantiene un contacto soterrado y tortuoso, aun cuando este siempre
neg6 que aquel tuviera alguna importancia decisiva en su obra, pese a que
lo consideraba un excelente poeta y que citara sus poemas con su voz en
dos de sus films, o que algunos de sus versos hubieran sido el diapasén
creativo del guién de El espejo (1974) y Nostalgia (1983). Sigmund Freud 1la-
maria denegacién a esta enunciacién negativa de un pensamiento
reprimido3. Cémo olvidar que tanto Arseny y Andréi comenzaron 3 FREUD, S. (1987). La denega-
su popularidad en la misma época, el uno publicé su libro Detrds %‘é‘&é B;a\;ecr;‘nf;lz‘;;sg élilglgiii;a cSa{
de la Nieve en 1962, y el otro estrené su primera pelicula, La Infancia  Nueva, Espafia, Cap. CXLVL
de Ivdin, en 1961.

La presencia de los poemas de Arseny Tarkovski en el film revelan, en
el centro mismo de la conciencia creativa, la identificacién conflictiva
entre el padre y el hijo. Si Arseny (el padre) era poeta verbal, Andréi (el
hijo) lo serfa de la imagen; he alli el perfil agonistico con su padre en el
plano imaginario. Antes de que El espejo fuese el titulo definitivo, Tar-
kovsky escribi6 el guién bajo el titulo de Un dia blanco, inspirado en un
poema de su padre escrito en 1942 y que habla de la felicidad de la A. Tarkovski:
infancia y de la imposibilidad retornar a ella. El espejo (1974).
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En otro momento, Andréi Tarkovsky se inspiré en un
poema de Arseny titulado Cancién (1960). Esta vez las
imégenes del poema fueron traducidas a la manera del
cineasta; en la escena del primer suefio de EI espejo, un
hombre le lava el cabello a su mujer y esta aparece con
los brazos blancos extendidos evocando un sauce llorén,
mientras la habitacién se desploma por la presién del
agua. La deuda eterna que el poeta tiene con una mujer
en el poema de Arseny, prefigura en la poesia filmica de
Andréi la culpa contraida con su madre; como se sabe,
esto es algo que el cineasta proclamoé abiertamente.

Largo tiempo ha pasado desde mis primeros afios,
alo largo del borde de mi tierra natal,

alo largo de la planta de menta inclinada,

a lo largo del cielo azul oscuro.

Este cielo que estoy perdiendo para siempre.

En la otra orilla, el sauce se balancea,
como brazos blancos.
. 4 ARSENY, T. (2001). Song (Can- No puedo caminar por el puente hasta el final,
cidn, 1960), En Mirror (Natasha pero yo llevo en mi memoria los sonidos htimedos,

Synessios), Tauris Publishers, Lon- de ese nombre delicado, en nuestra despedida final.
don (traduccién libre).

Ella estd de pie en la curva,
y se lava sus blancos brazos en el agua,
v vo le tengo una deuda eterna.
Si tan s6lo pudiera decir quién es el que estd en la vega,
) en la otra orilla,
A. Tarkovski: junto al sauce, como una sirena en el rio,
Nostalgia (1983). lanzando un anillo de un dedo a otro4.
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Los poemas de Arseny Tarkovski que arman la enunciacién en EI Espejo:
Primeros encuentros, Desde en la mafiana..., La vida, la vida, Euridice,
Bosque de Igndntievo, el verano ya se ha ido, le imprimen una atmésfera
lirica a las imdgenes mas alld de la percepcion retérica y alegérica, insertan-
dose como hechos observados de una manera sutil y compleja en el tiem-
po. El mismo cineasta escribié que EI Espejo se haria de ese modo, dado que

“coincide con la forma literaria poética de representar al héroe liri-
5 TARKOVSKI, A. (2005) Escul-

co: él ni siquiera aparece; pero sus reflexiones, el modo de hacerlas  p;; ¢ ¢/ tiempo (Los comienzos),
y el objeto de ellas dan una idea clara y bien delimitada de é1.”5 RIALE, Madrid, p. 51.

En Nostalgia (1983) un contacto fulminante se da entre padre e hijo. Sacéy‘i%ﬁk((l);;lg}

Gorchakov, el protagonista, es un poeta que al reconstruir los pasos del exi- '
lio de un musico ruso, el ucraniano Pavel Sosnovski, padece el desgarro de
intentar saber quién es, redimensionando la memoria y el pasado de la
nacion rusa, el apego a la tradicion y a la familia, la creencia en la fe y en el
arte como redencién, la nostalgia entre la pertenencia y el exilio. La cdmara
muestra al poeta sumergido en la corriente e interndndose en lo que parece
ser las ruinas de un antiguo templo. La secuencia estd acompafiada por
una voz en off que dice el poema “cuando era nifio enfermé”, de Arseny
Tarkovski; por cierto que este texto estaba escogido para El espejo (1974),
segtin lo anota el cineasta en su entrada de diario del 15 de febrero de 1972.
La orfandad, el delirio de lo que pudo ser una enfermedad, el rio y la
madre que vuela, son imdgenes que evocan su anterior film. De manera
que la escena de EI espejo donde la madre vuela ya estaba enunciada en este
poema que monta en Nostalgia nueve afios después.
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Suenan las trompetas, la luz atraviesa mis parpados.
Por encima del asfalto, madre vuela,

hace gestos con la mano y se marcha volando.

Bajo los manzanos,

suefio con un hospital blanco.

Cuando era nifio enfermé...6

La voz en off vuelve a entrar con otro poema de Arseny Tarkovski?

6 Andréi TARKOVSKI (2008).
Nostalgia, Barcelona, DVD: Track
Media

7 Andrei TARKOVSKI, Nostal-
gia, op. cit.

8“Toda la historia de la emigra-
cion rusa demuestra que los rusos
son “malos emigrantes”, como se
dice en la Europa occidental. Su
trégica incapacidad de asimilacién
y sus torpes intentos de adaptarse a
un estilo de vida extrafio es algo
perfectamente conocido. ;Cémo iba
a imaginar durante el rodaje de
Nostalgia que aquel estado de triste-
za ap%astante y sin salida, que
marca toda la pelicula, podria algu-
na vez ser el destino de mi propia
vida?;Cémo iba a imaginar que yo
mismo, hasta el final de mis dias,
tendrfa que sufrir esa misma grave
enfermedad?” (TARKOVSKI, Escul-
pir en el tiempo, op. cit. 226).

Soy en la fiesta una vela apagada,

recojan al alba mi cera,

y esta pagina revelara el secreto

de cémo llorar y cudndo ser orgulloso

de cémo repartir el tercio final de la delectaciéon
y hacernos una muerte mas fécil,

para de pronto, bajo un techo casual,

incendiarnos, como las palabras, con una péstuma luz.

La carga de nostalgia de los versos acenttia en el exilio el trau-
ma de la ausencia/presencia del padre. Las palabras “pdstuma
luz” de la que habla el verso que cierra el poema no es posible que
se encienda y alcance a ser legado simbdlico. Esta escena prefigura
el legado de Alexander (Tarkovski) a su hijo (Andriushka) en
Sacrificio (1986). Si en El espejo 1la madre protagoniza con su llanto
y silencio, y la voz y poemas del padre sostienen el relato, en Nos-
talgia (1983) la madre del director ha muerto y el padre se encuen-
tra muy lejos, solo su imaginario poético comparece a través de
una voz fantasmal. El poeta a la orilla del agua y sin palabras que
lo sostengan puesto que estas se queman, entra en una pesadillas.

A. Tarkovski:
Andréi Rublev (1966).

Las imédgenes visuales en la secuencia de los films citados no son

recreacion temadtica o ilustracién de las imagenes lingiiisticas de los poe-
mas; sin embargo, algo intimo las unifica. Andréi, mds que un padre-poeta
tuvo un poeta-padre, por eso no pudo evitar la identificacién imaginaria,
esa rivalidad artistica que no le permitié acoger la poesia del todo, pero
tampoco pudo prescindir de ella. Sin duda, es importante sefialar el pro-
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fundo papel que la poesifa ocupaba y, tal vez todavia ocupe, en la formacién
de la inteligencia y sensibilidad rusa del siglo XX, muy especialmente en las
décadas de los afios cincuenta y sesenta en la que Tarkovski conforma su
creatividad; “de suerte que la poesia es sobre todo la medida de lo

Lo . sz Lot . 79 9 Cf. BUBNOVA, T. (2003).
ético por su peculiar visién estética de la vida y del acto. “Signo poético e identidad rusa en
el cine de Tarlovski”, Acta Poética

24, UNAM, México, p. 29.

La imagen teldrica

Uno de los directores de cine favoritos de Andréi Tarkovski fue el A. Dovzhenko:
ucraniano Alexdander Dovzhenko (1894-1956)10. En la obra de este van-  Tierra (Zemlya, 1983).
guardista contempordneo de Eisenstein, Vertov, Pudovkin y Mijail
Romm, encontré la misteriosa armonia o poesia filmica que lo
desgarraba. Tarkovski consideraba a Dovzhenko como superior padlg Ege‘;zyh;rﬁlg‘? é%g;lugg it
a sus contempordneos, de hecho lo llam¢é “el verdadero poeta  de origen ucraniano; este ultimo

. . . . .. . también era poeta y fotdgrafo de la
del cine”; el mismo epiteto que hoy el propio Andréi recibe. familia, padrino e Arg1dréi; sus

fotograffas sirvieron como referen-
cia para construir la escenografia, el

Las peliculas de Dovzhenko tienen un lirismo natural y ambientey laluzen El espejo.

expresivo; sus imdgenes muestran —asi como se ve en Tierra

(Zemlya, 1930)-, campos de trigo ondulantes barridos por el viento (este

aspecto recuerda la primera secuencia de El espejo), frutas maduras como

manzanas y peras, el cielo en la horizontal del paisaje, caballos en estam-

pida (en Tarkovski estos permanecen mds bien quietos o su movimiento

es medido), el optimismo tecnoldgico y la relacién entre nacimiento,

muerte y solidaridad.
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11 LLANO, Rafael. (2006). Vida

Un aspecto interesante es que Dovzhenko incluye en la estructura de
paz/hostilidad los suefios de sus personajes —como en Crénica de los afios
de fuego (1960), film que dej6 inconcluso. Por su parte, Tarkovski no solo
incluird suefios, sino también imdgenes documentales. He aqui la entrada
a la narracién no tradicional, cuya légica sin accién es subjetiva, poética.
Andréi se sentia muy cercano al panteismo del cineasta ucraniano porque
“no divorcié la imagen cinematografica de la atmésfera natural, de la tie-
rra, de la vida”l. Como Dovzhenko, Tarkovski amaba el campo,
su materialidad unida al espectdculo de los ciclos primarios de la

y obra de A. Tarkouski, (volI), Valen-  naturaleza. Este mundo verde en continua regeneracién lo ataba

cia, Espana, Ediciones de la Filmo-

teca, p. 105.

R. Bresson:
Diario de un cura
(1950).

L. Bunuel:
Viridiana (1961).

a Marfa Ivdnovna, su madre, de quien también recibié lecciones
de boténica.

Robert Bresson

Para Tarkovski desde el primer momento hubo en artistas como Push-
kin, Dovzhenko, Bresson —para solo citar los més relevantes—, una deci-
sién o “intuicion precisa” que evité que se perdieran entre experimentos,
pues el arte no es una ciencia que busque sus logros basados en algin
método. Esta es una de sus potentes criticas a buena parte de las vanguar-
dias histéricas y al arte moderno en general; formas que centradas en la
demostracién del método y el “exhibicionismo ilimitado” pierden su
espiritualidad y inclindndose a lo practico y redituablel2. No hay relacién
entre el arte y el experimento; la verdadera bisqueda artistica estd en la
experiencia que el sujeto tiene con su acto creativo.

12 TARKOVSKI, Esculpir en el De manera que la experiencia estd antes que el experimento;

tiempo, op. cit., p. 122.

no obstante, el experimento de hipnotismo para acabar con el
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tartamudeo que monta Tarkovski en El espejo como prélogo, no puede ser

mds sorprendente. La logopeda le ordena al chico (Yuri Zhary) que en

adelante “hable en voz alta y con claridad”; justamente, es lo que no ocu-

rre en el film porque su claridad se empafia. El espejo es un film tartamu-

do, vale decir, un cine lirico; pues de lo que se trataba, escribe Tarkosvki,

era de tomar elementos “altamente reales” y realizar un film bajo

la l6gica del suefio, con “combinaciones y contraposiciones desa- 13 TARKOVSKI, Esculpir en el
costumbradas, sorprendentes”13. fiempo, 0p- cit, p. 93.

De Robert Bresson habla con admiracién y lo cita continuamente en
sus diarios y ensayos. Con el director de Diario de un cura (1950), lo une el
ascetismo y la mistica, le atrae la sobriedad y el estilo de su escritura cine-
matogréfica o poesia filmica que desmantela el espectaculo de lo conoci-
do y cercano volviéndolo extrafio y lejano; después de todo, “no hay arte
sin sorpresa”. De Michelangelo Antonioni, tuvo un buen concepto poéti-
co, no asi de Fellini que le parecia didacta y retérico porque intentaba ir a
la conciencia antes que a los sentimientos.

Es conocida la admiracién que le profesaba al cine de Luis Bufiuel,
porque este tenia mds valor emocional (convulsiones del alma) que valor
simbdlico y porque invita a que los espectadores participen de sus juegos
de sentido. Consideré la obra del espafiol como impensable si no existie-
sen Cervantes, El Greco, Goya, Garcia Lorca, Picasso, Dali, entre otros. De
Mijail Romm, su profesor en la escuela de cine (VIGK), Tarkovski tomo el
detalle expresivo, el control de la palabra pues el cine requiere de una
economia esencial y lo basico de la escultura filmica: a los grandes volu-
menes de arcilla (imdgenes y sonidos) los sostiene un armazén de hierro
(la idea), haciendo lo posible por ocultar el tosco andamio.

Una catedral del recuerdo

Iricis ded filn
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Fival e Elm

A. Tarkovski:
El Espejo (1974).

El papel del cine es la resonancia de las sensaciones e imédgenes que
las cosas suscitan, aspectos semejantes a la sinestesia propuesta por el
poeta francés Charles Baudelaire. En este sentido, el fin del cine es recu-
perar y registrar el tiempo que encarna la vida. Por eso y porque se iden-
tifica con esa realidad a través del movimiento, este es el arte més realista
de cuantos hay. Ahora bien, si el cine trabaja con esa materialidad natural
que es el tiempo que transcurre, que deteriora todo cuanto se pone a su
paso, que entra en la vida con toda su cotidianidad multiforme, por maés
que desee la totalidad, no podra ser otra cosa que fragmentario, precario
e insuficiente. El tiempo de la existencia es fugaz e imperecedero, de ahi
que detrds de la concepcion tarkovskiana del tiempo estd el ansia ideal de
lo absoluto a través de la imagen. Tal vez el objetivo tdltimo -siguiendo a
Marcel Proust citado insistentemente por Tarkovski en Esculpir el tiempo—
era construir un “enorme edificio del recuerdo”, una catedral gética, un

vasto monumento de la memorial4.

14 Marcel PROUST (1985). En
busca del tiempo perdido. Por el cami-
no de Swann. [1908-1922]. Trad.

Pedro Salinas. (Madrid: Alianza : ial5
Editorial S.A., 1985), p. 63 (Cf. TAR- Conexiones por resonancia

KOVSKI, A. Esculpir el tiempo, op.

it., pp. 78, 80, 108, 153, 154). . . . .

PP ) Nadie como Tarkovski para reconocer que la poesfa filmica

_15Ver: GOYESN, J.C. (016)La  ng surge de la intencién retérica al unir imagenes, sonidos y
mirada Espejeante. Andlisis textual del . Lo B

film El Espejo de A.T, Obra selecta, palabras. En la composicién y materialidad de los suefios, en la

Editorial de la Universidad Nacio- . ti 1 . . ”

nal de Colombia, pp. 218-227. memoria creativa y las conexiones por resonancia mds que por

coherencia argumental que el cineasta encuentra poesia en su fil-

mografia. Las contradicciones que hicieron parte de su mds

hondo espejeante, de su infinita nostalgia e irredento sacrificio, se resol-

vieron en las asociaciones poéticas y en la observacién pura, sutil y preci-

sa de la imagen filmica insertada en el tiempo. Estos fueron los recursos

con los que logré intensos momentos de poesia filmica, distintos a los

procedimientos del manido cine poético con el que estaba en total desa-

cuerdo, porque “suele originar simbolos, alegorias y figuras retéricas”
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que alejan al cine de su propia esencialé. Cuando habla de poe-
sia, Tarkovski no estd pensando en un género, sino en un modo
de ver el mundo, una forma especial de ver la realidad. La poe-
sfa como una filosoffa que acomparia al hombre toda la vida.
Pese a esta postura, el ruso estuvo cerca de la alegoria, en un
esfuerzo por encontrar en la forma troceada, en el fragmento, la
imagen absoluta.

17

16 TARKOVSKI, Esculpir en el
tiempo, op. cit., p. 87. “Entonces se
comprenderd la tremenda energfa
emocional de estas imagenes que se
levantan con tanta energfa por enci-
ma del suelo. Imdgenes en las que
el artista se revela no sélo como un
investigador de la vida, sino tam-
bién como un creador de altos valo-
res espirituales y de aquella espe-
cial belleza que sélo corresponde a
la poesfa” (Tarkovski, (Los comien-
20s) op.cit. p. 40).

La observacién de un fenémeno inserto en el tiempo

A. Tarkovski:
El Espejo (1974).

El cine es un mosaico hecho de tiempo.
Andrei Tarkovski

Tarkovski hizo del arte japonés del haiku la apuesta para su poesia fil-
mica, pues en él la significacién de la imagen no deja percibir su sentido
altimo, no se deja condensar en una férmula conceptual o especulativa. Le
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atrajo el hecho de que el lector de esta particular poesia debia perderse en
su escritura como un hombre en la naturaleza (Stalker,1979) o en el cosmos

17 TARKOVSKI, Esculpir en el
tiempo, op. cit., p. 129.

18 TARKOVSKI, A. (2017).
Atrapad la vida, errata naturae,
Madrid, p. 25.

19 TARKOVSKI, Esculpir en el
tiempo, op. cit., p. 88.

20 El arte de los iconos en Rusia
floreci6 a finales del siglo XIV y
comienzos del siglo XV, cuando
Teofanes el Griego y Andre Rublev
crearon sus obras maestras. El tema
del icono de Rublev es el episodio
biblico de la aparicion de Dios en
forma de tres dngeles a Abraham.
Los édngeles estdn sentados alrede-
dor de una mesa sobre la que hay
un cdliz que simboliza el sacrificio
de Cristo. El dngel de la izquierda
—Padre— bendice el ciliz, el dngel
del centro —Hijo— expresa su
sumision a la voluntad divina y el
angel de la derecha —Espiritu
Santo— consuela al que ha de
sacrificarse. Caridad, Unidad y frater-
nidad. La profundidad espiritual, el
simbolismo y la técnica hacen de
este icono una verdadera obra
maestra de la cultura rusa. Cf.
http:/ /xurl.es/bns7p (Entrada: 26-
09-1917).

(Solaris, 1972)17. Tarkovski toma como modelo de creacién filmica
la poesia Zen porque es fiel a “la observacién inmediata de la
vida”18, porque “este es para mi el camino cierto de la poesia fil-
mica. Pues la imagen filmica es en esencia la observacién de un
fenémeno inserto en el tiempo”?9.

De otro lado, encuentra vinculos entre el haiku y el icono reli-
gioso de la cultura rusa. Para la iglesia ortodoxa el icono no
representa la realidad sino que es su presencia concreta (hip6sta-
sis), su “verdadera realidad”, como el icono de la Trinidad pinta-
do por Andréi Rublev en 1412, puesto que mads alld de ser una
obra de arte que convoca la contemplacién, es un objeto sagrado
e irrepetible por cuya mediacién se experimenta la vida divina
(el pintor es un monje ligado a la traicién teoldgica). Los iconos
rusos son una suerte de catarsis alejada del espectaculo intelec-
tual?0, acontecen dentro de una emocionalidad que incluye los
contrarios sin confundirlos (serenidad y dinamismo). Esta icono-
grafia es intuitiva, poética, imaginativa, navega en la “indetermi-
nacién” y la “abstraccién”, por lo que se distancia de la tradicién
occidental y bizantina cuya simbolizacién y alegorizacién se
hace de una forma racional, interpretativa y univoca.

Ahora bien, en su mds recondito procedimiento, el haiku es

una suerte de amalgama entre objetividad y subjetividad. Contrarios como
armonia y caos, serenidad y dinamismo, atraccién y repulsién, que en el
haiku encuentran su sentido al fundirse en una unidad de experiencia,
integrandose el poeta a la naturaleza, fue contradiccién y desgarro para los
romdnticos, para Dovstoyesvski y para la creacién ansiosa de los surrealis-
tas. El texto-tarkovskiano intenta resolverse de esta manera; se niega a ver
el barro como una unidad compuesta de agua y tierra, e insiste en la visién
separada de sus elementos. A esto el cineasta ruso le llamé ir en procura de
la imagen absoluta, tnica e irrepetible; pero, asi mismo, vital y banal. Una
paradoja alimenta la imagen, ya que representa lo tfpico y al mismo tiempo

21 TARKOVSKI, Esculpir en el
tiempo, op. cit., p. 137.

lo més individual; “la imagen es algo fantdstico” —escribe— e
“incluso més rica que la propia vida, puesto que expresa la idea
de la verdad absoluta”21.
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Desde EI Espejo (1974) se puede recorrer la produccion cinematografica
de Andréi Tarkovski, no tnicamente porque ubica el lugar nuclear de este
film en el conjunto de la obra del cineasta y expresa su experiencia con la
poesia filmica, sino porque ademds enlaza la concepcion estética que tenia
acerca del arte y del cine en particular. Hecho significativo este, si se tiene
en cuenta que su cinematografia proyecta un exacerbado romanticismo y la
sensacion extrafia de ser un arte anacrénico en relacién con el tiempo que
le tocé vivir. El cine es el arte mds intimista y realista y, en tanto que espejo
de la naturaleza, es un acto vital; el cine es suefio y memoria creativa que
difumina las fronteras entre la realidad y la fantasia; es el resultado de “la
calma olimpica de la forma”?22. El director, sin otra mediacién que
las emociones ofrece su mundo interior al espectador que debe 22 TARKOVSKI, Esculpir en el
. . . Lis tiempo, op. cit., p. 137.
completar la obra filmica con sus propios vinculos poéticos. Es
todo esto lo que le hizo pronunciar a Ingmar Bergman que Tar- 23 Citado por CAMPANNA,
o ) . A Andréi Tarkovski: el fcono y la panta-
kovski “inventé un nuevo lenguaje que le permite aprender la s, 19.
vida como apariencia, la vida como suefio”23.

Los films tarkovskianos son textos a través de los cuales el cineasta con-
duce su reflexién sobre el sentido del arte, el acto creativo y la relacién del
artista con el publico. En El Espejo narra los recuerdos de infancia para
mostrar una vida real en cuya individualidad se encuentra involucrada la
historia de la humanidad; el objetivo del héroe es encarnar los valores
sociales de referencia puesto que cree estar destinado para representar los
deseos de una colectividad disidente, marginal, exclusiva. No es gratuito
que el director ruso haya escrito que el cine nacido conforme a sus propias
leyes, llegard a ser la conciencia de los hombres de nuestra época. Heredero
y disidente de la vanguardia cinematografica que tuvo comienzo en el Ins-
tituto (hoy universidad) de cinematografia Gerasimov (VGIK), una de las
escuelas de cine mds antiguas del mundo, Tarkovski proyecta en su obra
contradicciones estéticas, religiosas, filoséficas y culturales. El denodado
empefio por erigir al cine como el arte elevado que la cultura universal
conoce a través de obras de arte perennes, alejado de lo comercial y redi-
tuable, descontento con el régimen soviético y critico contumaz del capita-
lismo. Necesitado de forma no pudo substraerse a su experimentacién y
disolvencia.
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La disposicién interior o convulsiones del alma24

24 Ver: GOYES N, J.C. (2016) La Una experiencia y expresién lirica es una disposicién animica
mirada Espejeante, op. cit. pp.168-  hacia la interiorizacion que libera los pensamientos, las memo-

179 [227- 251].

rias y los suefios de los personajes, aun cuando son débiles e

incapaces de llevar una vida préctica; no son héroes de accién
sino personas liricas, extrafios, desprendidos de si mismos, habitantes de
la locura. Andréi Rublev (1966), es el monje con mirada de nifio que pre-
dica no resistirse al mal, amar al préjimo y perdonar por encima de la
barbarie que le tocé vivir; su espiritualidad y apego a la tradiciéon dibuja
gestos épicos; Chris Kelvin (Solaris, 1972) sufre una crisis de fe, viaja al
planeta Solaris, de regreso obtiene la redencién transformando su vida y
volviéndose consecuente con los demds; Stalker (1979), es un outsider
timido, incorruptible, dificil de manipular, sabe que la crisis de espiritua-
lidad y de fe se debe al pragmatismo y el materialismo de la época; con
Doménico en Nostalgia (1983), Tarkovski conjura el cinismo, la ambicién y
el materialismo, pues es alguien que elige el sufrimiento como redencién;
de hecho, se inmola en acto ptblico creyendo con ello salvar a la humani-
dad; Gorchakov, poeta melancélico que evoca los intelectuales rusos, ape-
gado a la tierra, insatisfecho y compasivo, busca incansablemente fe e
ideal; intentando reconstruir la historia de otro artista ruso, el musico
Pavel Sosnovski, muere transportando una vela encendida que se le
apaga repetidamente en una piscina vacia; con Alexander (Sacrificio, 1986)
la palabra pierde todo su peso y el viejo actor de teatro se enmudece y
vuelve loco prendiéndole fuego a su casa, sin dejar ningtin legado a su
hijo que riega con agua un drbol seco y desvencijado a orillas del mar;
Andréi Tarkovski acenttia con este personaje la idea del sacrificio como
algo creativo y divino, pues un hombre fuera del tiempo —escribi6 el cine-
asta— estd condenado a la locura. Al protagonista de Sacrificio le alcanz6
fielmente este postulado. Al narrador-protagonista de El espejo, Alexéi, lo
describe con dureza y desprecio, quizd porque es su alter ego mds dibuja-
do, dice que es un hombre débil y egoista, carente de una meta, y como
no ha de serlo si va hasta el mismo momento de su concepcion y, a través
del bosque, se reintegra a la tierra, a la inaccién, a lo inerte. “Su tnica jus-
tificacién son las convulsiones del alma por las que debe atravesar al final

de sus dias, para reconocer asf la deuda no pagada que ha con-

25 TARKOVSKI, Esculpir en el traido con la vida”25.

tiempo, op. cit., p. 233.
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Parscrajes
(a1 g

Las “convulsiones del alma” suenan cercanas a la “belleza compulsi-
va” de los surrealistas. ;Esas fuerzas intensas e involuntarias no espejean
con la erupcién de lo maravilloso inconsciente? Como sea, lo que le inte-
res6 del hombre es la aspiracién a algo superior y su inconformismo con
la moral burguesa. Varios hilos poéticos enlazan a todos estos personajes
que parecieran ser uno solo con diferentes rostros. Esto es asi porque a
Tarkovski le interesa el hombre y el universo que encierra dentro de si.

Supresion del relato: héroe lirico

En lo films de Tarkovski no hay historias que contengan conflictos a la
vista, sencillamente por que el director prescinde de la interrelaciéon de
los acontecimientos exteriores, de las acciones y la actitud del protagonis-
ta; igualmente prescinde de las unidades cldsicas de tiempo y lugar. El
relato en sus peliculas es un pretexto para conectar imagenes filmicas que
se manifiestan de una manera instantdnea como pura vivencia y expe-
riencia interior: en primer lugar padecimiento y solo en un segundo
momento actividad y fuerza, como localiza lo sagrado George Bataille
(Experiencia interior,1973). En esta lirica que cruza el umbral hacia lo dra-
madtico y trdgico se instalan personajes como Ivén (La infancia de Ivdin),
Alexei (EI espejo), Doménico (Nostalgia) Alexander (Sacrificio). No obstan-
te, las acciones de estos héroes liricos no logran la dimensién simbdlica de
lo sagrado, donde valga la pena la pasion y el sacrificio, sino que empren-
den acciones absurdas, desquiciadas, transidas de soledad y abandono.

Héroes liricos, “nifios con un pathos de adultos”. En lugar de una
légica de sucesos convencionales donde el héroe clésico es definido por
sus acciones, en El espejo se muestra el mundo interior del narrador-perso-

Personajes
tarkovskianos
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naje. Tarkovski piensa —en la linea de Dostoyevski— que la légica de la poe-
sfa, similar a la del suefio, es igual a los acontecimientos de la vida, pues no
hay nada mds fantdstico e inverosimil que la realidad; de allf que se trasto-
que la cronologfa del tiempo acentuando la intemporalidad, los géneros
borren sus fronteras disfrazando los datos de la realidad y el relato se
desarticule. La poesia filmica tarkovkiana intenta, con todos los medios,
armonizar emocién y pensamiento, fugacidad y eternidad, subjetividad y
objetividad. Para lograr esto hay que abandonar la construccién dramatica,
“deconstruir” o “suprimir del todo” el relato. Mezclar suefios, memorias,
documentos, sucesos reales, imaginarios, géneros, diversos materiales y
expresiones visuales como “un remolino de situaciones y de recuerdos”26.

Los films tarkovskianos hay que entenderlos como mosaicos hechos de
tiempo, pues el director de cine es un recolector y coleccionista de fragmen-
tos de la vida, un arquedlogo de la imagen; de suerte que todo, incluyendo
lo mds disimil e inverosimil, entra en la imagen?’. Si en algin momento
Tarkovski afirmé que Bresson era el tinico que habia realizado cinemato-

graficamente su propia teoria, ahora él quiere hacer lo mismo. ;El

26 LLANO, R. Vida y obra de 4. film El espejo (1974) no es acaso la historia de un hombre perse-

Tarkouski. (I), op. cit., pp. 367-369.

guido por un suefio? Un suefio, aclaremos, repetitivo que ronda la

27 Andréi Tarkovski, citado en  casa y cuyo punto de ignicién es no saber por qué suefia ese suefio

LLANO, Vida y obra de A. Tarkovski,

vol. 1, p. 196.

y por qué en el suefio es imposible entrar en la casa.
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