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Abstract

Textual analysis of the meaning of the pause in the subjectivity of film maker Ivan Zulueta. Revision of the exis-
tent resonances between the realisation of Arrebato and the last years of Zulueta’s life in relation to the configu-
ration and the scope of the maternal figure itself.
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La pausa

Sobre una regién inexplorada somos invitados a recordar un tiempo
en el pasado.

Pedro: Dime, ¢cuanto tiempo te podias quedar a pasar mirando este cromo?

Un tiempo que es, sin embargo, para nada concreto, imposible de
saber; para el que no hay medida temporal alguna.
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Pedro: Afios, siglos, toda una mafiana... Imposible saberlo.

Y en medio de esa imposibilidad temporal, algo es enunciado.

Pedro: Estabas en plena fuga, éxtasis, colgado en plena pausa. Arrebatado.

Algo que aparece contiguo al arrebatamiento: la pausa.

El cofre de las peliculas

Sigamos con la escena. Un cofre guarda las peliculas.

La voz ronca del que reclamaba antes recordar ese tiem-
po pasado se ha desvanecido, emergiendo asi la de un nifio,
que pide que nadie se entere de lo que estd a punto de hacer,
de ensefiar ese tesoro guardado en un cofre.

Pedro: Te lo voy a ensenar,
pero, pero... ¢no se lo diras a
nadie?

;Quién no se puede enterar? Mantengdmoslo en suspenso de momento.
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La ronquedad que alber-
gaba antes su voz, pareciera
haber sido ocupada por la
presencia del sintetizador
electrénico, el cual prefigura
y amplia el ruido del proyec-
tor arrancando.

Comienza asi la proyeccion, la primera de las proyecciones
que tienen lugar en la pelicula.

El proyector
Arrebato es una pelicula repleta de proyecciones.
Y, por lo tanto, de proyectores. Ahi lo ven, en primer término, mientras

que ella se desmelena, esperando que algo suceda, el proyector gira, sobre
su sexo, con toda la pelicula pasada.

Un proyector que se encuentra, por lo tanto, en el centro
de la imposibilidad del acto sexual entre estos dos personajes.

Tanto que, entre el tambor del proyector y la liga roja del
muslo de ella, nuestro protagonista varén, lo tnico que hard
serd operar sobre el proyector.
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Desencadenando asi otra de las proyecciones que articulan la pelicu-
la. Y nada mds arrancar, su titulo, Arrebato, volverd a enunciarse.

Pedro: Yo creia estar al borde del arrebato total.

Bambi, el cuento inolvidable

Y no solo proyecciones; del cine mismo, del acto de acudir a la proyec-
cién cinematografica, dard cuenta Arrebato.

Mediante planos subjetivos, asistimos a un recorrido en coche en el
que contemplamos el cine en pleno movimiento.
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Una especie de ritualidad reluce en el acto de asistir a la

sala de cine que, con tres naves en su entrada, quedarfa ase-
mejada a las de una basilica.

Pero este movimiento sufre literalmente un frenazo, un
punto de llegada, desde el que miramos, ahora sf, quietos.

< Teniendo lugar asf la ulti-
r " -- ma mirada a esta secuencia

s de cines: hacia el cuento inol-
— vidable de Bambi.
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Comienza la proyeccién

Es un nifio, recordamos, el que estd a punto de ensefiar su tesoro.

Comienza la proyeccién. Unos caballos libres ocupan el jardin y dan
paso a una extension repleta de margaritas.

Nuestro protagonista,
ante su presencia, se muerde
los labios y abre la boca,

expectante de lo que sabe
hay al fondo de esa exten-

sién de margaritas.

Ahf{ est4.
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Su visién provoca en él un primer estremecimiento.

La casa

(Qué ha sido eso estremecedor? Aqui lo podemos ver otra vez.

Una casa que ya habia sido mostrada por primera vez, dieci-
siete minutos antes, en esta escena.

Una escena en la que, por cierto, se nos presenta a Pedro, ese
nifio que filma perdido en el inmenso jardin de la casa familiar.

Pedro: Cuando vinisteis a ver la casa, par6 la pelicula que ibas a hacer.

Serd esta una casa, por lo demds, que solo serd mostrada en
toda su amplitud a la altura del centro de la pelicula, en una
escena similar de llegada a la
casa.

De momento, en cambio, son estas las
dos primeras muestras de ella: la que expe-
rimentara el espectador por primera vez.
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Y esta otra, la que viéramos a nuestro
protagonista experimentar por primera
vez.

Si bien ambas tomas no
estdn hechas exactamente
desde la misma posicion
espacial, hay algo esencialmente comtn en estas primeras
impresiones, algo que las diferencia de esa casa en toda su
extension que solo veremos posteriormente.

Ello salta a simple vista, solo hay que ponerlas en paralelo.

Ambas muestran un tinico tejado. Quedando el otro literalmente tapa-
do por la frondosidad del jardin.

Cojamos la toma de la casa que sobrecogiera a Pedro.

Un tejado emerge entre los drboles del inmenso jardin,
que abrazan, con sus ramificaciones, la propia casa.

¢No podria existir una cierta similitud con esta otra casa?

Un solo tejado, y sobre él,
el verdor de las enredaderas
del jardin se adhiere a toda
su forma. Serd esta otra casa
familiar: Villa Aloha, la casa
real del cineasta.
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Y hasta tal punto se expande el jardin que, mds que una casa, es casi
un jardin vertical.

Hacia él, Ivan graba,

tanto como Pedro filma.

Serd esta casa, por lo demds, el lugar donde Ivdn pasard
la mayor parte de su vida, desde la finalizacién de Arrebato
hasta su muerte.

Y solo podremos acceder
a su interior mediante jvanZ,
un documental realizado por
Andrés Duque.

El cuadro

De este modo, solo después de la insercién del titulo del documental y
desde un fundido inverso, nos adentramos en la casa.
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Una cdmara intenta encuadrar sus bienes muebles.

Hasta dar con un cuadro de grandes dimensiones en el que se yergue
una mujer.

Para emerger, sobre ella,
Ivan.

Y asi, bajo los pies de cua-
dro, Ivan dard forma por pri-
mera vez a la que serd una
de sus posiciones mayores en
el documental: la de un
entrevistado sentado.

Retorno a casa

Un documental que no
solo da testimonio de la casa,
bautizada como Aloha;

el nombre de Ivan queda-
ra inscrito, en forma de trata-
miento.

Un tratamiento que ha de
seguir ahi, en la casa. Como
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ustedes saben, Ivan cayé en
la heroina, como tantos otros
joévenes a principios de los
ochenta.

lvan: Y ahora tengo yo mis
botellitas de metadona con mi nom-
bre puesto y hasta el horario, qué sé
yo... De alguna manera explican tan
bien la situacion.

Andrés Duque: Para ti jque ha supuesto volver aqui a casa?

Dejemos en suspenso la respuesta.

El escalofrio del cine

¢Explicaria la heroina y
su tratamiento tan bien ese
retorno a casa?

Ivan: Bueno yo nunca he esta-
do... Es que nunca he perdido el
contacto.

Lo que es un hecho, es que Ivén estd presente en la casa.

Una casa en la que, desde el primer minuto del docu-
mental, vemos que todo estd estancado.
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E Ivan mira, desde la cristalera de la casa, tanto al estancamiento de la
piscina como a la Bahia de la Concha.

Y también filmaba, a la Concha.

lvan: Realmente yo no lo
he pasado con nada como vien-
do peliculas. Era todo el dia
yendo al cine.
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Y literalmente sobre esas
filmaciones, emerge, ya en el
minuto tres del documental,
la cuestion del cine.

Ivan: [...] cinéfilos perdidos,
desde siempre. Y entonces no habia
duda...

!

lvan: Verdaderamente el escalofrio que te puede dar un momento de cine, una
imagen quieta a mi no me lo va a dar.

La madre de Pedro

Volvamos entonces al cine, en concreto a nuestra proyecciéon, que es
una filmacién, no de Ivén, sino de Pedro. Porque sin duda aun queda lo
mads escalofriante de la proyeccion.

Algo de la proyeccién ha emergido para Pedro como una visién en
extremo insoportable.
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Y que solo veremos a través del
punto de vista del otro per-
sonaje en escena, mediante
raccord de mirada.

La visién de un gran
primer plano de una mujer.

La madre de Pedro. Una madre que teje.

Como tejen las figuraciones maternas que ha traido hoy
el profesor Basilio Casanova en su conferencia sobre EI Cebo.
Entre ellas, la madre de Almodévar.

Y ya saben lo cruzadas que estuvieron ambas biografias,
la de Zulueta y la de Almodévar.

Y mientras tanto, Pedro, frente a su madre, abatido en la cama, estd
literalmente fuera de combate.

Pedro: Sabia que una vez empezara la proyeccion, yo quedaba
fuera de combate.

Es realmente angustiante volver a mirar todo lo que se
sucede en la pelicula después de la irrupcién de ese gran
primer plano.
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Y entre sollozos, termina la pelicula
Decfamos, ella teje.

Y si lo hace ahi, en el film, es porque lo hace en casa.

Pedro vive a solas con ella
ahi, y es a ella a la que le hace
cine.

Tia Carmen: A ver si consigo
verme, porque ya me han hecho

cine otras veces... Pero como no se puede ver, y yo quiero verme.

Sin embargo, es a ella a la que no se le puede ensefiar eso, por mds que
ella reclame verse.

Ya sabemos, por tanto, a quien no hay que decirle nada del tesoro escondido.

Pedro: Te lo voy a ensefiar, pero, pero... ;no se lo diras a nadie?
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Y es que, como Pedro, Ivan
vive a solas con su madre en
casa.

Ella ocupa un gran sillén,
que abarca todo el ancho del
plano.

Como el de la madre de Pedro.

Desde ahi, ambas ven la televisién en el salon.
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Conformédndose, entonces, una escena especialmente familiar para
Ivan. Una escena que literalmente documenta su vida.
Los cuadros de mama

Y si Ivén intenta filmar, lo que la madre hace es pintar. Ah{ tienen un
Ivancito, presidiendo el lugar de ella en la casa, sobre su sillén.
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Ella dice no pintar nada.

Andrés Duque: ¢Contintas
pintando?

Madre de Ivan: No. Ya no
pinto nada.

Aunque ella ya no pinte nada, la casa, en cambio, dice lo contrario; por-
que estd repleta de ella, de cuadros de ella.

lvan: Y esa también es mi madre, autorretratada. Es ella. Ella. Sigue siendo mi
madre, ahi, detras de la lampara. Mi madre, otra vez. Mi madre... jEsto quiere decir
mucho! Y la mayoria, curiosamente, autorretratos suyos...
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jEsto quiere decir mucho!, rie Ivan.

La mayoria, curiosamente, autorretratos suyos... Autorretratos de una
madre que, ya lo hemos visto, queria verse.

Tia Carmen: Pero como no se puede ver,
y yo quiero verme.

Esto quiere decir mucho, rie Ivan. Y rie porque sabe que algo sucede ahf,
sin ser consciente del mecanismo de desplazamiento que va a comenzar
justo a continuacion.

Ivan: La ilusion de irme yo a las tres al cole y que habia algo que se estaba empe-
zando a manchar, ;no? Una cosa grande, blanca.

Ivén sale al mundo exterior con ilusién, y retorna a casa.

Ivan: Y que, al volver, cuatro horas mas tarde, a ver qué habia sido aquello y como
habia cambiado. Eso era como ir al cine.
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Esto es, literalmente, retornar a casa y ver a la madre pintar, mds exac-
to, ver a la madre viéndose a si misma, en un autorretrato; todo eso es
tanto como ir al cine.

El escalofrio y la madre
Por lo tanto, solo hay que regresar a esta escena, cuatro minutos antes

en el documental, tiempo suficiente para que quede desplazada la verda-
dera latencia de ese escalofrio que era un momento de cine.

!

lvan: Verdaderamente el escalofrio que te puede dar un momento de cine, una
imagen quieta a mi no me lo va a dar.

Conectemos el desplazamiento: el escalofrio de regresar a casa y ver a
la madre, porque eso, para Ivan, era como ir al cine.

Mas este no sera el tinico
escalofrio. Quedaria otro.
Recordemos.

La sacudida de un esca-
lofrio que se producia en el
instante preciso que irrum-
pe, en gran primer plano, la
madre.

Reconstruyamos la ecua-
ciéon. Tanto Pedro como
Ivéan, en el mismo trance.
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Ante ella, filmada o pintada. Porque ella es tanto como el cine.

:Qué es la pausa?

De este modo, Ivédn, ahi con su madre estd. Y el tiempo parece detenerse.

Mirando a un mismo lugar desde las cristaleras, a la Concha. Los dos
Ivanes a lo largo del tiempo colgados en una misma pausa.

Entonces, ;qué es la pausa?
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¢No seria Volver a la escena que para Ivdn siempre ha
estado ahi?

Desde entonces algo se habria quedado estancado.

De este modo, podriamos sostener que el motivo
mayor por el que Ivdn no volvié a hacer cine, es que,
S  para él, estar con ella, seria tan escalofriante como hacer
cine. Con ella basta.

Pero existe una salvedad: que el cine es capaz de tomar
distancia, de simbolizar, y con ello contener y dar forma lo
suficiente,

Pedro: Estabas en plena fuga, éxtasis, colgado en plena pausa.

a esa escena que en él
late al fondo.

Por lo que, una vez puesto en
pausa el aparato simbdlico que es el
cine, solo queda colgarse en la
vision de esa escena.
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Sumergido, podriamos decir, en ese restablecimiento del narcisismo
ilimitado, como sostiene Freud, en el Malestar en la Cultura respecto al
sentimiento ocednico.

Ahf donde solo quedaria Ivdn, Mamd y, al fondo, la inmensidad de la
Bahia de la Concha.

La pregunta suspendida

Volvamos a la pregunta suspendida.

Ilvan: Y ahora tengo yo mis
botellitas de metadona con mi
nombre puesto y hasta el hora-
rio, qué sé yo... De alguna
manera explican tan bien la

situacion.

Andrés Duque: ¢Para ti que ha supuesto volver aqui a casa?

¢Una reclusioén en la casa que se explicaria tan bien por los excesos en
las drogas? ;No podria ser ello, en cambio, solo la consecuencia? La con-
secuencia de una experiencia de mucha mayor intensidad para el sujeto.

De esta forma, el hilo que hemos seguido con Zulueta podria abrir
una via para analizar un comentario en forma de hipétesis que recibiera
del profesor Jestis Gonzédlez Requena, que sostenia que todos esos nifios
de los ochenta que acabaron destruidos por los excesos;
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