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Abstract

In this work we would like to explore the different traces that the cinematographic writing has generated to speak
about love (and its expiration). We will do this in relation to the different times necessary to build a story. Through
the textual analysis of the film After love (L'economie du couple, Joachim Lafosse, 2016) we will focus on the
tensions between the psychoanalytic exploration of love and its possible translations. In doing so, we will start
from the problem related to temporality and will observe how this concept is intimately associated with the psy-
chical processes of the amorous affair and with its subsequent construction in images. In the cinematographic
modernity a burning question about the continuity of love emerged. Starting from these antecedents, we will like
to analyse the love and lost love processes in the contemporary cinema, in order to establish a game concerning
the similarities and differences between filmic writing traces and intimate positions.
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Resumen

En este trabajo querriamos explorar las diferentes huellas escriturales que la escritura cinematografica ha generado
para hablar del amor (y de su caducidad) en relacién con los diferentes tiempos que construyen el relato. Asi, apos-
tamos por pensar, mediante el andlisis textual, las tensiones entre la exploracion psicoanalitica del amor y sus posi-
bles traducciones en la obra Después de nosotros (L'economie du couple, Joachim Lafosse, 2016). Para ello, par-
tiremos de la problematica propia de la temporeidad y observaremos como dicho concepto se encuentra intimamen-
te relacionado con los procesos psiquicos del acontecimiento amoroso y con su posterior construccion en imagenes.
En la modernidad cinematografica emergia una pregunta ardiente sobre la continuidad del amor. Partiendo de estos
antecedentes, nos gustaria analizar el proceso de la mostracion del amor y el desamor en el cine contemporaneo
para entablar un juego de semejanzas y diferencias entre huellas escriturales filmicas y posiciones intimas.
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01. El tiempo y el amor
Inl inl il laugh/In | 1 El presente trabajo ha sido
1 fove, i tove, 1t love You laughfin love you move, realizado en el marco del Proyecto
I move/And one more time with feeling de Investigacién «La crisis de lo
For love, you love, I laugh, you love/Saw you in half ~ real: la representacién documental

And the stars are splashed across the ceiling ﬁrllglfsrfr;;fggﬁeig ell g}r; ;ifmf,ld 61112

(Nick Cave, Magneto)  2014-05), financiado por la Univer-
sitat ]aume 1, a través de la convo-
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catoria competitiva de proyectos El amor podria ser uno de los nombres que reciben las relacio-
de investigacién de la UJI (evalua- .
dos en 2014 ]POY laAgenciaperala  Nes entre el tiempo, el cuerpo, y el Otro. De hecho, el amor es —lo

Qualitat def Sistema Universitari  g5hemos desde que asi lo teorizé Deleuze (1972)- la coleccién de

de Catalunya, AQU), para el perio- . ) ; )

do 2014-2017, bajo la direccién de  signos que me arroja el Otro, abriendo asf un futuro posible. Rela-

Javier Marzal Felici. . . 2 . . . .
cién de interpretacion de tiempos, intenciones y gestos que no deja

de ser contradictoria y, por eso mismo, excitante:

Hay, por tanto, una contradiccién del amor. No podemos interpre-
tar los signos de un ser amado sin desembocar en estos mundos que
no nos han esperado para formarse, que se formaron con otras perso-
nas, y en los que no somos en principio mas que un objeto entre
otros (Deleuze, 1972: 16) [e, incluso, un significante que falta].

Contradiccién temporal: gracias a los gestos construyeron un pasado -y
que no seran, por tanto, nunca los nuestros—, nosotros nos atrevemos a
esperar un cierto futuro. Futuro fantaseado, que se despliega tnicamente en
el anhelo del ahora y que, precisamente por la accién del tiempo, ird desha-
ciéndose irremediablemente hasta agotarse.

El amor tiene una topograffa esquiva y por eso los intentos para teori-
zarle acaban por generar interminables y sutiles diferencias entre los
amores romanticos, los amores al conocimiento, los amores eternos, los
amores platénicos, ingenuos y de cualquier otro tipo. Todo amor, sobre
todo, el mds original y temprano, arranca con preguntas: ;qué quiere el
Otro de mi? ;qué soy para el Otro? ;qué goza el Otro de mi? —cuando en reali-
dad no hay goce del Otro, existe el goce propio, que imagina en el Otro,
auténtico misterio para el sujeto. Pero el amor trata de no quedarse en
ellas sino atravesarlas con una afirmacién: yo quiero al Otro en mi futuro,
resuena toda promesa de amor. Quiero a ese otro que ha propiciado mi
espera —"La identidad fatal del enamorado no es otra més que esta: yo soy
el que espera” (2005: 126)- y que ahora me invita a recoger(me) en la evi-
dencia de su piel. Y, al hacerlo, quedo situado en una posicién que modi-
fica totalmente los pardmetros de mi mundo y, como si fuera una avalan-
cha, propone futuros ftotales en los que ni siquiera cabia mi imaginacién:

Pero el amor también va mds alld del amado: por eso es por lo
que, a través del rostro, se filtra la oscura luz que viene mds alla del
rostro, de lo que aiin no es, de un futuro nunca lo bastante futuro,
mds lejano que lo posible (Lévinas, 2012: 289).
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Por tanto, estos futuros no tienen nada que ver con el horizonte dorado
del amor romdntico, que se empefia en cifrar el amor en un caddver —hasta
que la muerte nos separe—, o en un delirio tan imaginario como la idea
misma de infinito —te querré para siempre. El futuro se puede cifrar en el
encuentro sexual o en la putrefaccién, en la posesién misma del cuerpo o
en la reproduccién, en la esperanza de una solucién definitiva para la
angustia o en lo que dura un alegre divertimento fugaz. Pues el mismis-
mo inconsciente es futuro?.

“Todo vinculo de amor se recorta contra el telén de fondo de 2 Lacan proponefpensar el
. . . . . inconsciente como futuro, no
la inexistencia de la relacién sexual” (Recalcati, 2015: 71). ES  como el inconsciente freudiano en

decir, existe el amor precisamente porque “la relacién sexual no ¢ que lo escrito y olvidado en la
. L. . consciencia nos conduce a la repe-
existe” (Lacan), pues, con la légica de esas palabras deleuzianas ticién, sino como un inconsciente
“p] d I d P h por venir en el que lo no escrito (la
el mundo no nos ha esperado para formarse”, tampoco hay una relacién sexual que no cesa de no
correspondencia y escritura anterior al encuentro entre los cuer- ~ escribirse) comanda nuestras pala-
. ., L bras. Por eso en la sesién analitica,
pos que permita la fusién de dos en uno —como insiste en repre- cuando el analizante habla, el
. fo £ s sz £ T inconsciente se escribe.
sentar el cine cldsico a través de su planificacién. Mds bien, en las
relaciones sexuales cada sujeto estd alienado porque cada sujeto
goza con su propio fantasma. Existe el amor para escribir un vinculo a
partir la soledad de cada sujeto por el significante que siempre falta —pero
que causa el deseo— y recuerda al ser su contingencia. Asi, cuando los
enamorados se prometen amor eterno, quieren creer que estdn predesti-
nados, cubren la contingencia (el no hay) con el velo de la necesidad (hubo,

hay, habrd hasta el final de los tiempos).

Esta es la verdad profunda del amor: suplir la inexistencia de las
relaciones sexuales, puesto que retine a los amantes, pero les permi-
te vivir una nueva experiencia del mundo, vivir la suspensién del
tiempo en el tiempo, lo eterno en el devenir [...] Por mds que sea
verdad que el Dos nunca se hardn Uno, ese no hacerse Uno nunca
es la mayor belleza del amor (Recalcati, 2015: 49-50).

Lo apasionante del amor es, pues, que no aniquila la alteridad del
otro, por ello amar implica aceptar que el amado es un cuerpo en movi-
miento. Escribe Proust en La prisionera:

[...] esos seres son seres fugitivos. Para comprender las emocio-
nes que dan y que otros seres, aunque sean mds hermosos, no dan,
hay que calcular que no estdn inmdviles, sino en movimiento, y
afiadir a su persona un signo correspondiente al que en fisica signi-
fica velocidad (en Recalcatti, 2015: 68).
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El enamorado tiene el plan, no siempre silencioso, de enclaustrar al otro
—algo que de forma muy ltcida se advierte en Atame (Pedro Almodévar,
1989)-, en realidad, ama en él lo que se le escapa, su diferencia: “Lo que
amamos realmente en el Otro es siempre su independencia, su alteridad, su
ser eteros” (Recalcati, 2015: 65). En el acto sexual el enamorado devoraria al
otro su mds radical alteridad, lo arrancaria lo mds impropio. “Yo te amo,
pero porque inexplicablemente amo en ti algo mds que a ti —el objeto a
mintscula—, yo te mutilo” (Lacan, 2005: 271). El enamorado, aparcaria la
sublimacién e iria mas alla de la belleza de los semblantes, mds alla de los
limites del cuerpo, irfa a lo més interior del sujeto como, si quisiera extraer
lo mds recéndito de su ser amado. Aniquilar su radical diferencia.

Lo que aqui nos interesa es pensar en la representacién de los limites de
ese amor, o si se prefiere, en sus fracasos. Y es que, cuando el amor se
rompe, también configura —negativamente, por defecto— un futuro “nunca
lo bastante futuro”, un después irremediable, un tiempo de duelo, pero no
un horizonte de sentido. Cuando el amor se rompe el sujeto aprende, a la
fuerza, a saber perder, porque la experiencia del desamor nos encara ante
una suerte de derrumbamiento del mundo.

En ocasiones se ha acusado al relato cldsico de situar su frontera, casi
de manera cobarde, antes de que el amor tenga tiempo de agotarse. Asf,
el The end que clausura el orden del universo diegético resulta un perti-
nente corte que deja mds alld de sus fronteras el problema concreto del
tiempo sobre los cuerpos, de lo que ocurre mads alld de la simbolizacién
de ese amor —quizd la domesticacion de ese amor— mediante el ritual de
turno, suspendiendo la narracién en un gesto que garantiza la permanen-
cia de ese amor contra viento y marea. Al contrario, pareceria que lo pro-
pio del relato de la modernidad, el relato que arranca cuando los gestos
clasicos ya resultan insostenibles es, precisamente, el dejar constancia del
fracaso de ese amor, o incluso si lo prefieren, de sus extrafias y emocio-
nantes modificaciones. Pensemos rdpidamente al menos en dos ejemplos:
Secretos de un matrimonio (Scener ur ett iktenskap, Ingmar Bergman, 1973),
arranca precisamente alli donde el amor estd siendo abiertamente arrasa-
do y los cuerpos se convierten en jirones de carne que se arrastran, minu-
to tras minuto, compartiendo golpes brutales y sudores hasta una hermo-
sisima clausura que pliega el tiempo sobre si mismo. En la extraordinaria
La reconquista (Jonds Trueba, 2016), el relato invierte la cronologia lineal
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para mostrar en primer lugar cémo dos amantes se encuentran quince
afios después de haber dado por concluida su relacién. Ambas peliculas
hacen especial hincapié en la cuestién del gesto, del instante concreto en el
que el cuerpo se revela/rebela al trasluz del amor y, cémo al hacerlo,
citando de refilén a Shakespeare, sacan al tiempo de sus goznes.

En efecto, el amor y sus fracasos tinicamente pueden entenderse a partir
de la quiebra de la linealidad de nuestra experiencia —de ahf la estructura
dislocada de Dos en la carretera (Stanley Donen, 1967)- ya sea mediante la
dominante de un pasado que retorna insistentemente para impregnar
nuestra cotidianeidad —en cuyo caso estamos en el umbral mismo de la
melancolia o de la nostalgia—, o en el caso de un futuro que se manifiesta
siempre inalcanzable y con el que se fantasea —literalmente, es decir, se con-
juran fantasmas— hasta posibilidades que van mds alld de la propia finitud.
El ahora resulta un territorio extrafio al amor por mucho que las actuales
terapias de Mindfulness y otros crecepelos new age derivados de lo politica-
mente correcto nos recomienden insistentemente “aferrarnos al momento
presente” y otras zarandajas. De hecho, el ahora es para el amor el momen-
to mismo del panico, el momento en el que emerge la posibilidad misma de
perderlo todo, el momento que desearfamos, en un movimiento que no
entendié nadie con la claridad y la lucidez de ese Fausto goethiano, afir-
mar: “;Instante, detente, eres tan bello!”. Lo que se pone en riesgo al encarar
la posibilidad del fracaso mismo del amor es, en cierto sentido, la sensacién
de perder todo un futuro que se construia mediante gestos muy concretos y
que nos hubiera permitido, de alguna manera, habitar un cierto tiempo. Qui-
z4s por eso solo los amantes sobreviven (Only Lovers Left Alive, Jim Jarmush,
2013) si se relanzan vampiricamente hacia lo eterno y colocan la distancia
de los continentes de por medio.

Si atendemos a un plano eminentemente temético, parece evidente
que la divisién entre cine cldsico y cine moderno no termina de poder ser
teorizada con toda claridad en torno a los fracasos del amor y a su rela-
cién con lo temporal. Baste con recordar una pelicula tan compleja como
El fantasma y la seiiora Muir (The Ghost and Mrs. Muir, Joseph L. Mankie-
wicz, 1947) para ser conscientes de que incluso en el clasicismo se podian
manejar, por mucho que la critica dominante intente dulcificarlas, inten-
sas sugerencias sobre la complejidad de acotar el deseo en una simple
linea cronolégica delimitable. Algo similar se podria afirmar ante la cons-
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tante reaparicién de amores terrorificos que trajo entre sus pliegues el
cine gético femenino (Parrondo, 2007), y que apuntaba con impresionante
claridad a ese contenido inconsciente, no simbolizable, profundamente
doloroso, que se reactualiza cada vez que experimentamos las quiebras
de la experiencia amorosa.

Una cuestién bien distinta tiene que ver con la relacién entre la propia
forma filmica y el desgarro intimo. Ciertamente, la escritura clasica estaba
sustentada mayoritariamente sobre suturas escriturales que garantizaban,
de alguna manera, una cierta ordenacién coherente de los afectos.

Cuando un espectador clédsico presencia un plano/contraplano
entre dos personajes que se enamoran, estd viendo en diagonal lo que
el actor ve frontalmente (estd viendo, por lo tanto, fluidificado lo que
desearfa ver solidificado, unido en una sola imagen o en una imposi-
ble frontalidad que detuviese el instante en un perpetuo circuito de
Easién). Cuando el film cierra sus puertas, lo hace formulando un

appy end, que en la mayoria de los casos adopta la forma de un beso
en un solo plano: la distancia (unidad) minima entre dos rostros
(frente al plgno / contraplano, que seria la distancia méxima de la
fragmentacion clésica entre dos rostros) (Bou, 2002: 156).

Dos planos, dos rostros, destinados a fundirse en uno solo. La planifi-
cacion cldsica es complice, por tanto, de ese dos que se quiere uno. La
clave del clasicismo era, por tanto, la ilusién de un sentido en el que podia
enclavarse el amor y, por lo tanto, quedar definido, orientado, podia ser
objeto de reflexion e incluso —dirdn algunos de los mds criticos—, ser ges-
tionado como una herramienta de control biopolitica sobre los cuerpos.
Lo que garantiza esto es la escritura misma, la promesa de que todo lo que
hay entre un plano y un contraplano puede ser simbélicamente suturado
y correctamente leido. Pongamos un simple ejemplo. En el cierre de La
reina Cristina de Suecia (Queen Christina, Rouben Mamoulian, 1933), la pro-
tagonista (Greta Garbo) pierde a su enamorado tras un duelo a espada.
La fatalidad del acontecimiento queda de alguna manera justificada escri-
turalmente por la conexién entre un marcado plano picado y el propio
gesto de Cristina mirando al cielo —gesto, ademads, que desde el cine de
David W. Griffith supone la irrupcién del deseo3— acotando de alguna

manera la voluntad divina. Pues el clasicismo cinematografico,
det ;lfagé%%?fir;%goﬁggﬁ de hecho, se sostiene en una enunciacién omnisciente, una mira-

(2009) aqui: http://www.david-  da celestial a la que se le supone un saber-todo (F1, F2).
bordwell.net/blog/2009/10/.
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Hay, pues, una mirada superior que
contempla la pérdida del amor, pero
que precisamente, es capaz de justifi-
carla de cara a la evolucién final del
personaje —como queda, por lo demds,
planteado en ese portentoso plano final
en el que Mamoulian abisma la mirada
del espectador contra la mirada de ella, una mirada que trasciende todo
campo visual dirigiéndose hacia lo puramente invisible. Esa mirada tan
profunda en la que parece que “los parpados reciben la orden de no cerrar-
se bajo ningtn concepto” (Amaba,
2017: 354) (F3, F4).

Precisamente porque Cristina ha
sabido interpretar y aguantar ese gesto
divino deviene, a su vez, receptora de
un cierto sentido que guiard su existen-
cia y que queda colapsado en el des-
plazamiento de la cdmara y en su mirada, retadora y firme, fuera de
campo. Paradéjicamente, el fracaso del amor ha liberado todas sus poten-
cialidades y la cinta la ha convertido en una mujer que puede habitar
todos los futuros posibles. El sentido se manifiesta, como marcé Adorno
(2004), en su doble dimensién: lo que es sentido (lo que se siente, se expe-
rimenta), y la direccion (existencial, guia) de ese mismo sentimiento, direc-
cién que en el cine cldsico significa continuidad.

Ahora bien, cuando la modernidad se apoya directamente sobre la
erosion de la escritura, la naturaleza del amor deviene infinitamente mds
violenta y sus fracasos son mucho mds desoladores. El gesto queda de
pronto desprovisto de su carga simbdlica y se muestra en toda su crude-
za, en su brutalidad. La negacién explicita a generar una sutura apunta
en direcciones muy distintas.

En primer lugar, pone de manifiesto mediante la insercién de las dis-
tintas marcas la existencia de un sujeto de la enunciacién en lugar de una
instancia suprema y totalizadora del saber. El Otro cinematografico se
tacha y deja al espectador desamparado porque no puede garantizar el
sentido final. El sentido y la continuidad fallan y se patentiza el no hay de




Aarén Rodriguez Serrano y Shaila Garcia Catalan

la relacion sexual. Si el cine clésico teje el amor como algo necesario, en la
modernidad nadie asegura nada, los cuerpos deambulan su contingencia.
La nocién de sujeto de la enunciacién no deja de ser compleja, en tanto
implica un inconsciente, y por tanto, una relacién —en ocasiones, induda-
blemente amorosa pero siempre fracasada— hacia las imdgenes desperdi-
gadas que generan la trama del texto. Pero en todo caso, no es un ente
silencioso que cree esconderse tras su enunciado borrdndose como sujeto
sino que es un sujeto responsable, dispuesto a responder4. “El
4 En Légicas de la vida amorosa . S . . P .
nos dice MILLER: “el irresponsa-  SUjeto de la enunciacién es el sujeto capaz de juzgar €l mismo lo
gle es el que no puede dar cuenta  hecho y lo dicho; en esto, es un sujeto ético” (Miller, 1991: 72).

e sus actos, es decir, el que no
puede responder. Lo que define la
responsabilidad es la respuesta”. En segundo lugar, los gestos del amor aparecen de pronto vacia-
dos, extrafiamente débiles, desprovistos de su peso simbélico. No
hay futuro alguno en ellos, sino una suerte de ronco estremecimiento donde
el presente queda bafiado de una sensacién morosa mucho mds cercana a
una espera desquiciada que al Acontecimiento que entrafia el descubrimiento
y la incorporacién del Otro a nuestras fantasias. Basten como ejemplo esos
planos finales (F5 a F8) que cierran El eclipse (L eclisse, Michelangelo Anto-
nioni, 1962), en los que, tras perder a su protagonista, la propia pelicula
parece zafarse de cualquier
lectura trascendental y se
limita simplemente a vaga-
bundear, dormitar, enros-
carse en torno a un tnico
presente en el que no ocu-
rre nada porque lo tinico
que queda es un escenario
muerto —“el espacio puro,
[...] el campo vacio [que]
no esta vacio” (Bonitzer en
Pena, 2010: 24)- en el que
queda la luz pero no hay
un futuro posible. Por ello, para muchos criticos, este final “hoy en dia se
nos presenta como la mejor de las conclusiones” (Pena, 2010: 23).

La investigacién de Antonioni consiste, precisamente, en tensar
hacia el futuro su dicurso, buscando que sea esa pasién por el vacio
que efectivamente traspasa a sus personajes el eje de un vocabula-
rio nuevo y radical como ningtn otro (Bou, 2002: 164).
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El vagabundeo del amor en la modernidad no tiene nada que ver con
el célebre flineur de Benjamin, de igual modo que los gestos de los cuer-
pos que la habitan no tienen nada que ver con la gestualidad que abria un
posible tiempo, un posible futuro, en la obra de Proust. A lo largo de las
siguientes paginas intentaremos preguntarnos por la manera concreta en
la que la forma filmica responde a esta quiebra del presente mediante ras-
gos formales, escriturales, concretos.

02. Después de nosotros

Vuelvo con las manos vacias: las de mi demanda.
Antoni Vicens (2013: 57)

No hay la relacién sexual pero hay el te querré siempre y hay el después de
nosotros. Esto es: hay las promesas y hay los restos de lo que hubo, perfo-
rando la memoria, enrareciéndola, olvidando lo que se prometia inolvida-
ble y a la vez, el sabor amargo del recuerdo de lo que no se vivird. Después
de nosotros (Joachim Lafosse, 2016) es un retrato de ese tiempo incierto del
fracaso amoroso.

Marie y Boris viven en su casa familiar —casoplén burgués como el de,
por ejemplo, Caché (Michel Haneke, 2005)- mientras se estdn separando
tras 15 afios de relacion. En esta situacion los acompafian sus dos hijas de
10 afios, a quienes, cuando ellos no estdn discutiendo, les explican lo que
no tiene un saber: “unas veces queremos separarnos, y otras veces no quere-

mos”, dice él, “cada uno tendrd su sitio pero de momento no sabemos nada mds’
dice ella.

Casi todo el relato se desarrolla en el interior de ese hogar que se tam-
balea, donde los gestos de amor han sido sustituidos por gestiones de
horarios, espacios, actividades, objetos... Es el melodrama eclipsado por
el atronador silencio del paso de los dias: «<hay un marcado deseo de no
imprimir ninguna mistica al tratamiento del desamor, de no salir nunca
de lo ordinario» (Quintana, 2016: 31) —el amor se quiere extraordinario,
los enamorados se quieren la tinica pareja y tinica excepcién al no hay rela-
cion sexual. La cinta de Lafosse despliega el ritual de la rutina cuando los
hijos, lo que queda cuando el amor acaba, siguen escribiendo la novela
familiar después de la disolucion de la pareja.
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03. Creer en la desnudez

Los cuerpos se sortean para no tocarse y, advirtiendo el derrumbamien-
to familiar, se mueven entre el casi apagado intento de retroceder y la
imposibilidad de inventar. En la puesta en escena abundan las puertas
entreabiertas, cerrarlas ya parece absurdo, no hay encuentro sexual que
esconder cuando el secreto familiar parece estar desgranandose sobre la
mesa del desayno. El ya no cree en la desnudez. Cuando ella, déndose un
bafio, le pide a él, cuando entra, que llame antes, él le contesta: “no veria
nada nuevo”. Esto lo dice fuera de campo, pues no
hay un contraplano que le conceda la palabra: el
cine no puede no creer en la desnudez. Nada nuevo
ve el que ya no cree en el amor (F9).

Asi, cuando no hay contraplano para Boris,
intentard el acercamiento el plano secuencia. Hacia
la mitad del relato, alli donde la narrativa cldsica esperaria el mid-point que
renovara el interés del espectador, Marie, tumbada en la cama, no puede
dormir y se levanta a la nevera. Coge un yogur y se dirige a la habitacién
donde estd él, se sienta y lo mira. No hay corte, no hay contraplano: hay
continuidad visual en una casa practicamente a oscuras. El se levanta y la
camara lo sigue ahora a él. También va a la nevera, coge una cerveza y
vuelve, se sienta. Por fin la cdmara puede encuadrarlos. Se miran, dejan de
mirarse. Ni una palabra. La reunién en el plano evidencia la distancia entre
ellos, también su soledad. Ella se levanta y vuelve a la habitacion, se acues-
ta y apaga la luz. Y alli donde en el cine hegemoénico el juego plano/ contra-
plano parece garantizar una lectura luminosa entre dos, aqui la enuncia-
cién nada sabe y casi nada ve. Va, como ellos, a tientas, haciendo acompa-
fiar al espectador en ese desencanto a dos (F10 a F21).
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Este plano secuencia da cuenta de que el cine ha estado ahi, siguiendo
en su desplazamiento a estos dos cuerpos que no se dan a ver, que estdn
casi a oscuras en un tiempo improductivo y catalitico donde duele lo que
no ha pasado. Este plano secuencia trasluce la impotencia del cine para
acercar dos cuerpos. Pero atin asf la cdmara esperaba, escribiendo el tiem-
po, porque, como decifamos, la cdmara si cree en el amor —Barthes, en su
carta de admiracién a Antonioni, le escribié: “la vigilancia del artista, que
es la suya, es una vigilancia amorosa, una vigilancia del deseo” (2013: 79).

04. Bella

En todo este trayecto estaba sonando de forma extradiegética el Prelu-
dio en B menor de Bach, esas notas que desde la obertura aparecen como
leit motiv de ese estancamiento emocional: pues solo hay variacién si hay
pasién amorosa. En todo el film, solo escucharemos un tema distinto a
esas notas del desencuentro, y serd precisamente en el intento de las
nifias de acerca a Boris y a Mari. Por ello serd diegética incluyendo a los
personajes en el inico pasaje de esperanza (F22 a F30).
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Las hijas les muestran una coreografia con la cancién Bella de Maitre
Gims. Y los sacan a bailar. Pero desde ese momento el ente cinematografi-
co vuelve a revelarse sujeto de la enunciacién, inconsciente y con cuerpo:
la cdmara se muestra torpe, como si no supiera ya cémo encuadrar los
cuerpos, corta cabezas, pierde el foto, carece de ritmo y se desacompasa,
hasta que Boris se abraza a Marie. Es el baile, la excusa para el abrazo, el
que permite el contacto que a la planificacién se le resiste. Por fin compli-
ces de su fragilidad, ellos dan vueltas: es el movimiento tratando de rom-
per ese tiempo quebrado. El espectador puede pensar que por instantes
son dos fundidos en uno. Pero, a diferencia de Cristina, sus parpados han
decidido cerrarse: no hay mirada, aquello que posiblemente sea la mayor
afirmacién y confirmaciéon amorosa en el cine —el si, el consentimiento, la
apertura al rostro del otro.

Ademads, el sujeto de la enunciacién no deja de recordar que no son
uno, sino cuatro. El montaje —a veces por corte, a veces por movimiento
de cdmara- oscila entre los padres y sus hijas en una retérica plano/con-
traplano que busca la reconstruccién de la familia en estas parejas refleja-
das. Colisiona el dolor de ellos con la esperanza de ellas, que si miran, con
la excusable inocencia de quien cree en la relacién entre movimiento y
pasion, y, por tanto, en el éxito de su escenificacion. Cuando termina la
cancién, regresa el silencio, solo Boris aplaude, aunque suena con eco.
Acuestan a las nifnas. Se besan, se acuestan. Pero es la ultima vez. Un
plano sostenido muestra a Marie durmiendo en el sofd. No se garantiza
un nuevo dia.

Y es que por mucho que las nifias lo intenten, el amor no se puede
reproducir, ni imitar, ni copiar —como ensefia Copia certificada (Copia confor-
me, Abbas Kiarostami, 2010). Aunque para Freud todo encuentro es un

reencuentro, el amor se tiene que inventar5, tejer, desde lo impo-

5 Esta es la originalidad que ~ sible por pura insistencia y afirmacién, un significante nuevo.

Lacan introduce en la concepcién
freudiana del amor como repeti-

cion.

“Bella” podria haber sido uno de los posibles nuevos nombres.
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Los carteles oficiales del film (F31 a F33)
patentizan lo que se pone en juego con la reu-
nién de dos en un plano. Un cartel muestra a
Marie y a Boris reunidos en un plano mien-
tras ella esquiva a la mirada. Otro los reune
con miradas enfrentadas, sefialados explicita-
mente como papd y mdma por sus hijas, dibu-
jadas junto a la casa —macguffin y cércel de
este film— entre sus perfiles, tratando de soste-
ner el vinculo® familiar —pero la pregunta que
emerge siempre es la misma ;jdénde queda-
ron esos amantes que son o fueron los padres?

Ahora bien, el cartel mds exportado tiene por imagen un momento
de la coreografia. Sin embargo, el espectador del film advierte después ¥
y con facilidad que no ha sucedido esa imagen, sino que mds bien, esta E
corresponderia a la idealizada y deseada por las nifias. Ironfa dcida del { N g i
cartel” al atraer a un espectador cldsico —que nada quiere saber del
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después del amor por estar demasiado habituado a la reconciliacién o g%spg%agg
a una rdpida regeneracién o sustitucién del objeto amoroso— para e

luego, desde el film, convocar en él a un espectador moderno, com-
plice de los tiltimos latidos.

05. Plusvalia amorosa
Cuando el amor no aparece, acaba precipitdndose el adids... y

las cuentas. Por ello, bajo el titulo espafiol, el original ya se refiere
directamente a la economia de la pareja: L'Economie du couple. No

AT LU AN SO DK SOINTENS

6 Aunque «la familia descom-
puesta no estd exenta de vinculos,
todo lo contrario. De este modo, el
nifio se convierte en la razén de
esos vinculos. El es el objeto-causa,
el vector de un vinculo indefeti-
ble» (BONNAUD, 2014: 35).

7 Portada de Caimdn Cuadernos
de Cine. N°53 en Esparia.

hay la relacién sexual es lo mismo que decir no hay acuerdo, ni justicia, ni
distribucién equitativa. En todo caso, lo tnico que puede asegurarse —y
esto bien lo sabe aquel que ama- es el malentendido. Cuando el hogar no
se construye desde el amor deviene casa, material contable susceptible de

un intento de ajuste de cuentas donde siempre quedard un resto.

Boris: ...Yo pagaba el resto. El coche, las compras, las vacaciones. Yo pagaba lo

cotidiano.

Marios: ¢Lo cotidiano? Jamas has sido regular en nada. Ni con el dinero, ni con el

trabajo ni con nosotras.
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Boris: Muy bien, continda.
Marie: 100.000 euros mios, 100.000 euros de mi madre, la copropiedad, la devo-

lucién del préstamo, es casi todo mio, y ahi tienes mas de la mitad.

Boris: Has olvidado una cosa. Si, si, piensa... Las obras, ¢dbnde estan las obras?

Mi sudor, mi trabajo, ;como cuentas eso? Hoy, gracias a mi trabajo, la mitad de la casa
es mia. El trabajo como parte del capital, ;sabes lo que es eso?

Marie se enamoré de Boris cuando este no tenfa nada y era ella, de
familia burguesa, quien tenfa. Sin embargo, Boris fue quien ayudé a cons-

8 Con motivo del nacimiento
de Afrodita los dioses celebran un
banquete al (%ue una mendiga,
Penia, llama a la puerta muerta de
hambre. Después de conseguir
entrar y comer seduce a Poros.
Poros y Penia se refugian en el jar-
din huyendo de las miradas de los
invitados y de su unién nace Eros,
hijo, Olpues, del exceso y de la nece-
sidad. Por ello, Platén describe en
El Banquete a Eros como aquel que
“estd descalzo y sin casa” pero
dada la naturaleza de su padre

siempre estd “dvido de sabidurfa y
rico en recursos”.

truir el hogar que a ella le habia regalado su madre, por lo que
ahora se ha revalorizado. El, es aquf una suerte de Eros8, descal-
zo y sin casa pero, a la vez, rico en recursos, y ahora quiere lo
suyo. Cuando cae el velo del amor, efectivamente, emerge lo que
él nombra como “plusvalia”, que no es otra cosa ese plus de goce
que anima los cuerpos. Siempre hay un mds y un menos en el
encuentro entre dos que declina el desajuste cuando se reparten
los deshechos, por mucho que la ley reparta en la tiltima escena
en la que una abogada fuera de campo lee el acta notarial de la
separacién mientras ellos reunidos en el plano escuchan cabizba-
jos. Atn esquivédndose (F34).

(Qué hay, pues, de cualquier después de noso-
tros? Dos miradas desapasionadas que necesitan
tiempo. Esto —ya lo advertia Freud en Duelo y
melancolia (1915)- es lo que precisa el duelo, alli
donde al sujeto no le hiere tanto el enigma ;qué
quiere el Otro de mi? sino ;que fui yo para el Otro?
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