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RESUMEN

Las instituciones que han acogido histéricamente a prostitutas con una funcion de castigo y/o redencion
han contribuido a construir, generalmente a partir de un conjunto heterogéneo de trayectorias
femeninas diversas, una etiqueta que funciona a la vez como un modo de subjetivacion: la prostituta.
A partir del trabajo con un conjunto de historias de vida de mujeres recogidas en el Libro de Personal
del Colegio de las Jovenes Desamparadas en el Madrid de la segunda mitad del siglo XIX, este texto
muestra como la etiqueta “vivié mal”, que se aplica a cada una de ellas, engloba en una sola condicién
una variedad de circunstancias y modos de vida que no siempre ni Gnicamente se relacionan con el
ejercicio del sexo venal sino también con otro tipo de comportamientos sexuales y sociales. Ademas
de mostrar la heterogeneidad que queda subsumida en la categoria de prostituta y el modo en el que la
institucion funciona como un sistema de enclasamiento femenino en el marco del dispositivo sexolégico
decimondnico, las narraciones de las mujeres permiten adentrarse también en las diversas formas tanto
de aquiescencia como de contestacién que las acogidas ponian en practica en su paso por el Colegio.!

Women “Living in Disrepute”: The School for Young Women in Distress and the
Subjectification of Prostitutes in Madrid in the Second Half of the 19th Century

ABSTRACT

Institutions that have historically welcomed prostitutes with a function of punishment and/or
redemption have helped to construct, generally from a heterogeneous set of diverse female trajectories,
alabel that functions as a mode of subjectivation: the prostitute. This text examines life stories of women
collected in the Personnel Book of The School for Young Women in Distress in Madrid in the second half
of the 19th century. The aim is to show how the label “lived badly”, which applies to each one of these
women, it encompasses in a single condition a variety of circumstances and ways of life that not always

"' Una versién preliminar de este trabajo fue presentada en el VIII Congreso Iberoamericano de Estudios de Género
celebrado en Buenos Aires, Argentina, en julio de 2017.
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or not only relate to the exercise of venal sex but also to other types of sexual and social behaviors. In
addition to showing the heterogeneity that remains subsumed in the category of prostitute, and the way
in which the institution functions within the framework of the nineteenth-century sexological dispositif,
the narrations of the women allow us to view also the diverse forms of acquiescence and/or subversion
that they put in practice during their stay in the institucion.

Introduccion. La Gestion Politica de la Conducta Sexual y la
Produccion de la Condicion de Prostituta

La identificacién de la prostituta como figura central en la sexologia
del siglo XIX, una figura estigmatizada y marcadora por contraste
de conductas de normalidad sexual y de género, es un tépico ya
extensamente analizado en la historiografia (Corbin, 1978; Moreno y
Vazquez, 1997b; Walkovitz, 1995). Gran parte de estos estudios sobre
la prostituta como tipo o modo de subjetividad en relacién con el
dispositivo sexoldgico decimondnico son sensibles a la heterogeneidad
histérica y empirica de la figura y a las discontinuidades que se
pueden abordar perfectamente, por ejemplo, desde una genealogia
de la prostitucién de inspiracién foucaltiana.! Sin embargo, el hecho
mismo de considerar la prostitucién como objeto de estudio facilita
que la figura de la prostituta se estabilice como si su existencia fuera
evidente, como si se tratase de una forma de subjetividad coherente y
permanente a través de todas las escalas de la practica social en las que
se desenvolvia la vida cotidiana de estas mujeres. En otras palabras,
es como si la definicién de la prostituta como figura epistemoldgica
proyectara como sombra un efecto de esencializacién, contribuyendo
asi la propia labor analitica e historiografica a generar un producto
que es fruto de diversos procesos histdricos: la consideracién de la
prostituta como figura clara y distinta en el imaginario social. No se
trata solo, en primera y mas obvia instancia, de que los sentidos y
las formas de la prostitucién hayan sido histéricamente variables,
sino del hecho mismo de que el sefialamiento de un modo de
subjetivacién ligado al sexo venal recorta y otorga consistencia a una
forma (la prostituta: la que explicitamente ofrece sexo a cambio de
dinero) sobre un fondo (de practicas sociales diversas); una forma
cuya consistencia es muy contemporanea y por eso mismo de facil
proyeccién sobre épocas histéricas pasadas.

Pero no se trata, obviamente, de hacer imposible decir algo
sobre la prostitucién y las prostitutas. Numerosos analisis histéricos
documentan las continuidades y discontinuidades histdricas del

! Por subjetividad no entiendo una condicién psicolégica natural o universal del
ser humano, sino el modo de experimentarse a si misma y comportarse dentro de
un contexto del cual forman parte relaciones de poder, infraestructuras, condicio-
nantes histdricos y socioculturales de diversa indole, etc. Con las fuentes que he
manejado, el nivel de andlisis de la subjetivacion de las internas permite apreciar
procesos generales de disciplinamiento y resistencia a través de horarios, oracio-
nes, regulacion del lenguaje, etc., aunque obviamente hay que suponer la operativa
en un plano mas micro de practicas corporales y tecnologias del yo de las cuales
no puedo dar cuenta suficiente.
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fenémeno de la prostitucién, también en Espafia.? Lo que intento
poner de manifiesto es la necesidad de incluir en esta tradicién
historiografica la reflexién sobre ese efecto de esencializacion de la
figura de la prostituta y sobre el tipo de elecciones metodolégicas que
la condicionan y/o facilitan. Una de ellas es el trabajo con determinado
tipo de fuentes. Por ejemplo, las fuentes documentales relacionadas
con lugares de practica del sexo venal -mancebias, burdeles, etc. - o
con el ejercicio de gestién policial y sanitaria de la prostitucion (con
el servicio municipal de Higiene especial en la segunda mitad del XIX,
por ejemplo) privilegian la identificacién sin matices de la figura de
la prostituta. Esta identificacién se realiza también, si bien de una
manera menos convincente en términos metodolégicos, cuando las
fuentes documentales son de otro tipo: por ejemplo, vinculadas a
instituciones de acogida y encierro (casas de arrepentidas, colegios
de desamparadas, casas de galera, etc.). En estos casos se trata de
lugares donde no habia prostitutas en ejercicio, esto es, ofreciendo
explicitamente sexo por dinero. Por eso es menos evidente si las
mujeres alli encerradas o acogidas eran o no prostitutas. Al no ser
instituciones directamente vinculadas al ejercicio de la prostitucion,
cabe preguntarse entonces como se establecia en ellas el mecanismo
de reclutamiento y el proceso de adscripcién (y autoadscripcion,
por parte de las propias internas) de la categoria de prostituta, una
categoria que ya no puede darse por sentada asumiendo que definia
sin mas a las acogidas por estas instituciones. El de prostituta es
un término que implica un poderoso y a veces inadecuado efecto
homogenizador.

La aportacién de este trabajo a la historia de la prostituciéon
madrilefia, teniendo en cuenta el problema metodolégico e
historiografico al que me acabo de referir, es la siguiente: a través de
un estudio de caso y de una fuente documental —el Colegio de las
Joévenes Desamparadas de las Adoratrices y su Libro de Personal—, se
tratard de mostrar cémo la categoria central que marca la reclusién de
las mujeres y que como tal aparece en los registros, la categoria “vivir
mal”, sefiala una zona de ambigiiedad en relaciéon con la conducta
sexual y la subjetividad femeninas en la que aparecen indiferenciados
distintos tipos de practicas y de circunstancias asociadas a ellas. Asi,
si por prostitucion entendemos la practica sexual explicitamente

2 Un extenso compendio bibliografico de publicaciones académicas sobre la pros-
titucién en distintas zonas de Espaiia entre los siglos XIV y XVIII puede verse en
Moreno Mengibar y Vazquez Garcia, 2007. Para el siglo XIX destacan los conocidos
trabajos de José Luis Guerefia (1997a, 1997b) o de Martin Turrado Vidal (2005),
entre otros.
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remunerada como tal, el Colegio acogia prostitutas pero no solo
prostitutas. La heterogeneidad de conductas englobadas en el “vivir
mal” queda no obstante subsumida y cancelada en el propio efecto
que el paso por el colegio tiene en las vidas de las mujeres: su
identificacién como “prostitutas”. Un efecto al que, paradéjicamente,
no es raro que contribuya la historiografia que asume sin mas la
identificaciéon entre colegialas y prostitutas, obviando cémo la
prostitucién debe entenderse en relaciéon con un dispositivo de
regulacién de la sexualidad y subjetivacién mas amplio.

Para ilustrar el proceso de la (re)produccién de la prostituta
como categoria social en el seno de las nuevas instituciones liberales
de asistencia social en el Madrid de la segunda mitad del XIX, y
especialmente para aproximarnos a los sentidos que la prostitucién
tenia para los contemporaneos de la época, analizaré el discurso
—expresado en palabras y también en practicas— producido por
una institucién asistencial para mujeres prostitutas: el Colegio de
las Jévenes Desamparadas, fundado en Madrid en 1845. Para ello
me basaré en una seleccion de los registros de internas recogidos
en el Libro de Personal del Colegio entre 1845 y 1860 que han sido
transcritos por Aurora Riviére y reproducidos en su libro sobre la
prostitucién en Madrid (Riviere, 1994, pp. 161-188). El Libro de
Personal es un conjunto de registros, para cada una de las internas,
de las circunstancias que motivaban su solicitud de entrada al
Colegio asi como también las de su salida, incluyendo a veces
anotaciones a propdsito de episodios relevantes durante su estancia
(expedientes disciplinarios o manifestacion de vocaciones religiosas,
por ejemplo). Los registros consistian en una descripcién de esas
circunstancias y episodios por parte de las religiosas con base en
las narraciones de las propias internas, sobre todo en lo referente
a las causas motivadoras del ingreso (en lo referente a la estancia y
a las causas de la salida estd mas presente la voz de las monjas). El
andlisis de estos registros nos permitira una descripcion del perfil de
mujeres acogidas por la institucién, todas ellas marcadas por alguna
combinacién de falta de oportunidades laborales y de redes socio-
familiares de apoyo. A pesar de que, muy significativamente, no
todas ellas ejercian la prostitucion en sentido estricto, si fueron todas
consideradas como susceptibles de asistencia, una consideracién
cifrada en cada caso en la sentencia “vivié mal” que acompafia a los
registros de las acogidas y que justificaba su ingreso en el Colegio.
“Vivir mal”, segln la definicién de la institucién, se refiere a una
mezcolanza de practicas muy caracteristicas de las mujeres de clase
popular de la época: practicas que atafien al modelo de convivencia
familiar, a la practica religiosa y/o a las formas de sociabilidad. Se
trata de practicas diversas que, no obstante, son incluidas en una
Gnica categoria —*“las que viven mal”— que en la practica la propia
instituciéon equipara a y reproduce como “prostitucién”. La casa
de acogida, pues, contribuye a producir una forma de subjetividad
definida a través del estigma del ejercicio de la prostitucién: una
forma de subjetividad caracterizada por un modo de vida inadecuado,
inmoral, a corregir, digno de conmiseracién, etc.

3 El Libro de Personal del Colegio forma parte del volumen I del Archivo Santa Ma-
dre Religiosas Adoratrices (1845-1861). Otros trabajos sobre casas de acogida y de
arrepentidas en Espafia son los de Eva Carrasco (1994); Eugenia Monzén (1990) o
Maria Dolores Pérez Baltasar (1984).
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El reflejo en los registros de una variada informacién sobre
las causas de expulsion y/o de readmisién de las internas o sobre
expedientes por mala conducta nos permitiran, ademas, rastrear
a través del conflicto en el seno del Colegio el modo en el que las
internas daban sentido a su experiencia y ponian en juego estrategias
diversas, tanto de asimilacién como de resistencia, en respuesta
al marco institucional de produccién de sentido sobre las formas
legitimas de la subjetividad femenina.

La presentacién de un estudio de caso y el uso de una (sola)
fuente documental primaria, aunque susceptible de ser ampliada
en el futuro con el andlisis de otros casos y fuentes pertinentes, se
justifica en virtud de su suficiencia para mostrar como la etiqueta
“vivir mal” era aplicada en la principal casa de acogidas en el
Madrid de la segunda mitad del siglo XIX y cémo la practica de
enclasamiento que esta etiqueta y la subsiguiente reclusién en el
Colegio implicaban era asimilada y/o contestada por las mujeres
que pasaban por la institucion. Los registros del Libro de Personal
transcriben la historia de las mujeres tal y como les es relatada a
las monjas adoratrices —congregacion a cargo del Colegio— por
ellas mismas, e incluyen también el propio juicio de las monjas
sobre en qué términos cada una de estas mujeres “vivi6 mal”.
Evitando lo que Andrés Moreno y Francisco Vazquez llaman “una
ingenua concepcion realista del discurso” (1997b, p. 84, nota 34),
soy consciente de que las narraciones de las mujeres internas en
el Colegio de J6venes Desamparadas estan insertas en la trama del
propio dispositivo institucional y también de que es preciso atender
a este dispositivo para no malinterpretar los discursos. Asi, como
el propio Vazquez sefiala, las historias de las mujeres apuntan a un
sinniimero de causas externas de sus vicisitudes vitales —de su “vivir
mal” en la traduccién de la institucion—. Este tipo de narrativa, que
carga las tintas en la victimizacién de las propias mujeres y en la
culpabilizacién de otros (el novio o el amo “que la pierde”, el padre o
la familia que la maltrata, el marido que la abandona, etc.) es del todo
plausible que responda a un intento de ser aceptadas en el Colegio,
un intento acorde con una actitud “arrepentida”, sea sincera o no. Sin
embargo, no hay por qué considerar que estos discursos alientan el
“prejuicio victimista” sefialado por Alain Corbin (1978) como uno de
los problemas del tratamiento histérico y politico de la prostitucién.
La critica que Moreno y Vazquez realizan en estos términos del
andlisis que la propia Riviére hace de la misma fuente documental
que usaremos aqui es poco concluyente si tenemos en cuenta que lo
interesante puede no ser el conocimiento de las causas “objetivas”
del ingreso en la prostitucién, el cdémo se llegaba a ser prostituta, sino
el modo en el que el encuentro entre aquellas mujeres y la trama
institucional pone de manifiesto que la etiqueta de prostituta se
juega en un dispositivo de gestion de la sexualidad bastante mas
complejo de lo que a primera vista parece. Asi, yendo un paso mas
alla del excelente andlisis sociolégico de los perfiles de mujeres
acogidas por el Colegio que realiza la misma Riviére (en funcién de su
procedencia geografica, extraccién social, ocupacién previa, estado
civil, relaciones familiares, etc.), la aportacién de este texto se centra
en un andlisis de la heterogeneidad de circunstancias que subyacen a
la comtn etiqueta “vivié mal” con la que la institucién acogia a cada
una de ellas.
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El Colegio de Jovenes Desamparadas de las Religiosas
Adoratrices

El modelo de instituciones asistenciales desplegado a lo largo del
siglo XIX no fue, en el caso de la atencién a las prostitutas, desarrollado
por la beneficencia piblica sino por las congregaciones religiosas
femeninas (aunque en numerosas ocasiones con ayudas econémicas
del ayuntamiento) (Maza, 1987). La primera institucién de atencién
a prostitutas en Madrid que se hacia eco de las nuevas ideas en
materia de asistencia social fue el Colegio de J6venes Desamparadas,
creado en 1845 y regentado por lo que desde 1856 se formalizara
como comunidad religiosa de las Adoratrices Esclavas del Santisimo
Sacramento y de la Caridad. Movida por su conocimiento de la penosa
situacion de las enfermas del hospital San Juan de Dios —“que sélo
sirve para restablecer a los viciosos y ponerlos en el estado de volverse
a encenagar”, segln se afirma en la “Memoria sobre la casa de M?
Santisima de las Desamparadas” de 1849 (reproducida en Riviére, 1994,
pp. 188-193)—, e inspirada por el funcionamiento de instituciones
benéficas que visité en Francia, una joven de la aristocracia madrilefia,
Micaela Desmaissiéres y Lopez de Dicastillo, Vizcondesa de Jorbalan,*
funda en 1845 el Colegio de J6venes Desamparadas con un propésito
de re-educacién cristiana y capacitacién profesional de madrilefias
prostitutas y “descarriadas”. El Colegio se instala desde 1850 en la calle
Atocha, adyacente a los barrios bajos, y muy cercana al propio hospital
San Juan de Dios. Una congregacion religiosa fundada afios después
por la misma joven, las Adoratrices, estara encargada exclusivamente
del Colegio, sostenido con la venta de los trabajos de las colegialas y,
también, con la ayuda de cincuenta mil reales anuales proporcionados
por la Junta Provincial de Beneficencia.

El Colegio de Jovenes Desamparadas es un ejemplo de una
institucién tipica de un momento historico, el siglo XIX, en el que
el modelo de gestién politica de la prostitucion estaba en plena
transformacion. Si entre los siglos XIV y XVII la mancebia como
institucién tolerada supuso un particular modo de organizacién
social de la prostituciéon (Moreno y Vazquez, 1997a, 2007), la llegada
de la Ilustracion signific6 una menor tolerancia a la actividad y
el surgimiento de otro tipo de instituciones, las casas de galera y
similares, dedicadas a la rehabilitacién de las prostitutas pero no
solo en términos morales sino a partir de una re-educacién de las
mujeres para el trabajo, fundamentalmente el trabajo textil y las
labores domésticas. En el siglo XIX se muestra en todo su esplendor
la contradiccién intrinseca a la consideracién social de la prostitucién
y las prostitutas: un cuerpo putrefacto que infecta a la ciudad y, al
mismo tiempo, una valvula de escape contra la infeccién misma
(Wilson, 1992). Vigilancia y regulacién se dan la mano en las politicas
de un siglo que se corresponde con el momento histérico de la
reglamentaciéon de la prostitucién y su gestién politica y sanitaria
por parte de las autoridades municipales. En 1865 surge en Madrid
el primer reglamento con el objetivo de regular la prostitucién en
la ciudad, que se mantendra practicamente sin cambios durante
todo el siglo. Las prostitutas madrilefias —tanto las llamadas libres o

4 La después conocida como Madre Sacramento llegé a tener una influencia nota-
ble en la vida social y politica del Madrid del XIX, sobre todo por su ascendiente
sobre la Corte de Isabel I y su esposo, Francisco de Asis (Burdiel, 2010).
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carreristas como las residentes en casas toleradas llamadas pupilas o
huéspedas de mancebia— eran identificadas e incluidas en un registro
obligatorio, ademas de obligadas a una serie de controles sanitarios
reflejados en una cartilla y llevados a cabo en el marco de una red
de instituciones que mezclaban lo sanitario y lo policial, como el
servicio municipal de Higiene Especial o el hospital para prostitutas
San Juan de Dios.” La reglamentacién de la prostitucién madrilefia
(Turrado, 2005) fue de la mano del funcionamiento de toda una serie
de instituciones de encierro, atencion sanitaria y asistencia social
de las mujeres prostitutas, en una tendencia a la especializacién de
la beneficencia por colectivos de poblacién que no culminara hasta
el siglo XX. Las instituciones de encierro funcionaban desde el XVII
seglin un “sistema de aglomeracion” (Gémez Bravo, 2005) en el que
no existia una politica clasificatoria de los encarcelados. En el caso de
las mujeres, las prostitutas se mezclaban con otras presas encerradas
por distintos tipos de delitos y ofensas (“delito” y “pecado” estaban
completamente solapados), desde el robo o el homicidio hasta la
condiciéon de “pobres fingidas”, “alcahuetas” o “amancebadas” (Pérez
Baltasar, 1984).5 El objetivo de esas instituciones, en el contexto de
una gestion religiosa, era el arrepentimiento y la penitencia de las
recluidas. Las condiciones de vida en reclusién eran duras, incluyendo
castigos fisicos como parte de la empresa correccional. La Real Casa
de la Galera de Madrid era propiamente el antecedente de la actual
carcel de mujeres. “Las Recogidas”, el Colegio San Nicolas de Bari o
“Las Arrepentidas” eran ya no especificamente galeras sino casas de
recogimiento (donde cabia la inclusién voluntaria), algunas otras de
las instituciones madrilefias donde las “mujeres ptblicas” expiaban
su pecado y al mismo tiempo recibian castigo por su delito (Lépez,
2009). Junto a este tipo de instituciones de tipo correccional estaban
las instituciones sanitarias, fundamentalmente el hospital San Juan
de Dios, especializado en el tratamiento de enfermedades venéreas y
ligado especificamente a las prostitutas (Turrado, 2005). El Colegio de
las Adoratrices, fundado en 1845, formara parte de ese archipiélago de
encierro (Corbin, 1978; Foucault, 1992) que forman las instituciones
de gestién urbana de la prostitucién en el Madrid de la segunda
mitad del XIX, que mezclan el ideario de la reglamentacién ptblica
de la actividad de la prostitucién con nociones anteriores de castigo y
salvacién moral de las prostitutas “arrepentidas” junto a propdsitos
ilustrados de re-educacién para el trabajo asalariado y doméstico.

El propésito del Colegio era el de recoger para su instrucciéon a
jovenes huérfanas o mujeres procedentes de una vida de corrupcién,
relajamiento y malas costumbres. No s6lo mujeres que llegaban desde

5 Seglin se menciona en el “Reglamento de vigilancia especial de mujeres publi-
cas”, reproducido en Riviére, 1994, pp. 194-207.

6 Victoria Lopez recoge los siguientes cargos de los que se acusaba a las mujeres
internas en el madrilefio Hospicio de San Fernando en 1786: “malentretenida, mal-
divertida, escandalosa y perjudicial para el Estado, vive con libertad, impudicia,
lujuriosa, vivir torpemente, vida relajada o reiteradas desenvolturas” (Lpez, 2009,
p. 121). Son cargos que dan fe de la relativa indefinicién de la prostitucién como
causa de encierro a finales del siglo XVIII.

7 El mismo concepto de “vivir mal” que como veremos funciona como vara maestra
de medida y juicio en el Colegio, es evidente deudor del concepto de “mala vida”
cuyo rastro puede seguirse hasta siglos atras en la historia de las instituciones y
practicas urbanas en Espaiia. Al efecto, véase por ejemplo el monografico del Jour-
nal of Spanish Cultural Studies dedicado a y titulado “La Mala Vida” (Cleminson y
Fuentes, 2009).
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algtin prostibulo sino también jovenes en trance de caer en desgracia
(Pérez Baltasar, 1984). La base de la asistencia a las mujeres internas
la constituia una fuertemente disciplinada rutina cotidiana articulada
alrededor de auténticas tecnologias de subjetivacién como la oracién
y el trabajo en labores textiles (una suerte de terapia ocupacional),
con prohibicién expresa de vinculos de amistad entre las internas
y exigencia de largos periodos de silencio. La instruccién religiosa
y la capacitacién y el habito para el trabajo eran considerados los
Gnicos elementos que podian apartar a las mujeres de la prostitucion,
reformando su alma. El desconocimiento de la doctrina cristiana
y la falta de formacién en labores femeninas eran, a juicio de
las Adoratrices, las carencias fundamentales de las mujeres que
ingresaban en el Colegio, y por tanto el eje fundamental de su posible
reinsercién. El propésito re-educativo, resubjetivador, central a estas
nuevas instituciones benéficas propias de la ciudad industrial, habia
de funcionar con mujeres atin permeables a la influencia beneficiosa,
por lo que el 75% de las internas tenian entre 16 y 25 afios. Los castigos
por la inobservancia de las reglas —y esto es caracteristico de las
nuevas instituciones asistenciales liberales, segtin la conocida tesis de
Michel Foucault (1992) — eran fundamentalmente de orden moral y
no fisico, siendo el mayor de ellos el de la expulsién. Las tres funciones
declaradas del Colegio eran, de este modo, la formacién profesional,
la reinsercién posterior de las internas y, antes que ninguna y como
base de todas las demas, la re-educacién religiosa y sexual, con el
énfasis puesto en la purga de elementos de lo que podriamos llamar
religiosidad popular (invocacién a santos locales, etc.) y sobre todo
de lo que las religiosas del Colegio consideraban un falta completa de
discernimiento moral comin entre las internas: la aceptacién de las
relaciones sexuales fuera del matrimonio. Vemos, pues, coémo el eje en
torno al cual pivotaba la redencién era una resubjetivacién acorde con
principios religiosos.

Aurora Riviére (1994) proporciona en su trabajo, a partir de datos
recogidos del Libro de Personal del Colegio entre 1845 y 1860, una
interesante descripcién socioldgica de las acogidas. El ingreso (y
también el alta) en la institucién era generalmente voluntario,
inducido en ocasiones desde otras instituciones asistenciales
(tipicamente, desde el hospital San Juan de Dios) o también, a veces,
forzado por la familia de la mujer. En un 90% de los casos se trataba
de mujeres solteras y jovenes, que eran consideradas aiin maleables
y permeables a las tareas de re-educacién. Esto no sucedia con
mujeres de mas edad, a quienes con mayor probabilidad “el vicio
hubiera embotado de tal forma las sonoras fibras del corazén humano
que ya fueran insensibles al atractivo de la virtud y a las terribles
consecuencias de la perversidad (Memoria del Colegio, citada en
Riviere 1994, p. 189). Casi un 60% de las internas habia inmigrado a
Madrid desde las zonas rurales, formando parte de esa poblacién de
aluvién que engrosaba las filas del desempleo tan caracteristica de
los barrios bajos madrilefios. Una buena parte de ellas eran huérfanas
o declaraban situaciones familiares problemadticas. La actividad
principal que referian como modo de vida era el servicio doméstico
y, en segundo lugar, el trabajo como asalariadas en talleres textiles.
Ambas dedicaciones practicamente terminan de completar la exigua
lista de profesiones disponibles en la ciudad para mujeres con (y sin)
ausencia de formacion hasta bien entrado el siglo XX (Nielfa, 1985).
Los salarios eran miseros y, en el caso de las criadas, en ocasiones
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inexistentes, siendo el cobijo y la manutencién la tinica remuneracién
por el trabajo realizado. Los datos componen, de este modo, una
caracterizaciéon tipica de la interna en el Colegio, que presenta
los siguientes rasgos: una mujer joven huérfana o con relaciones
familiares dificiles o rotas; inmigrada a la ciudad desde zonas rurales;
sin formacién profesional ni lazos de integracion social en la ciudad;
dedicada al servicio doméstico o integrante del subproletariado
textil, con medios de subsistencia precarios e insuficientes. A estas
condiciones suelen sumarse otras relacionadas con el comportamiento
sexual de las mujeres, que ponen de manifiesto una estructura
urbana de género que coloca la prostituciéon préxima a cualquier otro
comportamiento sexual al margen del matrimonio. De este modo,
muchas internas declaran llegar al colegio por haberse visto “perdidas
por sus amos” (en el contexto del servicio doméstico eran frecuentes
los requerimientos sexuales a las criadas por los varones de la casa);
otras dicen haber sido “engafiadas bajo palabra de casamiento”.® En
cualquier caso, todos estos comportamientos son considerados en
los registros de las internas como causas de ingreso, mostrando una
interesante confusién de la prostitucién propiamente dicha con otro
tipo de comportamientos sexuales femeninos.

Los Relatos de Ingreso como Performances Disciplinarias: la
Frontera del “Vivir Mal”

El Libro de Personal del Colegio recoge 816 registros de mujeres
internas en el colegio entre 1845 y 1860, en los que las Adoratrices
transcriben, mas o menos fielmente y en estilo indirecto, las
narraciones que las propias mujeres hacian de su historia y de los
motivos que las habian llevado al Colegio. En el texto de Riviére se
reproducen (con minimas correcciones de puntuacién y acentuacién
para facilitar la lectura), 25 de estas historias. Resulta sumamente
interesante el trabajo con estas fuentes primarias para un andlisis de
los mecanismos a través de los cuales el Colegio, como institucién
social, (re)producia la categoria social de prostituta, no sin resistencias
por parte de las mujeres a las que les era aplicada, todas de clase
popular. Aunque el Colegio se presenta, con su originaria vinculacién
al hospital San Juan de Dios y su explicita referencia al oficio, como
colegio para mujeres prostitutas, el andlisis de las trayectorias de
sus internas muestra que sélo un porcentaje de ellas se dedicaba
efectivamente a la prostitucién. La mayor parte no lo hacia, ademas,
de forma continuada, sino de manera ocasional o intermitente dentro
de complejas y generalmente accidentadas trayectorias de vida
marcadas por otros avatares distintos a la prostitucion a los que las
mujeres daban, en gran parte de las ocasiones, mayor importancia. La
sentencia que las Adoratrices incluyen en cada historia para marcar,

8 Las “palabras de casamiento” eran una tradicional institucion previa al matrimonio, que
servia para formalizar vinculos sentimentales que desembocaran en él en circunstancias que lo
demoraban, y también para volver social y moralmente mas tolerables las relaciones sexuales
prematrimoniales. La pareja se prometia ante notario fidelidad mutua y voluntad de contraer
matrimonio en un futuro mas o menos préximo. La inmigracion y la vida urbana disminuian
la presion social que hacia de la institucion un vinculo efectivo. De este modo, era frecuente
que alguno de los dos (generalmente el varén) rompiera la promesa, lo que era fatal para la
reputacion de la mujer, que quedaba publicamente deshonrada (y doblemente, por abandonada
y por haber perdido —real o supuestamente— su virginidad) (Ruiz y Candau, 2016).
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ya de entrada, una frontera entre las mujeres descarriadas y las que
no lo estaban, es la sentencia: “vivi6 —o no vivi6— mal”, que se hace
explicita en el registro de cada una de las mujeres. Aunque en Gltimo
extremo “vivir mal” se refiere a la condicion de prostituta, un examen
mads detallado de las historias de las acogidas muestra que el rétulo,
en realidad, engloba todo tipo de relaciones sexuales consideradas
ilicitas, esto es, no mediadas por el vinculo del matrimonio. De
acuerdo a una determinada concepcién de la honra y el honor, que
articula las relaciones familiares y las redes vecinales y locales, las
relaciones sexuales ilicitas de la mujer comprometen a (y son asunto
de) toda su familia. En ocasiones es una relacién sexual ilicita la que
hace que su familia rompa con la mujer, y no es raro que la reputacién
de ésta en sus circulos cotidianos la obligue a abandonar su lugar de
residencia y a buscar refugio. Habia pues, en el Colegio, mujeres que
habian “vivido mal” siendo prostitutas, y otras que también habian
vivido mal aunque no habian ejercido la prostitucién. La distincién,
sin embargo, no se marca en ninglin momento, y sélo el andlisis de las
historias de vida saca a la luz las diferencias.

Si los registros no sefialan esta distincion, la que si queda
explicitamente marcada en el Libro de Personal es la que separa a las
que han vivido mal de aquellas que no lo han hecho. A las internas que
“no han vivido mal” las lleva mayoritariamente al Colegio la bisqueda
de una suerte de refugio, precisamente contra los riesgos, que sienten
cercanos, de caer en el malvivir. Son frecuentes los casos de mujeres
que huyen de los insistentes requerimientos sexuales y sentimentales
masculinos —en un amplio rango que va desde el acoso sexual
violento a las propuestas de matrimonio—, formulados en ocasiones
por familiares o vecinos, y también por desconocidos. A Maria Vicenta
de Casao “el padre la persigui6é desde nifia y se salvé tirandose por
una ventana muy alta, a la segunda vez muri6 la madre de pena. No
consigui6 su fin y se vino con su tio (...) quien la ha traido al colegio™.
Por su parte el ingreso de Patrocinio (M? Asuncién Montesinos, de
20 afios)'° se relaciona con que “queriéndola su madre obligar a vivir
mal...”. “Perseguida por una mujer publica y no queriendo acceder a
sus proposiciones” entré en el colegio M? de la Gloria (Segunda Alonso,
que aparenta 20 afios). De Peregrina (Juliana Martinez, de 17 afios)
dice el registro que “no ha vivido mal, pero la perseguia un hombre
que queria casarse con ella y recibi6 dos anénimos con amenazas”.
A Prisca (Ana Navarro y Gil, viuda de 28 afios) “el que la persigue es
Manuel Montero. Le dio palabra de casamiento y supo ayer que era
casado (...) y se metié aqui muy afligida”. Jovita “regafié con uno y
luego hablé con otro a quien no queria, pero lo hacia por llamar la
atenci6n del que la dejé. A los padres les gustaba el dltimo novio (...).
Ella de ningin modo queria casarse y sali6 de casa de sus padres”.
A Dominga Delval “la trajo su padre. Estd muy expuesta porque la
persigue un seductor”.

Como en el caso de Dominga, en ocasiones son las familias quienes
internan a las jévenes en el colegio, bien como los padres de Nicasia

9 Todas las citas que no sean bibliograficas y/o vayan sin ninguna otra referencia
son citas literales de los registros del Libro del Personal del Colegio que aparecen
recogidos en Riviére (1994).

10 Cada interna tomaba un nombre ficticio a su entrada al Colegio. Algunas, que
estuvieron acogidas a lo largo de varios e intermitentes periodos, figuran incluso
con varios apodos en los registros.
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(Francisca Parraga, de 18 afios) porque temen que “se ponga a vivir
mal”, o bien porque no aceptan a los pretendientes de sus hijas,
aunque éstos tengan intenciones de matrimonio. En este caso el
internamiento de la chica —a veces por completo forzado, otras sélo
a medias— pretende ser una medida de prevencién y disuasién de un
emparejamiento rechazado por su familia. En situaciones similares de
oposicién familiar a veces es la mujer la que huye y de algiin modo va
a parar al Colegio. Es el caso de Cesarea (Maria Ferndndez, de 20 afios)
quien “en Sevilla tenia un novio y su padre no queria que hablase con
él, de manera que llegd un dia a pegarla”; o de Valentina (Dolores
Crellana, de 22 afios) a quien “con motivo de llevarla la modista tres
vestidos a cual mejores y sospechando algo malo su hermano la
encerrd por espacio de 30 dias, a cuyo tiempo desaparecié”.

Otras veces el refugio que buscan las internas en el Colegio tiene
que ver con situaciones de maltrato familiar, en cuya descripcién las
Adoratrices (y probablemente las mismas internas en sus relatos, si
tenemos en cuenta que en su mayoria son relatos de mujeres que
explicitamente buscan o consienten el ingreso en la institucion) hacen
hincapié en la induccién a “vivir mal” por parte de su propia familia
como motivo principal de huida de la casa e ingreso en el Colegio.
Ursulina (Augusta Schop, de 19 afios) “estaba en casa de su padre y
era de él maltratada cuando estaba con exceso de bebida. La noche del
16 de junio del corriente afio se salié de casa esta joven y vino aqui”.
Mas tarde saldra del colegio y al poco tiempo “escap6 de casa de su
padre aburrida del maltrato que la daba”. A veces, sobre todo en el
caso de las niflas de corta edad, son personas vinculadas a actividades
de beneficencia (generalmente mujeres de la aristocracia o la alta
burguesia) quienes las separan de sus familias. Joaquina (de nombre
M? de la Paz, de nueve afios) ingresé en el Colegio porque “estaba
en poder de Agapita Portal, su nodriza, mujer de mala conducta, y
habiéndose enterado la Junta de Damas que dicha nifia expdsita estaba
expuesta a su perdicién, tom6 la medida”. A Rosa (Amalia Celestina
San Juan, de ocho afios) “unas Sefioras de la Corte la sacaron de la mala
vida en la que estaba, obligada por su madre que tiene casa publica”.
Asuncién (Teresa Jiménez, de nueve afios e hija de pastores) “unos
seflores ricos la llevaron a la Beneficencia por haberla hallado en el
camino abandonada por tener doce hermanos y sus padres no poderla
mantener (...). Entonces el Sr. Duque de Riansares, copresidente de la
Beneficencia, pidi6 fuese admitida en este colegio”.

Lasinternasque “hanvivido mal” no tienen historias muy diferentes.
La distincién entre vivir mal y no hacerlo es, también y generalmente,
para las mujeres que han “vivido mal”, una distincién que afecta a
diferentes periodos de su vida: las mismas mujeres viven mal y viven
bien —segtn el criterio de las Adoratrices— intermitentemente, y por
lo mismo el Colegio, mas que una institucién redentora y reformadora
(como sus valedores pretendian), resulta mas bien un recurso mas en
las trayectorias vitales de estas mujeres, que lo utilizan como refugio
ante circunstancias adversas de distinto tipo, bien voluntariamente
o bien obligadas a ello por terceros. “Vivir mal” significa, entonces,
tanto ser prostituta como mantener relaciones sexuales ilegitimas. La
mayoria de las internas “ha vivido mal”. Vivié mal Soledad (Juliana
Garcia, de 24 afios), quien “tuvo relaciones cinco afios con uno que
luego supo era casado”, y Constanza (Catalina Ibafiez de 30 afios), cuyo
marido, marino, “la abandoné hace diez o doce afios”. “Ella ha tenido
relaciones con un caballero que la dej6 (...) quien la ha tenido con
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todo lujo y ostentacion, y que se escap6 de su lado, habiendo tenido
antes otras relaciones”. Magdalena (Clotilde Retuerta, de 32 afios)
“tuvo relaciones con un sacerdote y después con uno que fue su novio
quien, en venganza por lo del sacerdote la quemé con agua fuerte”.
Evarista (Bruna Rubio, de 23 afios) quedé desamparada cuando “el
novio, que es tratante de caballos, después de vivir nueve afios con
ella se casé con otra”.

Entre las mujeres que declaran haber sido prostitutas, el motivo
suele ser una mezcla de la falta de medios de vida o la precariedad
de éstos con alglin episodio de malas relaciones familiares,
violencia o abandono, relacionados frecuentemente con la “caida”
o “perdicién” de orden sexual. A la criada Carmen Garcia “el amo la
perdi6 violentamente”. Lo mismo le sucedié a la guarnecedora Maria
Martinez con su maestro. A consecuencia las echaron del trabajo o
lo dejaron, y por trayectorias diferentes acabaron en la prostitucién.
A Amparo Antén “la perdieron con palabras de casamiento”, igual
que a Segunda Garcia que “tuvo relaciones con uno bajo palabra de
casamiento, el cual la abandoné después de tenerla engafiada, por
cuya razén quedé muy mal mirada en el pueblo”. Al abandono se
suma el rechazo del entorno, y a éste las escasas posibilidades de
encontrar un oficio y un contexto en el que sobrevivir sin depender de
un vinculo familiar o de tipo sentimental con un varén. Otras mujeres
ven en la prostitucién (bien sea como tnica actividad o como actividad
complementaria a otro oficio) un medio de mejorar un nivel de vida
miserable." Asi, Jacinta Lépez, después de haber sido acogida por su
hermana, criada en una casa y pareja de un sargento que se marcho a
la guerra, “aburrida de no encontrar trabajo se fue con una mujer que
la llevé a una casa ptblica”. Aurora Delgado “estaba sirviendo en una
casa y en varios afios que ha estado no ha recibido salario ninguno,
tratandola a modo de esclava, haciéndola trabajar mucho y no con el
mejor tratamiento”. Y Mariana Serrano, quien “siendo modista ganaba
poco y algunas amigas la aconsejaron mal y se fue a una casa ptblica
en donde ya al principio se disgusté y, al fin, se decidié venir aqui sin
decir nada al ama de la casa”.

En todas las historias aparecen combinaciones de los mismos
elementos. Mujeres jovenes, sin familias o con relaciones familiares
que transitoria o permanentemente pasan por dificultades. Mujeres
que se mueven en una estructura social en la que la independencia
femenina (econémica, laboral, social, etc.) es muy complicada
de obtener. Atrapadas entre los problemas y contradicciones
que establece la vigencia de cdédigos de honor y honra junto a la
existencia habitual de las relaciones extra-matrimoniales, y junto
a las dificultades laborales (las criadas y las empleadas de taller
raramente se mantienen solas, y eso estando dispuestas a soportar
malas condiciones de vida y frecuentes abusos), estas mujeres sufren
distintos avatares que las traen y las llevan en trayectorias con
numerosos cambios (de pareja y/o domicilio, oficio...). El Colegio
es para ellas un refugio que les proporciona segin el caso y el

" En su estudio sobre el decimonénico Londres “de las pasiones terribles”, Judith
R. Walkowitz sefiala como la categoria de prostituta en tanto categoria de divisién
social no estaba tan asentada en la ciudad anterior al XIX como si lo estaria des-
pués. La préctica de las relaciones sexuales remuneradas entre mujeres de origen
popular podia facilmente ser ocasional o intermitente y convivir con otras formas
de ganarse la vida, sin que implicase que las mujeres fueran consideradas de ma-
nera estable y sostenida como “prostitutas” (Walkowitz, 1995).
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momento proteccion frente a situaciones mas o menos transitorias
de acoso, violencia o abandono, falta de recursos, posibilidad de
huida e independencia de familiares y varones, e incluso en ocasiones
un espacio para la formacién profesional o el seguimiento de una
trayectoria religiosa. Asi, Antonia Mejia y Lope “no ha vivido mal, sino
que no se llevaba con la madrastra. Como no se encontraba capaz de
servir en una casa buena por no saber, primero se ha venido aqui para
aprender lo necesario para colocarse bien”. O el caso de Carmen Biera,
quien “no ha vivido mal pero quiere retirase del mundo”.”

Los sentidos que adquiere el Colegio para las internas en los
variados casos y/o momentos de sus vidas no necesariamente
coinciden con los propésitos de la institucion, que proyecta sobre las
complejas y heterogéneas vidas de las distintas mujeres una misma
escala de “degeneracién”, que va desde la nifia en peligro de “caida”
hasta la prostituta reincidente. Una escala que estd definida por las
relaciones sexuales fuera del matrimonio, y que finalmente proyecta
sobre todas las internas la condicién —que es también un estigma— de
“prostitutas”. Que el haber pasado por el Colegio suponia cargar con
el peso social de tal consideracion lo prueba el testimonio de Vicenta
Placencia, ex -colegiala “que se coloc6 en una casa muy buena (...)
donde estaba muy contenta. Cuando pidi6 el padrén pidié que no se
dijese que habia estado en ese colegio porque la despedirian”.

A distintos niveles, en el dia a dia de la institucién, se performa la
distincién entre mujeres honestas y descarriadas. Asi ocurre con la
distincién entre “filomenas” y “micaelas”, etiquetas caracteristicas
dentro del colegio para nombrar y separar a quienes “vivieron mal”
de quienes “no vivieron mal” —Micaela era el nombre de la fundadora
del Colegio—; pero también con la distincién entre “prostitutas” (todas
las internas) y el resto de mujeres (las damas benefactoras del colegio
o las propias religiosas, por ejemplo). Los relatos y las practicas que
informan el Colegio no sélo asisten a las prostitutas madrilefias; mas
radicalmente, son una tecnologia de inscripcién de un determinado
objeto, “la prostituta”, en el corazén de la ciudad (y de sus barrios bajos).
Con ello, la propia institucién, a través de sus sistemas de clasificacién
practica (los modos de tratar a unas u otras mujeres) y de sus rituales
y formas de organizacién del tiempo, el espacio y la actividad (labores
propias de la condicién femenina, oracidn, silencio, aislamiento del
exterior, etc.), contribuia a producir un tipo de subjetividad identificada
con la “mala vida” (expresion por lo demas omnipresente en la época:
no hay mas que recordar el conocido libro de Bernaldo de Quirés), lo
que practicamente equivalia a decir con la prostitucion.

Frente a la clara distincién “honesta” vs. “descarriada” que la misma
existenciadel Colegio valida en el entramado urbano, en sus trayectorias
de vida las internas del Colegio cruzan continuamente la frontera,
mostrando la porosidad de la misma, y en consecuencia la necesidad
de que esta sea fijada continuamente. Carmen Garcia y Taboada “estaba
en el Hospital San Juan de Dios a donde fue de una casa ptblica. En esta
temporada no ha vivido mal y estaba con una prima. Antes de estar en
la casa publica servia en Valladolid, y el amo la perdi6 violentamente
estando sola en casa”. Maria Barrogueta “ha venido de San Juan de
Dios. En su pueblo ha vivido mal y tiene un hijo de tres afios que vive en
el pueblo con su padre. £l quiere casarse pero ella no quiere por ahora.

2Un 7,5% de las excolegialas ingresaba en instituciones religiosas (Riviére, 1994,
p. 156).
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Cri6 a su nifio y por vergiienza de vivir ya en el pueblo (que su familia es
honrada), se vino a servir hace nueve o diez meses y en Madrid no vivié
mal”. Tanto Carmen como Maria vienen al colegio desde el hospital San
Juan de Dios," lo cual implica que tienen alguna enfermedad venérea y
también que es muy probable que se hayan dedicado a la prostitucién.
En sus historias de vida, sin embargo, esta condicién no figura mas que
Como una etapa, no necesariamente concluyente ni de larga duracién,
sino intercalada entre otras dedicaciones y sucesos que por su parte
hacen a estas mujeres, también, saltar continuamente la frontera entre
“vivir mal” y “vivir bien”, en funcién del entrecruzamiento de sus
aspiraciones y deseos con los condicionamientos materiales y socio-
culturales de su entorno. La institucion, sin embargo, contribuye a dar
un sentido unitario a estas trayectorias, colocandolas en un continuum
de degeneracidon del que la mayor parte de estas mujeres “no consiguen
salir”: son las “prostitutas” y “descarriadas” a cuya atencién se aplica
el Colegio.

Otras Disputas Fronterizas: El “Saber la Doctrina” Como Canon y
las Formas de la Religiosidad y la Sociabilidad Populares

Para la distincién del grado o nivel de degeneracién de las internas
no basta el criterio de haber vivido bien o mal. El comportamiento
sexual desordenado (incluso aunque atdn no se haya producido, como
en el caso de las internas por prevenciéon) es una caracteristica comun
que, a lo sumo, marca peldafios dentro de una misma escala. Otro
criterio de clasificacion de las internas y de medida de la profundidad
de su mal (y de sus posibilidades de regeneracién), es el conocimiento
de la “doctrina”, esto es, de las practicas asociadas al catolicismo
oficial: oraciones, confesién, comunién, saberse persignar... Estamos
de nuevo ante técnicas de subjetivacion evidentes, que buscaban
evaluar o producir un modo de ser que incluye no ya la interiorizacién
de determinados valores, sino ademas la expresiéon de éstos en
forma de gestualidad corporal o formulas verbales (recordemos que,
histéricamente hablando, es un momento de esplendor de las reglas
de urbanidad). “Sabe (algo, poco o nada) la doctrina” es una sentencia
que en los registros define, tanto como el tipo de falta que la trae al
Colegio, la clasificacién de la interna en el marco del Colegio. Como
ya he indicado, “micaelas” y “filomenas” —estas Gltimas “atrasadas
en educacién, Doctrina Cristiana y en la instruccién propia de su
sexo” (Riviére 1994, p. 156) — constituyen los dos grandes grupos que
reproducen, al interior de la institucién, la separacién entre honradas
y deshonestas. Sobre todo porque, al margen de la ubicacion inicial de
la interna en uno u otro grupo (en funcién de su trayectoria, modales
y actitud, habilidad en el desempefio de las tareas domésticas
femeninas y conocimiento de la doctrina cristiana), sera el propio
comportamiento de la mujer dentro del Colegio el que determinara

3 Un 40% de las internas llega al Colegio desde instituciones sanitarias, mayori-
tariamente desde el hospital San Juan de Dios, el lugar donde las Ordenanzas de
Regulacion de la prostitucién madrilefia enviaban a aquellas que se revelaban en-
fermas durante las inspecciones (Turrado 2005). Asi mismo, un 44% de las altas en
el Colegio viene determinado por el ingreso en el hospital de la mujer. Esto hace
pensar que, para casi la mitad de sus internas —prostitutas o no, pero sin apoyos
familiares ni posibilidades laborales— el Colegio era un refugio mas o menos tem-
poral en caso de convalecencia o enfermedad de las Adoratrices.
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su pertenencia al grupo de las micaelas o al de las filomenas.
Las resistencias, enfrentamientos y rebeldias, sobre todo si son
persistentes, seran consideradas signo inequivoco de imposibilidad
de redencion y re-educacioén de la interna, cuya corrupcién moral no
tiene en esos casos vuelta atras y fuerza la expulsion del Colegio. Un
1,8% de las colegialas salen del centro por “problemas de caracter”, y un
10,7 % por “problemas de comportamiento”. Junto a ellas, un 0,7% de
abandonos por “inadaptacién o tristeza” y un 0,4% por “fugas” arroja
un total de un 13,6% de mujeres que previsiblemente desarrollaban
alglin tipo de resistencia remarcable, bien activa o pasiva, durante su
estancia en el Colegio. Es previsible que parte de las rebeldes habrian
de serlo por la naturaleza forzada o semi-forzada de su encierro
(sobre todo por presion familiar). Pero, al igual que el ideario de la
institucién respecto a la moral sexual encubria los diferentes sentidos
que el Colegio tenia para las internas (e indirectamente también las
diferentes morales sexuales en liza), asi también las resistencias y
rebeldias de las colegialas en el dia a dia de su estancia en la institucién
son un indicativo de discrepancias mas profundas respecto a lo que
significa un “buen comportamiento”.

En primer lugar el “no saber la doctrina” —que para las Adoratrices
es la causa mayor de debilidad moral de estas mujeres, la que en
dltimo extremo explica su trayectoria de degeneracion— no siempre
ni necesariamente va a unido en las internas a una falta de fe, ni
siquiera a una falta de fe en el dogma catélico. A lo que frecuentemente
va unido es a practicas de religiosidad que son consideradas por las
Adoratrices (y por la Iglesia oficial) como pruebas de la ignorancia y la
brutalidad de los sectores populares. Las internas “manifestaban una
religiosidad cargada de componentes magicos, en la que jugaban un
papel fundamental invocaciones a los santos locales para la resolucién
de cualquier contratiempo ocasional, y construida, a lo sumo, en torno
a dos ideas basicas: 1a de un Dios y la de un infierno, la de la salvacién
y la condena” (Riviére 1994, p. 152). No sélo las religiosas regentes de
las instituciones benéficas, sino también los médicos o los periodistas
de la época que, sin pertenecer a ellas, estaban en contacto con las
clases populares, registran sorprendidos, entre condescendientes y
horrorizados, unas muestras de religiosidad que consideran desviadas
y que engloban, junto con otro tipo de rituales mas o menos cotidianos,
en la categoria de “supersticiones”. Afirman los autores de La mala
vida en Madrid: “para tener suerte, las pupilas de mancebia echan
espliego al brasero, sacanlo a la escalera, y alli, remangadas las faldas,
van tomando sahumerios”. No es dificil imaginar el efecto que este
tipo de costumbres, de ser presenciadas u oidas narrar, causarian en
las religiosas del colegio. Sigue la cita: “verter agua de la vergonzosa
jofaina a los pies del recién llegado da buena suerte para el resto de
la jornada (...) Arrancar y guardar el lazo que sujeta interiormente la
badana de los hombres, da, asimismo, buena sombra. A este lacito se
le llama virgo, y virgo es también el primer cigarro que se saca de la
cajetilla, y otras muchas cosas que se estrenan” (Bernardo de Quirés y
Llanas Aguilaniedo, 1998, p. 56). Este tipo de practicas nos introduce
en la existencia de sélidas y definidas formas de sociabilidad popular y
también de comunidad que existian entre mujeres unidas por vinculos
de clase o vecindad, y también entre las madrilefias dedicadas a la
prostitucién. Riviére recoge el testimonio del doctor Navarro, que
describe “la camaraderia reinante entre las mujeres en el hospital, una
camaraderia que ponian especialmente de manifiesto ante la muerte
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de una compaifiera o en ingreso de una nueva enferma reclusa”. “Al
poco —cita Riviére al doctor Navarro, que describe la llegada de nuevas
internas al San Juan de Dios— suena el coche y asoman por las galerias
las bajas, un estruendoso griterio llena todo el espacio. La Marcha Real
sale de las bocas a todo pulmén. Se abre la puerta de la verja que las
tiene presas (...) Todas en grupo se dirigen hacia las camas que les
han destinado, las saludan y vuélvense hacia sus compaiieras y las
saludan también. Si alguna es novata, la rodean cuatro o seis queriendo
todas hacerse duefias de su amor; si es veterana le preguntan por
sus amistades de la calle, por su ama, y se tratan como camaradas”*
(Riviere 1994, p. 108). Al mismo doctor le sorprende “el extraordinario
fanatismo religioso” de las enfermas prostitutas del San Juan de Dios,
asi como el hecho de que “son tan excesivamente limpias que he visto
erosiones en las partes genitales de algunas, causadas por el nimero
de efusiones e irrigaciones que se administraron” (ibidem). Todas estas
practicas y comunidades de relacion, enraizadas en formas culturales
de la sociabilidad, seran un claro objetivo contra el cual se dirigiran
las practicas y el ideario que se articulan en el Colegio de las religiosas
adoratrices. El innegable sentimiento religioso, que aflora en gran
parte de los rituales y formas de relacién popular serd como mucho
considerado como un sintoma de que “el fondo” de estas mujeres no es
perverso, y por ello su re-educacién es, quiza, posible. Como se expresa
en la Memoria sobre la casa M* Santisima de las Desamparadas (Archivo
Santa Madre Religiosas Adoratrices, 1/9, leg 10, 1849. Citado en Riviére,
1994, p. 188 y ss.) “no fue poca la admiracién de estas Sefioras —ciertas
aristocratas filintropas— cuando, por el ejercicio de la caritativa misién
que habian emprendido, se convencieron por experiencia de que entre
aquellas desgraciadas, la mayor parte, por fortuna, poseian un fondo de
bondad incomprensible, un alma susceptible de virtudes...”. Como la
Fortunata de Galdéds, quintaesencia literaria de la mujer popular, éstas
encarnan en el imaginario de la época al mismo tiempo y por un lado
la autenticidad mas pura y menos corrompida por los artificios de la
civilizacién, y por el otro la brutalidad mas degenerada y necesitada de
reforma. A las mujeres reales s6lo podemos intuirlas, porque apenas
indirectamente podemos oir sus voces. Pero si es posible imaginar
los conflictos internos que habria de producir una acusacién de “falta
de religiosidad” en mujeres (a su modo) profundamente religiosas,
que probablemente de manera muy generalizada alternaban entre
la aceptacion (también reformulada a su manera) de los cédigos
dominantes —que las llevarian a lamentar su “perdiciéon” y a tratar de
“lavar sus manchas”— y la rebeldia ante quienes veian en cada aspecto
de su ser (maneras, lenguaje, comportamiento) una prueba inequivoca
de degradacion.

La Agencia de las Internas: Apropiaciones, Acomodaciones,
Rebeldias

Ademas de su comportamiento sexual y sus formas de
religiosidad, para las Adoratrices del Colegio otras evidentes “faltas”
de las internas estaban relacionadas con el tipo y las maneras de su

14 Un espacio lleno de estruendoso griterio comunitario es radicalmente diferente
del espacio proyectado en el Colegio de las Adoratrices, por asi decir lleno de si-
lencio individual.
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lenguaje y —ahondando en lo mismo— con formas de comunicacién
y sociabilidad caracteristicas de las clases populares, formas que
chocan violentamente con el ideario de un colegio inserto en el
modelo liberal de asistencia social, en el que quiere hacerse primar el
individualismo de la interna y su desempefio laboral y religioso en el
marco de una férrea disciplina cotidiana. De este modo, a las colegialas
les esta prohibido no sélo recibir y transmitir “recados de la calle”,
sino también hacer amistad con otras compafieras, privilegiandose en
todo momento la realizacién de las tareas correspondientes (desde la
oracién al trabajo pasando por los ratos de higiene, comida u ocio) en
total o relativo silencio, en bajo tono de voz y sin el uso de lenguajes
considerados “soeces y malsonantes”. Entre los cargos por “mal
comportamiento” de las expulsadas estan el de “mantener asuntos en
la calle”, la “amistad con otras colegialas”, el “lenguaje indecente”, las
“conversaciones peligrosas” o el “escandalo” (Riviére 1994, p. 121).

A través de los mismos registros del Libro de Personal podemos
atisbar las diferentes respuestas de las mujeres internas a las
condiciones de vida en el Colegio. De algunas se sefiala su buena
conducta, que les merece en ocasiones —también por un mayor roce
con las religiosas, en estancias de mas larga duracién por ejemplo— el
titulo de “hijas de la casa”, que adquiere su maximo sentido cuando la
interna llega a tomar los habitos de la congregacién de las religiosas.
De otras, sin embargo, se sefialan indefectiblemente sus muestras
de rebeldia y/o inadaptacién. A algunas ya de entrada se las etiqueta
como casos especialmente dificiles, como el de Manuela Fernandez,
Maximina, a quien “se la sacé de la carcel (...) anduvo por justicia
muchas veces. El novio es moro. Ella sabe mucho malo y nada de
religién, ni atin persignarse, coser ni labor. Es pieza de cuenta”. Lo
mismo sucede con Rosa (Amalia Celestina San Juan, de ocho afios), a
quien “se vigila de cerca” porque “se advierten en ella maneras muy
desenvueltas y se la escapan palabras escandalosas”. Otro grupo muy
interesante de internas son las que “no muestran arrepentimiento”.
Son las mujeres que declaran haber tenido relaciones con uno o varios
hombres sin mediar ningtin contrato matrimonial y que, amenazadas
por las mismas circunstancias precarias que conducen en otros casos
ala prostitucién mas o menos ocasional, se han negado expresamente
a ello, y han buscado acomodo en el Colegio como via para sortear
una dificil situacién coyuntural (abandono, etc.). Estas mujeres se
niegan explicitamente a reconocer la condiciéon de su “haber vivido
mal”, a lo que las aboca la insistencia de las religiosas, para las que
el reconocimiento de los errores pasados es el primer paso para un
cambio que implica, en primer lugar, una re-educacién moral. Pero
apenas tiene sentido para las Adoratrices una distinciéon que es
vital para estas mujeres “que no se arrepienten”. La manifestacion
de esta discrepancia, que a partir de la escueta informacién que
proporcionan los registros sélo podemos imaginar, en cada caso,
mas o menos enconada, violenta, silenciosa o torturada, las lleva casi
siempre a ser expulsadas del Colegio. Como le sucedié a Encarnacién
Trevillén, que “salié por no poder subsistir en la Casa porque no se
conformaba con lo que se le hacia conocer de su mala vida”. Entre
las acogidas que terminan por hacerse religiosas y las que salen por
inadaptacién manifiesta, se dispone todo un rango de mujeres que
se adecuan parcialmente al ideario de la institucién; que honesta o
fingidamente reconocen sus faltas, y que mas tarde o mas temprano
quieren salir de un Colegio donde voluntariamente entraron y que
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les ha servido de refugio temporal, o que, al contrario, quisieran
prolongar su estancia porque se sienten seguras en un espacio en el
que no han de afrontar, tal vez, las penurias que les esperan fuera
de sus muros. La fuente primaria de la que disponemos no nos da
de si tanto como para captar la riqueza de toda esta diversidad:
del choque entre el (a medias nuevo y a medias viejo) ideario de la
reforma moral y el régimen disciplinar que encarna el Colegio con las
formas de conciencia y practica social y moral de las clases populares
y, ademas del choque, de las coincidencias parciales entre ambos
universos; coincidencias parciales que toman las variadas formas de
las historias de cada una de las mujeres internas.

Con respecto a algunas de las colegialas las religiosas lamentan
explicitamente su desagradecimiento. En este tipo de registros
entrevemos precisamente el cardcter sélo parcialmente coincidente
de los propésitos y sentidos del internamiento de las mujeres y los
de la institucién, y entrevemos también cdmo esa conjugacién se
establece en un terreno marcado por fuertes condicionantes sociales
y materiales, que ponen al Colegio y a sus acogidas en la perspectiva
de su época. Porque en dltimo extremo el Colegio de las Jévenes
Desamparadas es un lugar de paso, y mas bien rapido, para casi todas.
Un 50% permanece en él entre uno y tres meses, lo cual da una idea
de la dificultad de insuflar en el espiritu y el cuerpo de las acogidas
el pretendido amor a la doctrina y al trabajo, en tan breve espacio
de tiempo. Una de cada cuatro permanece mas de un afio (tres afios
era el tope establecido, aunque unas pocas lo superaron). Tras la
salida de la institucién “a una cuarta parte se les buscé un empleo,
en la mayoria de los casos en el servicio doméstico. Sin embargo,
las condiciones de trabajo con las que se iban a encontrar eran las
mismas que a muchas les habian conducido a abandonarlo y a
ejercer la prostitucion” (Riviére 1994, p. 155). Asi, la realidad de la
vida en la ciudad desmiente, o al menos matiza, esa firme idea de las
Adoratrices segiin la cual la fortaleza moral es suficiente para impedir
la “caida” femenina. Incapaz de subvertir las condiciones materiales
de existencia que estan a la base de las trayectorias vitales de sus
acogidas, el Colegio no puede (salvo excepciones que confirman la
regla) mas que seguir dando fe de sus buenas intenciones, viendo
como parte de sus internas regresan a buscar cobijo meses o afios
después de su primer ingreso, confirmando cémo sus itinerarios por
la ciudad siguen circulando entre el “vivir bien” y el “vivir mal” sin
solucién de continuidad. Y eso es asi porque —tal vez nos lo dirian
si les pudiésemos preguntar directamente a las protagonistas— no se
puede vivir bien en la ciudad si se es mujer, se esta sola y se es pobre.
Pero también es asi porque demasiado facilmente se obvia quién dice
y por qué dice que tener relaciones sin matrimoniar es malo.

En cualquier caso, lo que puede leerse como una suerte de
impotencia de la institucién (que apenas puede alterar las condiciones
externas en las que se desenvolveran las vidas de las ex-colegialas), se
extiende a otras situaciones, para bien y para mal de las internas. Por
ejemplo, el poder de las religiosas del Colegio (de las instituciones
benéficas en general) para mantener a una interna contra el deseo de
su familia era muy escaso, atin en situaciones de flagrante desamparo
o violencia ejercida por la misma contra la mujer. De ello da fe el caso
de Leocadia (Maria Aiza, de 17 afios), una “joven que se ha portado
siempre bien, con tendencias a ser monja, para lo cual formaba
parte de sus planes para contener a su padre y que le permitiera
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permanecer en este colegio, pues es el que consiente su perdicién
sabiendo que (...); fue él el que en otro tiempo la deshonrd. Pero el
dia 4 de junio de 1857, dicho a su padre, mandola salir a lo cual no
pudo oponerse, sin que valieran ruegos ni sdplicas, ni la oposicion de
la joven ni la reflexién de que teniendo que estar en un puesto de
frutas (plazuela del Carmen) corre riesgo su tranquilidad y su honor
y demas que se le dijo, llevandosela por Gltimo a pesar de su llanto”.
La alianza entre la interna y sus protectoras adoratrices que este
caso muestra es del todo precaria. Asi, el Colegio es un lugar —un
entrecruzamiento de cadenas de practicas— complejo, que por un
lado ejerce la violencia simbélica y material de un régimen disciplinar
que encarna un determinado ideario y, por el otro y al mismo tiempo,
sirve o puede servir de refugio contra otro tipo de violencias de las
cuales es victima la mujer de la época. Sus internas lo habitan, sin
duda forzadas por las circunstancias, pero también en tanto agentes
de sus propias trayectorias, que hacen del Colegio un hito mas en el
curso de éstas. Las religiosas, por su parte, también situadas en ese
territorio de frontera que es la institucion benéfica, muestran a veces
la empatia que es fruto de la cercania con sus acogidas —como en
el caso de Leocadia— y otras veces la incomprension que sefiala el
mismo efecto de separacién que la frontera efectda. Asi sucede con
Flora (Juana Stauroforo, de 19 afios), a quien acusan de una ingratitud
que “disgusta” a la misma superiora del Colegio, que habia tenido
a bien mediar en su complicada historia intercediendo ante el Sr.
Monteverde. Al parecer éste no se resolvia a dar cumplimiento a las
palabras de casamiento escrituradas con Flora, quien se mantenia en
el Colegio a la espera de respuesta. Deseando justamente (o al menos
legalmente) que su prometido cumpliera su palabra, permanecia
en el Colegio s6lo de forma provisional, confiando en el poder de
convencimiento y la fuerza moral de las religiosas sobre su prometido.
La impotencia de la superiora para lograr una respuesta positiva del
hombre resuelve a Flora a dejar la institucion buscando otro camino
como pupila “con la familia de un médico que la ofreci6é proteccién
y tenerla en casa”. Esto disgusta a las Adoratrices, que esperaban su
permanencia en el Colegio, y que no dejan de sefialar (por escrito, en
su registro) la ingratitud de Flora.

Conclusiones

La relevancia que las prostitutas adquirieron en la ciudad del XIX
como figuras relacionadas con los peligros urbanos y con el imaginario
de los barrios bajos es el producto de distintos procesos. Entre ellos,
es importante sefialar como las nuevas instituciones liberales de
asistencia social, en su ideario y en sus practicas, ejercieron un efecto
performativo que ayudd a construir a “la prostituta” como categoria
—a la Bourdieu (2012) — de visién y divisién de la realidad social.
Las lineas y fronteras simbélicas y materiales que van definiendo
en la ciudad continuas distinciones y que van recreindola como un
paisaje con figuras, son en realidad lineas quebradas; un conjunto
heterogéneo cuyo perfil complejo y sinuoso lo dibujan las trayectorias
vitales de sus protagonistas. Sin embargo, esa complejidad queda
subsumida bajo figuras y escenas reconocibles y leitmotiv recurrentes
—la prostituta, la caida, la degradacién moral— que vienen a sancionar
formas de ordenamiento de lo urbano. Un orden que, no obstante,


https://doi.org/10.5093/rhp2018a17

MOoNTSERRAT CANEDO RODRIGUEZ 39

no deja nunca de ser reapropiado y contestado por aquellos (y
aquellas) a quienes subjetiva, quienes obviamente tampoco resisten
el disciplinamiento desde una exterioridad que no existe -no hay
sujetos fuera de dispositivos de subjetivacion—. Es el propio orden
social el que incluye lineas de fuga y contradicciones cuya existencia,
precisamente, lo constituyen como un ordenamiento siempre
heterogéneo y en conflicto.
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