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CARAVAGGIO, MEMBRUM PUTRIDUM ET FOETIDUM. 
La Naturaleza del Arte Barroco desde un Análisis Psicobiográfico 

Iván Sánchez-Moreno y Alicia Fernández Martínez
(Grup d’Història de Nou Barris – Barcelona)

R E S U M E N

El presente trabajo propone una demarcación diferencial entre las consideraciones de raigambre socio-
histórica que caracterizan la obra de Caravaggio (1573-1610) y, por extensión, el pensamiento estético 
barroco, y por otro lado las razones biográficas sobre el artista en cuestión que han llevado a menudo 
a establecer ciertas lecturas psicopatológicas que consecuentemente pueden influir en su valoración 
artística. El nuestro será un abordaje crítico desde el psicoanálisis, planteando la aplicación de la 
psicobiografía como enfoque metodológico. El trabajo consta de un apartado introductorio donde se 
presentará el tema y la hipótesis de partida, el cual precederá al análisis del caso. Éste se abordará 
desde tres perspectivas distintas: por una parte se enunciarán algunas de las teorías que han pretendido 
justificar una visión psicopatológica de la vida y la obra de Caravaggio; en el siguiente apartado 
procederemos a mostrar algunos de los hechos más relevantes de la biografía del pintor; finalmente 
aportaremos una revisión del caso desde postulados psicoanalíticos, antes de dar el cierre con la 
discusión y las conclusiones de nuestro trabajo.

CARAVAGGIO, MEMBRUM PUTRIDUM ET FOETIDUM. The Nature of Baroque Art 
from a Psychobiographical View

A B S T R A C T

This paper proposes a separation between socio-historical and psychopathological facts in the life and 
work of Caravaggio (1573-1610). Our point of view starts from a critical approach from psychoanalysis, 
applying psychobiographical methods. The work consists of an introductory section where the subject 
and the starting hypothesis will be presented, which will precede the analysis of the case. This will be 
approached from three different perspectives: on the one hand some of the theories that have tried to 
justify a psychopathological vision of the life and work of Caravaggio will be stated; in the next section 
we will proceed to show some of the most relevant facts of the painter’s biography; finally we will 
provide a review of the case from psychoanalytic postulates, before closing with the discussion and the 
conclusions of our work.
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Las Alcachofas de la Discordia: Introducción y Objetivos

Abril de 1604. A Michelangelo Merisi (1573-1610) –conocido 
como Caravaggio– le bastó la insolencia de un camarero para 
arrojarle el plato por encima de la cabeza. Según atestigua uno de 
los numerosos informes policiales archivados a su nombre, el suceso 
ocurrió en la Hostería del Moro (Roma). El camarero le sirvió cuatro 
alcachofas salteadas con mantequilla y cuatro más en aceite. Al 
preguntarle el pintor cuáles eran las que tenían mantequilla, el otro 
le contestó: “Oledlas y lo sabréis”, respuesta que Caravaggio tomó 
como una provocación. La anécdota, que se repite en casi todas las 
biografías de Caravaggio, sirve como ejemplo de su carácter agresivo 
y pendenciero. El artista arrastró consigo una mala fama en vida que 
sin embargo no contribuyó a corregir, sino todo lo contrario. Artur 
Ramon (2014) y Veronica Polinadrio (2012) nombran a muchos 
contemporáneos de Caravaggio que certifican la indisciplinada vida 
del pintor en sus memorias y escritos, como por ejemplo Giovanni 
Baglione (1566-1643), Giulio Mancini (1558-1630) o Vicente 
Carducho (1576-1638), entre otros. Karel van Mander (1548-1606), 
un pintor holandés que le conoció en Roma, le describía ese mismo 
año de la siguiente manera:

No tiene una continua dedicación al trabajo, sino que, 
habiéndose afanado en él un par de semanas, se dedica luego 
a pasear durante un mes o dos, con el espadón al cinto y un 
criado siguiéndole, o va de un juego de pelota a otro, siempre 
inclinado a peleas y alborotos, por lo que es peligroso tratarle 
(citado en Vallejo-Nágera, 1980, p. 130).

Lo cierto es que en la primera década del siglo XVII, el nombre de 
Caravaggio aparecía de modo recurrente en los archivos delictivos de 
Roma, Nápoles y Malta mientras su aura artística se acrecentaba. Su 
amplio expediente criminal no sólo incluye delitos menores como 
reyertas callejeras, ofensas verbales y agresiones físicas, sino también 
robo, asalto y asesinato. Su biografía se compone de cuantiosos 
encontronazos con la autoridad y de una remarcada tendencia a 
desenvainar la espada a la mínima excusa, hasta el punto de sospechar 
que su virulento comportamiento pudiera enraizarse en alguna causa 
de origen psicopatológico.

El presente trabajo plantea una reflexión acerca de las razones que 
vincularon la figura de Caravaggio con la concepción de un artista 
marginal que, en ciertas ocasiones, sugeriría una posible lectura 
psicopatologicista de toda su obra. Nuestro objetivo principal es, por 
tanto, el establecimiento de una demarcación discriminativa entre, por 
un lado, aquellos fundamentos de cariz sociohistórico que explicarían 
el peculiar estilo (de vida y de obra) de Caravaggio y, por el otro, las 
corrientes interpretativas más habituales sobre el artista que anclan 
su mirada en una perspectiva exclusivamente clínica. La intención 
que subyace detrás de este trabajo es tratar de despojar la figura de 
Caravaggio de ciertas connotaciones psicopatológicas asociadas a la 
asumida marginalidad del propio artista.

La elección de Caravaggio como particular caso de estudio permite 
abrir un amplio abanico de cuestiones sobre la naturaleza del arte, 
los mecanismos que incitan al proceso creativo y la función social a 
la que obedecían las artes plásticas entre los siglos XVI y XVII. Quizá 
sabedor de su potencial artístico, Caravaggio atentó contra algunos 
valores formales en relación con la experiencia estética entendida 

como vehículo para la transmisión de la expresión emocional. 
Ejemplo de ello es que, a lo largo de toda su obra, podemos rastrear 
la concepción que Caravaggio iba construyendo de sí mismo a través 
de sus autorretratos. Pero en su pintura también puede apreciarse 
una evidente oposición a los ideales convencionales que trascendía 
el plano de lo estético para manifestarse en otras dimensiones vitales 
de Caravaggio. Al respecto, el análisis de su vida y su obra nos ofrece 
sobrados elementos para debatir sobre el imperativo categórico de lo 
que se entiende como normal, por belleza estética o por corrección 
social, entre otros valores de nuestro pasado cultural.

Para llevar a cabo nuestro análisis nos serviremos del modelo 
psicobiográfico planteado por Kris y Kurz (2002). Estos autores parten 
de un enfoque que aúna las perspectivas psicológica y sociológica 
sobre el arte, resaltando los rasgos y las disposiciones que se destacan 
en los ensayos y las biografías de los artistas a la hora de explicar las 
características de su personal estilo. Tanto Kris y Kurz como Laurie 
Schneider (1996) admiten que la actitud con que la sociedad trata 
a los artistas influye poderosamente en la imagen cultural que se 
proyecta sobre su persona y, consecuentemente, también afectará 
a la valoración estética de su obra. Una psicobiografía, por tanto, no 
sólo proporciona una mirada particularizada sobre las intrínsecas 
conexiones entre la vida personal y la obra de cada artista, sino 
también sobre las relaciones que éste establece con el contexto 
sociocultural en el cual desarrolla su arte.

Kris y Kurz también subrayan que el reconocimiento posterior de 
un artista no depende tanto de sus logros artísticos, sino de nociones 
estereotipadas que habrían perdurado a lo largo del tiempo, prejuicios 
que no habrían declinado su impacto inicial y juicios de valor que 
acabaron adoptándose como criterios de objetividad a pesar de 
carecer éstos de fundamentos sólidos. En consecuencia, la impresión 
del biógrafo frente a algunas anécdotas del artista puede llegar a 
impregnar también la mirada sobre toda su obra.

Una vez formulado el enfoque metodológico, estructuraremos 
nuestro estudio en tres partes fundamentales. La primera de ellas se 
centrará en la imagen que Caravaggio deseaba exponer de sí mismo. 
El análisis que permite acceder a los múltiples cambios que refleja su 
rostro en los diversos autorretratos que compuso a lo largo de toda su 
vida ocupará sin duda un espacio destacado en este primer bloque. Sin 
embargo, la cuestión que vertebrará nuestro interés aquí será de qué 
modo influyen los rasgos de carácter y personalidad del artista sobre 
su obra y viceversa.

El núcleo central de nuestro trabajo versará sobre elementos 
pictóricos y simbólicos que se repiten en la obra de Caravaggio y, 
más concretamente, aquellos que contribuyen a la plasmación de 
la fealdad y al realce de los motivos más grotescos de cada escena. 
Cabe destacar que el arte de Caravaggio irrumpió con fuerza en 
su época avanzando muchos de los fundamentos estéticos que 
caracterizarán el movimiento barroco. No obstante, el estilo de 
Caravaggio se embebía del gusto por lo grotesco tan propio del 
manierismo precedente. La supuesta marginalidad de Caravaggio 
quedará entonces puesta en duda al reflexionar más profundamente 
acerca de los intereses sociales, morales, políticos y religiosos 
que condicionaron la obra de este artista, en contraposición con 
la naturaleza temperamental del propio pintor. Para aclararlo, 
nos serviremos de algunas lecturas expropiadas del discurso 
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psicoanalítico con el fin de desvelar una reinterpretación de los 
motivos y el estilo pictórico del artista en cuestión.

La última parte, antes de cerrar con las conclusiones del trabajo, 
considerará algunos de los fundamentos artísticos de Caravaggio 
para representar una determinada apariencia de la realidad, sugerida 
mediante artificios naturalistas, recursos expresivos y el uso de 
penumbras y claroscuros. A tal fin, su pintura formula al espectador 
un tenso diálogo entre aquello sobre lo que la luz incide de manera 
directiva y lo que queda oculto entre las sombras. A esto cabe añadir 
el expreso deseo de Caravaggio por humanizar los personajes míticos 
del cristianismo y el paganismo greco-latino y, por consiguiente, 
desacralizar lo divino tomando del natural algunos modelos 
provenientes de la vida marginal –la prostitución, la delincuencia, 
la mendicidad, la enfermedad, etc.– en el papel de santos, cristos, 
vírgenes y beatos. No obstante, se mantendrá en todo momento una 
actitud crítica frente a las interpretaciones psicopatológicas que se han 
ofrecido a lo largo de la historia sobre la obra y la vida de Caravaggio, 
como trataremos de desbrozar a continuación.

El Estudio del Caso desde una Perspectiva Clínica: Un Abordaje 
Crítico

Aunque no se sabe a ciencia cierta, el nacimiento de Caravaggio se 
sitúa entre 1571 y 1573 en Lombardía. Su padre, Fermo di Bernardino 
Merisi, de profesión albañil, era un gran admirador de Michelangelo 
Buonarotti, razón por la cual escogió su nombre para su primer hijo. 
Fermo moriría en 1577, dejando al pequeño Michelangelo al cuidado 
de su madre y un hermano menor, de nombre Giovanni Battista. La 
madre seguiría a su difunto esposo hasta la tumba en 1590, pero para 
entonces el joven Michelangelo ya empezaba a ser conocido como 
Caravaggio cuando ingresó como aprendiz en el taller de un pintor de 
Bérgamo que había sido discípulo de Tiziano. Su formación proseguirá 
entre Milán y Roma, donde se le pierde la pista hasta 1588. Se sabe que 
durante años vivió una miserable pobreza y con muy mala salud. Por 
su parte, su hermano decidió vestir hábitos sacerdotales y residió por 
un tiempo en Roma, pero Caravaggio le repudió en varias ocasiones a 
pesar de los frustrados acercamientos de Giovanni Battista entre 1596 
y 1599.

A partir de entonces, empiezan a proliferar los encargos pictóricos 
de Caravaggio, quien se labra pronto la fama no tanto por sus 
habilidades con el pincel –con un estilo tan personal que no es del 
agrado de todo el mundo–, sino por su carácter marrullero y sus 
trifulcas. Los informes policiales de la época dan probada cuenta de 
su violenta personalidad y de un temperamento muy proclive a la 
provocación pública y a sentirse injuriado por los demás. No ayuda 
mucho la relativa impunidad que va forjando sus cada vez menos 
reprimidas tendencias pendencieras, sabiéndose protegido al amparo 
de los poderosos que le pagan sus cuadros, costean sus deudas y se 
hacen cargo de la fianza cada que vez que entra y sale de prisión. 
Consecuentemente, Caravaggio será conocido en vida como un 
artista tan holgazán como rápido desenvainando la espada a la menor 
oportunidad.

Vallejo-Nágera (1980) lee en estos rasgos de carácter muestras 
típicas de una neurosis psicopática, sobre todo por lo que se refiere 

a la desproporción entre el estímulo y la reacción que genera y por la 
facilidad de Caravaggio para dar rienda suelta al automatismo de una 
respuesta agresiva. Vallejo-Nágera también se aventura a concretar 
el caso de Caravaggio como un ejemplo de psicópata epileptoide a 
causa de sus continuas e inevitables crisis de furia, pero no se puede 
demostrar indicio alguno de epilepsia en las biografías consultadas 
por el mismo autor. No obstante, intenta poner en estrecha relación el 
estilo pictórico del artista con su particular naturaleza temperamental, 
la cual se sirve de un trazo agresivo para crear una disonante 
combinación entre los hechos criminales que describe en sus cuadros 
y la relevancia sacra de las escenas representadas. 

Escudándose en la interpretación freudiana del arte como medio 
cultural de sublimación de los deseos reprimidos, tanto Schneider 
(1996) como Vallejo-Nágera coinciden en la canalización de la que 
Caravaggio se vale para representar en sus cuadros imágenes de 
extremada violencia criminal que, sin embargo, serían socialmente 
toleradas como excusa artística. El psiquiatra español hace mayor 
hincapié en la expresión sadomasoquista de su pintura, manifestada 
reiteradamente en forma de decapitaciones. Ejemplo de ello es la 
Degollación de San Juan Bautista, en cuya escena Caravaggio representa 
al verdugo en una postura que abandona la mera ejecución de una 
orden sumarial, para postrarse sobre el otro cuerpo como si fuera un 
luchador que derriba a su víctima y la sujeta con firmeza, expresando 
así la actitud del vencedor que exhibe su triunfo antes de asestar el 
golpe mortal. También la protagonista principal de Judith y Holofernes 
presta su cuerpo a una rigidez que parece más preocupada por adoptar 
una distancia higiénica para no embrutecerse con la sangre que salpica 
el tajo con que le abre el cuello al general asirio. Por último, podemos 
nombrar El sacrificio de Isaac, cuyas manos se aprestan al degüello no 
como un padre que paga su fe a Dios con la muerte ritual del hijo, sino 
con el gesto de un carnicero antes de proceder al despellejamiento 
de la res.

Este lado sádico y morboso provocó la aversión y la hostilidad de 
muchos especialistas en arte que menospreciaron su obra, como es el 
caso de Stendhal, quien le calificó de infame, al tiempo que Nicolas 
Poussin dijo de Caravaggio que “ha venido al mundo a destruir la 
pintura” (citado por Vallejo-Nágera, 1980, p. 145). También John 
Ruskin dedicaría una opinión desfavorable a la obra de Caravaggio, 
en la cual advertía “señales concretas de deseos perversos mal 
reprimidos” (citado por Wittkower y Wittkower, 2004, p. 184).

Esta vertiente sadomasoquista que tanto éstos como el propio 
Vallejo-Nágera infieren en Caravaggio será reformulada por el 
psiquiatra al analizar los rasgos andróginos que caracterizan algunos 
personajes efébicos en sus cuadros, remarcando la indeterminación 
sexual de los modelos escogidos. Por ejemplo, el mismo adolescente 
reaparece en una especie de secuencia morbosa a lo largo de tres 
cuadros pintados en épocas muy dispares entre sí: Joven con vaso 
de rosas –conservado en el Museo de Atlanta–, Muchacho mordido 
por un lagarto –perteneciente a la Colección Longhi (Florencia)– y el 
Muchacho picado por un cangrejo –copia atribuida a un seguidor de 
Caravaggio a partir de un original que se ha perdido–. Artur Ramon 
(2014) sostiene que la mayor proporción de cuadros de contenido 
homosexual más o menos latente fue realizada por encargo del 
cardenal Del Monte, quien según parece era muy dado a servirse de 
sus modelos para los placeres propios. Otras explicaciones interpretan 
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en esta sensualidad efébica un síntoma de melancolía –el citado autor 
lo describe como una “neurótica nostalgia” (Ramon, 2014, p.35) sin 
entrar en más detalles para justificar su diagnóstico–. 

Vincenti, Gruppioni y Garofano (2010) señalan la posibilidad 
de que, con poco más de 20 años, se manifestaran en el cuerpo de 
Caravaggio las secuelas de una hepatitis viral, como prueba el 
autorretrato como Baco enfermo que pintara en 1593 –atesorado en 
la Galería Borghese de Roma–. La dermatitis y la decoloración propias 
de la ictericia podrían ser la clave que explique algún tipo de relación 
entre el precario estado de salud del pintor y sus continuos cambios 
de humor. No obstante, se trata de una hipótesis muy libre que apenas 
se sustenta en las apreciaciones de los autores –de gran prestigio en el 
peritaje forense, por cierto–. 

Paradójicamente, la pena máxima que se impuso sobre Caravaggio 
como castigo por su larguísimo historial criminal al final de su 
vida –muerte por decapitación– se convirtió en la gran obsesión 
del pintor en muchos de sus óleos: la Cabeza de Medusa (1597) 
conservada en la Galería Uffizi de Florencia; la primera, segunda y 
tercera versión de David y Goliath –en el Museo del Prado de Madrid, 
el Museo de Historia del Arte de Viena, y la Galería Borghese de 
Roma, respectivamente– pintadas entre 1599 y 1610; Salomé con la 
cabeza del Bautista, pintado en 1609 (y guardado actualmente en el 
Palacio Real de Madrid); Judith y Holofernes, de 1597, en la Galería de 
Arte Antiguo de Roma; la Degollación de San Juan Bautista, de 1608 
y conservada en la Concatedral de San Juan de La Valeta (Malta). A 
esta lista también podría incluirse el citado Sacrificio de Isaac (1603), 
también visible en la Galería Uffizi de Florencia; aunque en la escena 
no aparece ninguna decapitación, es evidente cuál es el objeto que 
persigue el acto de Abraham para con su hijo, inmovilizado con las 
manos atadas a la espalda. 

Tras el crimen más severo que se le imputaba a Caravaggio –el 
asesinato de Ranuccio Tommasoni, del que hablaremos más adelante–, 
el tema de la decapitación supuso un evidente y desesperado leitmotiv 
con el que el pintor parecía eximir sus pecados y apelar a la clemencia 
del Papa. Esta hipótesis, defendida por Veronica Polinedrio (2012), 
cobra mayor significado por dos razones: una es la preferencia de 
Caravaggio por asumir él mismo el papel protagonista en muchos de 
sus cuadros; la otra remite a uno de los principios básicos que dictara 
Leonardo da Vinci (1452-1519) respecto a las virtudes de un buen 
pintor, esto es, la idea de que todo artista se retrata siempre a sí mismo 
o bien proyecta parte de su propia alma a través de su obra: “ogni 
pintore dipinge sé stesso”.

Polinedrio (2012) aporta como evidencia la particular visión que 
ofreció Caravaggio en 1610 sobre la decapitación del Goliath a manos 
del joven David. Se trata de un cuadro lleno de contrastes, no sólo por 
la diferencia de edad entre un personaje y otro, sino por la postura y 
el lugar que ocupan respectivamente en la composición: situada en el 
margen inferior derecho, la cabeza de Goliath representa a un hombre 
viejo, barbudo, sucio y en cuyo rostro se aprecian las huellas de la 
morbidez y el desasosiego; David, en cambio, se adjudica la porción 
más generosa del cuadro, pero observa la cabeza de su víctima, recién 
seccionada, con una mirada lastimosa. Como modelos, Caravaggio 
asumió el papel del vencido, mientras que Francesco Cecco Boneri, 
su siervo y amante –o “bardassa” en el argot de la época, en referencia 
al sodomita pasivo–, daría cuerpo al joven David. En la espada que 

éste empuña puede leerse el lema “H-AS OS”, siglas de las palabras 
latinas “humilitas occidit superbiam” que significan: “La humildad 
mató al orgullo”. No es casualidad que tras su huida de Roma, la obra 
de Caravaggio subraye los aspectos más violentos de cada escena, 
debatiéndose entre la búsqueda de la redención y la expiación de los 
propios pecados a través del martirio de sus personajes. Como apunta 
el doctor Oscar Bottasso (2015), Caravaggio identifica al artista que 
vive inmerso en la dualidad pecador/devoto a la vez que se reconoce 
como un transgresor que no puede ser fiel a los dogmas. Su postura 
epistémica, pues, oscilaría entre la representación de la penitencia y 
del arrepentimiento. 

El lema de Leonardo da Vinci al que hacíamos referencia –“ogni 
pintore dipinge sé stesso”– fue muy difundido entre los artistas del siglo 
XVII como un valor moral aplicado al arte. En opinión de Polinedrio 
(2012), este principio servía para construir un modelo de artista muy 
propio del barroco, tanto en los aspectos estéticos como también 
desde una dimensión psicológica, convenientemente explotado 
por los cronistas del arte de la época. Así, vida y obra seguirían un 
mismo fin, manifestándose tanto a nivel conductual como actitudinal 
en el caso de muchos artistas. Por lo que respecta a Caravaggio, no 
se puede concebir que ignorara las formas convencionales del arte 
religioso que se le exigía en cada encargo, pero no admitía en absoluto 
la idealización que sugerían los gustos papales en materia de arte. De 
hecho, resulta muy reveladora la opinión que le inspiraba Caravaggio 
a Karel van Mander, quien le recuerda exhibiendo ostentosamente sus 
elegantes ropajes en los tiempos de mayor gloria artística, sin suavizar 
en absoluto una mala reputación que, además, se veía agravada por 
las constantes denuncias públicas por su estilo de vida disoluto e 
inmoral, sobre todo derivadas de sus querencias sexuales. Caravaggio 
estaba en el punto de mira tanto de quien le admiraba como de quien 
le detestaba, pero si bien repudió toda adulación, siempre se mantuvo 
expectante ante la provocación. 

El Estudio del Caso desde una Perspectiva Socio-histórica: El 
Contexto Biográfico

El largo historial delictivo de Caravaggio arranca en octubre de 
1600, cuando se le detiene entre todos los participantes de una reyerta 
callejera. Tan sólo un mes más tarde fue procesado por pelearse con 
Girolamo Spampa, un pintor rival al que persiguió por toda Roma 
para molerlo a bastonazos, siendo ambos separados en mitad de 
su violenta riña por unos carniceros. Ese mismo año también será 
incriminado por un atraco a mano armada, aunque no aparecieron 
pruebas en su contra y fue puesto en libertad de inmediato, según 
relatan las crónicas recogidas por Vallejo-Nágera (1980) y Laurie 
Schneider (1996).

El 21 de febrero de 1601 será requerido por la justicia por amenazar 
a un sargento militar en el Castillo de Sant’Angelo, quien le recriminó 
que blandiera una espada sin tener licencia de armas. La disputa 
se saldó con un duelo del que salió perjudicado Caravaggio, pues a 
partir de ese día una profunda cicatriz marcaría su semblante. El 28 
de agosto de 1603 sería encarcelado de nuevo por injurias a un juez, 
pero en noviembre de ese mismo año volvería a pisar la cárcel por una 
pelea con Giovanni Baglione, otro artista contra el que solía competir 
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públicamente y que en esa ocasión le acusó de sodomía. Wittkower 
y Wittkower (2004) y Vallejo-Nágera (1980) fechan en septiembre 
de 1604 otro arresto por insultar a un funcionario público, aunque 
también se le responsabilizó de hacer correr a un grupo de alguaciles 
por la calle del Babuino espantándolos a pedradas.

1605 fue un annus horribilis para Caravaggio. En febrero ya se 
había interpuesto una denuncia por un asunto relacionado con la 
devolución de una alfombra. En mayo entraría de nuevo en la cárcel 
por la posesión ilegal de un puñal y una espada en la vía pública. 
En julio será amonestado por increpar a una dama de alta alcurnia 
y a su hija, de las que se conocen los nombres de Laura e Isabel. 
Apenas pasarán nueve días para que Caravaggio huya de Roma por 
un supuesto lío de faldas. La verdadera razón, sin embargo, fue que en 
uno de sus incontables ataques de furia, Caravaggio asestó un hachazo 
en la cabeza a un notario, Pascualone d’Accumulo, quien, pese a la 
gravedad de la lesión, no presentó cargos contra él (Pérez Vaquero, 
2010). No obstante, a pesar de ausentarse de la ciudad, volverá a ser 
requerido por las autoridades cuando su casera le denuncie por el 
impago de seis meses de alquiler y por ocasionar desperfectos en el 
techo de su casa. Como cobro de la deuda se acuerda embargarle los 
muebles, una medida que el pintor considera injusta y que le impele 
a acudir de madrugada con varios compinches para apedrear las 
ventanas de la casa, rompiendo uno de los marcos.

Sin embargo, lo peor estaría aún por venir. A inicios de 1606, en 
Nápoles, Caravaggio se encuentra postrado en la cama y herido de 
gravedad en la garganta y la oreja izquierda, pero desestima abrir un 
parte ante las autoridades cuando se le reclaman explicaciones sobre 
lo sucedido. En el rostro quedarán las secuelas del encontronazo con 
los desconocidos que le propinaron tan soberbia paliza. Durante la 
primavera, se verá implicado en otra reyerta callejera. Pero la pelea 
que tuvo lugar el 29 de mayo de ese año será la más recordada de 
todas, pues lo que empezó siendo una riña entre los dos equipos 
contrincantes en un juego de pelota acabó con la muerte de Ranuccio 
Tommasoni a manos del propio Caravaggio, a quien se condenaría a 
muerte por decapitación por tal crimen de lesa gravedad. Parece ser 
que Caravaggio abandonó a Tommasoni en la intemperie mientras 
éste se desangraba hasta morir (Pérez Vaquero, 2010).

Después de ordenarse su busca y captura, el pintor huirá de Roma 
para refugiarse entre las filas de caballeros de la Orden de Malta. La 
protección que encontró allí no iba a durar mucho, pues en cuanto se 
descubrieron los motivos de su fuga se le echó sin miramientos de 
la isla al poco de instalarse allí. Por tal razón, a principios de 1608 se 
difunde el siguiente anuncio: “De nuestra Orden y compañía ha sido 
expulsado y separado como miembro pútrido y fétido” [membrum 
putridum et foetidum, en el texto original] (citado por Vallejo-Nágera, 
1980, p. 128). Sus encontronazos con la soldadesca del lugar le 
condenan a pasar una temporada en la cárcel, pero consigue escapar 
al cabo de tres meses con destino a Nápoles. Tras él se envía a dos 
sicarios con el fin de matarle, dándole alcance a las puertas de una 
hostería en octubre de 1609, donde sufre un atroz apaleamiento.

Tras guarecerse de las graves y casi mortales heridas que había 
sufrido, decide vender todo lo que tiene y embarcarse con rumbo 
a Porto Ercole a la espera de su indulto en Roma. Por desgracia, la 
guardia española apostada en la zona le confunde con otro fugitivo 
y le encarcela como medida preventiva. Cuando se aclara el 

malentendido ya habrían pasado dos días desde que zarpó el barco 
donde había cargado previamente sus escasas posesiones. Preso 
de un ataque de nervios corrió por toda la playa intentando avistar 
la nave desde tierra, sin ningún éxito. Sucumbiría al poco tiempo 
afectado por las fiebres del paludismo. Según Oscar Bottasso (2015), 
podría haberse activado algún proceso infeccioso durante su largo 
y cansado exilio, sin descartar que los efectos de la peste y las altas 
temperaturas del verano hubieran minado la salud de Caravaggio. El 
médico papal Giulio Mancini ya había reportado a las autoridades 
que en los últimos meses estaba llegando a Porto Ercole una gran 
cantidad de marineros infectados de la peste, contagiando al menos 
a un 15% de la población.

Caravaggio murió finalmente el 18 de julio de 1610. El virrey 
español en Nápoles notificó el suceso con una carta fechada el 19 de 
agosto: “Estoy informado q. en Puerto Hercules es muerto Miguel 
Angelo de Caravaccio, Pintor” (citado por Vincenti et al., 2010). 
Giovanni Baglione (citado por Ramon, 2014, p. 57), pese a sus muchas 
diferencias con Caravaggio, le dedicó estas sentidas palabras al saber 
de su deceso: “Finalmente, en algún lugar de la playa, se dejó caer 
al suelo atacado por la fiebre; y sin que nadie le ayudara, al cabo de 
pocos días murió del mismo modo como había vivido, mal”. Por una 
de esas ironías del destino, apenas dos semanas más tarde el Papa 
Pablo V firmaba una carta que eximía al Caravaggio de todos los 
delitos que se le inculpaban, sin saber que éste ya había fallecido en 
tan dramáticas circunstancias.

Como se puede apreciar, la ajetreada trayectoria delictiva de 
Caravaggio no se justifica sólo por el mal carácter del artista, sino 
por un cúmulo de circunstancias encadenadas que sin duda forjaron 
aún más amargamente el temple natural del pintor. Al respecto, 
conviene valorar el contexto socio-histórico en el que Caravaggio vio 
desarrollar su vida y su obra. Wittkower y Wittkower (2004) no ven 
tantas diferencias entre el estilo de vida de otros muchos artistas de 
la época, tan o más conocidos por sus encontronazos con la ley como 
por su arte –unos por sus continuos conflictos con la policía, otros por 
asesinato–: Boccaccio Boccaccino (1467-1525), Giacomo Pacchiarotti 
(1474-1540), Tommaso Luini (1600-1635), Alonso Cano (1601-1667) 
y Angelo Maria Costa (c.1670-1721), etc. El caso más destacado es el 
de Benvenuto Cellini (1500-1571), a quien se le atribuyen arrebatos 
paranoicos que confirman una particular visión pesimista de la vida, 
tal y como rezan estos versos de su propia autoría: “No hay nada 
como la cárcel, a mi parecer, para conocer la diferencia entre la gracia 
de Dios y la del género humano” (citado por Wittkower y Wittkower, 
2004, p. 180).

Traemos a colación esta cita para situar al lector en el contexto 
biográfico compartido por todos estos artistas, muy alejado de 
los supuestos lujos que se refieren para otras grandes figuras del 
anterior Renacimiento. Si bien en la Edad Media la Iglesia Católica no 
admitía una conexión moral entre pobreza y delito, las tornas iban 
a cambiar considerablemente a partir de la Contrarreforma. Hasta 
entonces, la imagen oficial que la Iglesia pretendía transmitir de los 
pobres era la representación terrenal del sufrimiento cristiano. No 
es hasta finales del siglo XVI que la pobreza comienza a perder esa 
condición santificada, asimilándose como fuente de criminalidad 
y delincuencia. Sirva de ejemplo un libelo expedido por la Santa 
Sede en 1585 donde se acusa a los pedigüeños napolitanos de 
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“herejes, rebeldes, blasfemos, embusteros, falsificadores, plagiarios, 
alborotadores, ladrones, asesinos, matones y bandoleros”, seguido de 
otro documento firmado por Sixto V dos años más tarde confirmando 
que los pobres vagan por la tierra “como bestias salvajes en busca 
de alimento, pensando únicamente en saciar el hambre y llenar la 
panza inmunda” (Manguel, 2003, p. 325). A raíz de edictos como 
estos, en las principales ciudades de Europa empiezan a proliferar los 
hospicios al otro lado de las murallas con el objetivo de mantener a los 
vagabundos alejados de la sociedad honrada que reside intramuros.

Es el caso de San Mateo y el ángel, en el que un pordiosero encarna 
el papel del evangelista. En una primera versión, el ángel dirige la 
mano del otro en la redacción de las sagradas escrituras, una imagen 
que fue interpretada como un insulto por proponer un evangelista 
analfabeto; en una versión posterior, el ángel tan sólo enumera 
los mandamientos de Jesús para que el otro los vaya anotando. 
Por desgracia, la obra se destruyó en el bombardeo de Berlín de 
1944. Para la Muerte de la Virgen, pintado en Roma entre 1605 y 
1606, Caravaggio empleó el modelo de Lena, una joven prostituta 
embarazada cuyo cuerpo fue hallado ahogado en el río Tíber. La obra 
en cuestión fue rechazada por considerarse indecorosa, mas no tanto 
por los antecedentes sociales del cadáver, sino por mostrar el cuerpo 
hinchado y los pies desnudos en un episodio bíblico que, contra todo 
pronóstico, desafiaba la idea de una muerte sin dolor ni desfiguración 
física y que, además, no respetaba el recato al que obliga una escena 
mariana. Caravaggio se defendió de todas las críticas argumentando 
que él pintaba aquello que conocía bien de su propia realidad 
personal, razón que le inspiraba cuadros como el que retrata a un 
grupo de tahúres haciendo trampas en el juego –pintado en 1594 y 
conservado en el Kimbell Art Museum de Texas– o al de una joven 
gitana seduciendo a un muchacho demasiado confiado mientras 
aquélla le sustrae un anillo del dedo –La adivina, actualmente 
exhibido en el Museo del Louvre–. Para La resurrección de Lázaro, sin 
embargo, volvió a recurrir al uso de un cadáver en descomposición 
que sustrajo de la morgue de un hospital de Mesina (Pérez Vaquero, 
2010).

Los dramáticos cambios en la vida de Caravaggio tendrán una 
significativa traducción estética en su obra. Al respecto, la etapa más 
conflictiva en la vida de Caravaggio se enmarca entre su huida de Roma 
como proscrito de la ley tras el asesinato de Ranuccio Tommasoni 
y el desesperado exilio durante el cual se refugió una temporada 
en Nápoles después de ser expulsado de la isla de Malta, donde 
esperaba ocultarse. Por entonces, la ciudad había crecido en exceso 
y el aumento de la población, la criminalidad y la pobreza estaban 
muy presentes en sus calles. El invierno de 1601 fue especialmente 
duro para el entorno rural napolitano, empujando a muchas familias 
a trasladarse a la capital en busca de alimento y cobijo. Un informe 
fechado en abril atestigua la dramática situación a la que nos 
referimos. Dicho documento, recogido por Alberto Manguel (2003, p. 
322), relata el modo en que un matrimonio de campesinos abandonó 
a sus hijos en casa para no verlos morir de hambre: “Encontraron 
muertos a dos de los niños, y el tercero agonizaba con la boca llena 
de paja. En el fuego había una olla con paja que habían puesto a hervir 
para ablandarla y poder comerla”.

A inicios del siglo XVII, cuando la miseria parecía ganar terreno 
por toda Europa, las grandes ciudades se vieron masificadas muy 

rápidamente por una horda de gente que huía de escenas truculentas 
como ésta. Caravaggio fue otra víctima más de este crecimiento 
poblacional, aumentando las probabilidades de que mucha gente 
sobreviviera aprovechándose de los actos misericordiosos que 
promovía la Iglesia. En consecuencia, se originó un sintomático 
miedo y una elevada desconfianza hacia los mendigos que, fingiendo 
estar tullidos, lisiados o enfermos, pretendían inspirar la compasión 
de la sociedad que les acogiera y ampararse en la impunidad moral 
para justificar sus propios actos delictivos. 

Ésa parece ser la forzosa filosofía de vida que tuvo que abrazar 
Caravaggio para hacerse un destacado lugar en la sociedad cuando 
los encargos no proliferaban. Su oposición a los convencionalismos 
estéticos ligados a las ideas puristas de la Iglesia Católica no 
respondería tanto a una voluntad personal sino a los tortuosos 
cambios sociales que estaban influyendo en la realidad política 
y religiosa del momento. Cambios que, por supuesto, tendrán su 
réplica en las formas pictóricas adoptadas por el arte de Caravaggio, 
como trataremos de exponer en el siguiente apartado.

El Estudio del Caso desde el Psicoanálisis: Una Lectura 
Desmarginalizadora

Caravaggio no fue un producto atípico del barroco, corriente 
artística que cabe situar entre los siglos XVI y XVII en el mundo 
occidental europeo. El barroco supone también una forma de 
pensamiento —“forma mentis“ en palabras de Saturnino Álvarez 
(1989)— que influyó sobremanera a través de lo que hoy podríamos 
denominar la contracultura. No en vano, el arte y la filosofía del 
barroco respondían a los conflictos que no pudo evitar la pretendida 
voluntad humanista del renacimiento: luchas religiosas, guerras 
dinásticas entre soberanos, el asedio continuo contra el gobierno 
eclesiástico, etc. Todas estas crisis pusieron en entredicho los ideales 
de la universalidad católica, a la par que se extendía un sentimiento 
de escepticismo y menosprecio hacia los dogmas de fe que afectaron 
consecuentemente al modo de representar las escenas religiosas 
por medio del arte. Paradójicamente, el mismo desamparo de 
estos ideales originó un mayor autoritarismo de la Iglesia católica, 
imponiendo su promoción en aras de la sobreprotección del devoto 
creyente. Al respecto, Álvarez (1989) es del parecer que no se puede 
desligar el estilo estético y el pensamiento del barroco del espíritu 
jesuítico de la Contrarreforma. No en vano, el barroco aparece en 
la historia de la cultura occidental como respuesta contestataria y 
contracultural de un núcleo influyente pero rebelde de intelectuales 
y artistas en una sociedad inconformista con las formas de poder 
establecidas desde antaño. Surge por tanto de las incertidumbres, 
la autorreflexión y el extrañamiento, cuestionando, por un lado, los 
principios de realidad del humanismo renacentista y, por el otro, el 
logocentrismo oficialista de la iglesia católica.

En el renacimiento dominaba lo contemplativo frente a las formas 
ideales de la naturaleza, rigiéndose por el canon de la proporción y 
la armonía y dirigiendo su estética hacia una sensibilidad refinada y 
racionalista. En cambio, en el barroco apenas existe el tratamiento 
de la alegoría del que tanto abusa el arte renacentista. Asimismo, 
en el barroco los rasgos manieristas se acentúan y lo que pasa por 
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énfasis acaba convirtiéndose progresivamente en patetismo, esto 
es, apelando antes al pathos que a la razón. Si bien inicialmente se 
concedía mayor preeminencia al ethos sobre el logos, recalcando 
los valores de lo subjetivo sobre el mundo –entendido éste 
como representación directa de la realidad natural–, el sentido 
antiintelectualista y contestatario del barroco más radical dará un 
mayor empeño a la representación de la piedad por encima del 
resto de sentimientos que se deseaban proyectar en el arte pictórico 
de temática religiosa. No en vano, según nos señala Eugeni D’Ors 
(1993), se comprende el barroco como el descubrimiento de la vida 
interior, no sólo del componente orgánico del cuerpo humano, sino 
también la propia subjetividad del artista. Se impone a partir de 
ese momento el carácter personal por encima de cualquier canon 
universal en cuanto a formas estéticas se refiere. El artificio se erige 
como estilo particular del barroco, aspirando a contener en la obra de 
arte el conflicto de las pasiones representadas al mismo tiempo que 
subrayar la singularidad de lo aberrante y lo anómalo en la dimensión 
humana de cada uno de los personajes pintados en el cuadro. El estilo 
barroco se servirá para ello de una retórica estética que pretenda no 
sólo alcanzar un mayor grado de conciencia social sobre la realidad 
mundana, sino también desvelar las máscaras del mundo ingenuo 
racionalmente concebido –entendiendo por racional lo que habría 
sido aprobado oficialmente por la moral religiosa del momento–. 

Para D’Ors (1993) no resulta entonces casual que el barroco 
se sitúe en el momento histórico en que se empieza a estudiar 
científicamente el cuerpo más allá del interés por el alma humana. 
Ésta dejará de tener la supremacía en los abordajes antropológicos, 
pues la mirada clínica se fija ahora en el sistema nervioso, el sistema 
vascular, la inervación de los músculos, la relación entre el cerebro, 
alojado en el cráneo, y las terminaciones sensitivas en la piel, etc. Del 
salto al pathos no mediará más que un paso, y eso se constatará de 
manera evidente en la propia pintura barroca.

Similar proceso trazará el interés por el análisis de las emociones 
humanas, afectando también la propia manera de expresarlas por 
medio del arte. A pesar de que a menudo se confunde lo barroco con 
un gusto extravagante, lo que se busca en la mayor parte de casos –y 
Caravaggio no será una excepción– es acentuar el carácter satírico de 
la vida. Así, en el barroco se abandona lo sustantivo para realzar cada 
vez más lo accesorio, creyendo que ahí se halla el secreto de la realidad 
humana. Por este motivo, las representaciones religiosas adquieren 
en la pintura barroca una especial atención en lo cotidiano, en lo más 
mundano, frente al acercamiento idealista del renacimiento hacia 
lo divino y por tanto más alejado del hombre común. Por desgracia, 
según el parecer de Álvarez (1989), al enfatizarse tanto los efectismos, 
la apariencia física de los personajes representados y la expresividad 
de sus gestos, se exageraba lo real hasta sobrepasar las propias cotas 
de naturalismo que se pretendían: “A la imitación trasunto de la 
naturaleza sucede el intento de superarla en el arte. Clasicismo es 
brillo de la forma sin añadido de excrecencias que la sobreinformen. 
El barroco se define por la sobreinformación excrecente”, dice Álvarez 
(1989, p. 210) usando la categoría de “clasicismo” como sinónimo del 
gusto renacentista por las formas armónicas y las composiciones 
simples. Por contraste, el barroco implicó un giro absoluto hacia 
lo morboso y lo escatológico de la vida. “Lo que era sabiduría en la 
obra de Dios” en la concepción renacentista, “se vuelve locura en la 

de los hombres” al llegar el barroco (op. cit., p. 212). Por ende, todo 
cuanto añade la subjetividad del hombre en las creaciones de Dios 
–inclúyase aquí al hombre mismo– se vuelve por su propia mano 
imperfecto. 

Ejemplo de ello son los motivos del pretendido naturalismo con 
el que Caravaggio representó las figuras de los santos, como prueba 
el anciano que le sirvió de modelo para su San Jerónimo penitente –
hoy custodiado en el Museu de Montserrat (Barcelona)–. Según Artur 
Ramon (2014), la misma persona posó en otras muchas ocasiones 
para Caravaggio, a saber: para el San Jerónimo escritor de la Galería 
Borghese (Roma), como uno de los apóstoles que asiste a La muerte de 
la Virgen, como la figura central que aparece entre los tres testimonios 
de La incredulidad de Santo Tomás y, apurando otras semblanzas, 
caracterizado con casco en el Prendimiento de Jesús en el huerto, como 
protagonista de las dos versiones de San Mateo y el ángel y también 
en el Sacrificio de Isaac, así como en el rol del viejo a quien su propia 
hija amamanta entre las Siete obras de misericordia. En el caso de San 
Jerónimo, el pintor no oculta las arrugas de una piel tostada por el sol 
en los miembros más expuestos a la intemperie, blanqueando tan 
sólo las zonas que supuestamente taparía su ascética y escasa ropa.

Esta querencia por el realismo atentaba sobradamente contra el 
ideal de belleza que se esperaba encontrar en un cuadro de temática 
religiosa tal y como se concibió en el Concilio de Trento (1545-1563). 
Por el contrario, y según los apuntes de Artur Ramon (2014, p. 84), 
Caravaggio despertó las inquinas de compañeros de profesión como 
Giovanni Bellori, quien acusaba su pintura de ser “muy dañina” para 
el arte de su tiempo y por su menosprecio por las cosas bellas:

Al principio comenzó la imitación de cosas viles, buscando 
la inmundicia y las deformidades, como algunos de ellos 
ansiosamente quieren hacer: si tienen que pintar una 
armadura, eligen la más oxidada; si es un jarrón, no lo hacen 
completo, sino resquebrajado y roto (…), al imitar los cuerpos, 
se detienen a estudiar las arrugas y los defectos de la piel y 
de las articulaciones, dibujan los dedos retorcidos, engañados 
por la imitación natural, y por haber seguido demasiado lo 
natural se alejaron del arte, quedándose en los errores y en 
las tinieblas, (...) vinieron a iluminar las mentes y a restituir 
la belleza en la imitación. (FALTA REFERENCIA)

Cabe subrayar que Bellori era un acérrimo defensor de la decisión 
canónica dictada en el Concilio de Trento respecto a cómo debían 
ser interpretadas las escenas religiosas en materia pictórica, y por 
descontado el estilo de Caravaggio rompía con las nuevas normas 
impuestas en el arte. Bellori opinaba que la obra de Caravaggio 
deprimía el alma del espectador, cuando no la agredía directamente 
al exhibir de manera tan descarnada la violencia de algunas escenas 
en cuestión (Polinadrio, 2012). Nada más lejos de la realidad, 
teniendo en cuenta la cultura de la dramatización imperante durante 
el barroco, un recurso con el que se buscaba el efecto catártico 
mediante la expresión directa de lo reprimido. No en vano, el barroco 
fue durante mucho tiempo denostado por su gusto por lo feo, lo 
abyecto y lo perverso hasta el punto de que, como testimonia Eugeni 
D’Ors (1993, p. 66) a menudo se ha hablado del barroco como de un 
“estilo patológico”. 

Lo cierto es que por muchas de las razones que estamos 
exponiendo aquí, el barroco fue frecuentemente tachado de arte 
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marginal. Pero lo fue en base a los intereses idealistas que proclamaba 
la iglesia católica, especialmente desde una dimensión moral de lo 
que debía ser y reflejar el arte. Los encargos de Caravaggio tenían por 
meta apelar fervorosamente a la salvación religiosa, y así lo expuso 
el pintor en su obra; la manera ambivalente con la que, desde los 
aspectos estéticos, respondía a sus pagadores no era muy distinta de 
la de otros contemporáneos suyos. Si destaca un rasgo identificador 
en la pintura barroca es su ambigua tensión entre la religiosidad 
y lo mundano, entre lo vital y lo mental, entre lo natural versus lo 
racional, entre la razón y la pasión. Álvarez (1989, p. 237) sostiene 
otras relaciones en este lenguaje bipolar de la iconografía barroca, 
tales como la oposición entre objetividad y subjetividad. Pero en 
este listado es conveniente añadir la tensión entre lo representado 
(lo visible, lo consciente) y lo que no se representa (lo que se oculta, 
pero no por ello menos evidente; lo ausente, pero no por ello 
desconocido), una dicotomía que ya había observado Jacques Lacan 
al hablar del goce que emana de la contemplación de una pintura 
barroca. Lo obsceno, entendido como aquello que no se ve por medio 
del dolor representado en la pintura, se desdoblaría en el goce en la 
mirada del espectador (Iriarte, 2013).

El psicoanalista francés ve en el barroco un complejo artefacto 
mediante el cual los artistas se acercan a lo real sin por ello 
representarlo directamente, a pesar de los intentos por acentuar un 
pretendido naturalismo en sus personajes. Mientras el renacimiento 
pobló de politeísmo sus cuadros, imponiendo la idea de que el mundo 
estaba hecho para el disfrute del hombre, el Concilio de Trento 
barrió con esta concepción hedonista de la vida y reforzó el dogma 
escolástico de que la existencia era una prueba divina sobre todos los 
seres humanos, colocando a Dios en el centro de toda la vida social y 
proyectándole a través del cuerpo de todas las personas. Lacan vería 
en los místicos las primeras manifestaciones de este goce divino, 
representadas con expresiones de éxtasis, pero también interpretará 
en los cuerpos torturados de la pintura barroca el reflejo mismo de 
los artistas, como si éstos quisieran transmitir a través de su arte la 
imagen metafórica del propio sufrimiento de Cristo (Iriarte, 2013). 
Como se ha dicho más arriba, Caravaggio se retratará a sí mismo en 
sendas ocasiones decapitado, demacrado o en un estado decrépito, 
asumiendo el papel de víctima o de mártir redentor que muere por 
los pecados de los demás. El sacrificio por inmolación tendría su 
representación simbólica en su fijación por los detalles morbosos de 
los que él sería protagonista. 

Soldevilla (2007, p. 97) expone que la sensibilidad barroca en 
general –y la obra de Caravaggio así lo prueba– aspirará a la síntesis 
entre el deseo y el dolor, a la conciliación de la tensión entre las 
pulsiones de eros y thanatos en la literatura freudiana. Ambas 
tendencias convergerían en la pintura barroca en su particular 
iconografía del sacrificio y la inmolación, planteando por la vía 
estética un modo de furor sanandi catártico que hace de tal período 
histórico, según la opinión de Soldevilla, un prolífico campo de cultivo 
para asentar algunos de los principales fundamentos epistemológicos 
del psicoanálisis, como son la autoconcepción subjetiva, el arte de la 
mirada y el estilo clínico de análisis de la realidad:

Hay, por tanto, una peculiar búsqueda de lo inconsciente en la 
estética del barroco. El artista asciende o, mejor, penetra en el 
oscuro espacio en el que todo son inquietudes y misterios, allí 

donde se entreveran la experiencia creadora y la experiencia 
del dolor  (Soldevilla, 2007, p. 91).

Según lo dicho, en el barroco categorías como sufrimiento, muerte 
y el propio valor de la verdad se expondrían a la mirada como un 
espectáculo efectista que, a través de los cuerpos representados en 
el cuadro, comparecerían como algo que debe interiorizarse para 
volverlo consciente por medio de la contemplación estética.

Siguiendo con esta premisa, Lacan deduciría en el arte de 
Caravaggio una bisagra entre el idealismo renacentista y la 
carnalidad barroca. Según la lectura que el psicoanalista francés hace 
de la interpretación bíblica que expone mayoritariamente la pintura 
barroca, el crimen y el asesinato subrayarían la verdad humana oculta 
en las sagradas escrituras –sobre todo en el Antiguo Testamento, 
como pone de manifiesto la representación del devoto deber (y del 
sufrimiento del hijo favorito) en el citado Sacrificio de Isaac–. Así lo 
formularía pues la pintura de Caravaggio, afirmando su estilo frente 
al idealismo prefigurado y mitificado de los pintores anteriores a él 
en el género religioso:

El barroco es inicialmente la historieta, el anecdotario de 
Cristo. Quiero decir eso que relata la historia de un hombre. 
No se impresionen, él mismo se designó como Hijo del 
Hombre. Lo que relatan cuatro textos llamados evangélicos 
(…) son textos que alcanzan al corazón de la verdad, la verdad 
como tal (…). 
Es cierto que la historieta de Cristo se presenta, no como 
la empresa de salvar a los hombres, sino a Dios. Ha de 
reconocerse que quien se encargó de esta empresa, Cristo, en 
este caso, pagó lo suyo, y es poco decir. (…)
Freud, afortunadamente, nos brindó una interpretación 
necesaria –que no cesa de escribirse, como defino a lo 
necesario– del asesinato del hijo como base de la religión 
de la gracia. No lo dijo del todo así, pero marcó bien que ese 
asesinato era un modo de denegación que constituye una 
forma posible de la confesión de la verdad (Lacan, 1998, pp. 
130-132).

Si bien la pintura renacentista perseguía el “efecto pacificador” y 
“apolíneo”, el barroco se situaría en el polo de lo dionisíaco, de lo 
catártico. Cuando Lacan (op. cit., p. 140) advierte que “el barroco es la 
regulación del alma por la escopia corporal”, comparte la tesis de que 
la representación pictórica de los santos y mártires durante el período 
barroco refleja un sufrimiento puro, no disimulado ni atenuado ni 
idealizado ni metafórico. Aquí, el cuerpo trasluce la imagen del alma 
tanto del personaje representado como del artista que lo recrea y, por 
lo tanto, la encarnación exuberante del alma a través del cuerpo se 
vuelve obscena pues hace consciente lo que, histórica y estéticamente, 
hasta entonces siempre quedaba oculto en una pintura. En definitiva, 
Lacan asume que toda la iconografía pictórica del barroco puede 
comprenderse entonces como representación del síntoma.

  

Caravaggio, entre Marte y Minerva: Discusión y Conclusiones

En conclusión, ¿fue Caravaggio un producto de su época o, por el 
contrario, su arte brotaba de las particularidades de una naturaleza 
psicológicamente conflictiva y quizá malsana? Los edictos periciales 
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que reconstruyen sus hechos delictivos no aclaran la duda, así 
como tampoco los estudios biográficos que acentúan los aspectos 
más morbosos de su vida. No hay un material que sitúe de manera 
indiscutible la línea de separación entre la influencia social y una 
casuística psicopatológica que pudiera dar explicación sobre el 
peculiar estilo pictórico del artista. No obstante, Laurie Schneider 
(1996) es del parecer de que la vida marginal del pintor le pasó factura 
y el arte no le sirvió a Caravaggio para eximirle de sus propios pecados. 
La glorificación en la historia del arte le llegó tarde y, a diferencia de 
otros artistas contemporáneos, no supo congeniar la respetabilidad 
que merecía como pintor con la mala fama que se había cultivado a lo 
largo de toda su vida. 

Según Schneider (1996, p. 316), “Caravaggio, al crear arte, era 
seguidor de Minerva, pero, en su propensión a la violencia y la 
ilegalidad, era seguidor de Marte. En la vida no fue capaz de integrar 
el arte y la actividad criminal”. Son de la misma opinión otros autores 
que remarcan el peso de la marginalidad de Caravaggio a la hora 
de juzgar su arte. Artur Ramon (2014, p. 42), por ejemplo, saca a 
colación una réplica del especialista Roberto Longhi, quien aclara los 
constantes malentendidos entre los pagadores de sus encargos y el 
rechazo de su obra al ver el resultado final: “En Roma (…) en pintura 
no le pedían verdad sino devoción y nobleza, nobleza de temas y 
de acciones”. Karel van Mander, cuyas palabras abrían este artículo, 
admiraba profundamente la obra de Caravaggio pero aborrecía de su 
vandálico estilo de vida diciendo de él que “no concuerda nada con 
nuestra profesión, pues Marte y Minerva jamás fueron amigos” (op. 
cit., p. 45). 

Giulio Mancini (1558-1630), coleccionista de arte y médico 
personal del Papa Urbano VIII, atribuía a un cerebro enfermo la 
causa principal del “stravagantissimo” temperamento de Caravaggio. 
El Cardenal del Monte (1549-1627), uno de los principales mecenas 
de Caravaggio, coincidía con el dictamen de Mancini. En su crónica 
del pintor, Filippo Baldinucci (1624-1691) lo matiza con el adjetivo 
“stranissimo”. Su biógrafo Giovanni Pietro Bellori (1613-1696), en 
cambio, culpaba al continuo rechazo de su pintura la razón primera 
de su terrible carácter, pero también aventuró con la posibilidad de 
que durante una reyerta que Caravaggio pudo haber mantenido con 
Giovanni Baglione, éste le hubiera herido con una punta de veneno. 
Por los síntomas descritos por algunos testigos, los cambios de humor 
de Caravaggio podrían responder a los efectos del beleño negro 
(hyoscyamus niger), manifiestos en las erráticas conductas del pintor: 
delirium tremens, epilepsia e insomnio.

Vincenti et al. (2010) apuntan que el trato insolente y litigante, 
el carácter susceptible, impetuoso y sumamente borrascoso de 
Caravaggio, tan inclinado a batirse en duelo y montar barullo según 
relataba su colega Karel van Mander en 1604, podría explicarse por 
una infección de malaria o brucelosis, también conocida como “fiebre 
de Malta”. El cuadro clínico se caracterizaría por fiebres continuas, 
de intensidad diversa, con síntomas colaterales de cefalea, artrosis, 
anorexia y sudoración abundante. Entre sus manifestaciones físicas 
se aprecian los efectos de una fuerte conjuntivitis, muy evidente 
en el autorretrato que hace Caravaggio en el papel de Goliath en el 
último cuadro que pintó en vida. En una forma crónica, la brucelosis 
podría predisponer a alteraciones del humor, ataques de turbación 
psíquica, accesos de excitación y agitación nerviosa y otros frecuentes 

síntomas neuropsíquicos con componentes de depresión, ansiedad e 
irritabilidad. La hipótesis se basa en que la infección bacterial pudo 
haberse dado por transmisión alimentaria, quizá por ingestión casi 
exclusiva de leche cruda o de lácteos derivados –como la panna y 
otros quesos no fermentados– que pudieran haberse contaminado 
por contacto directo con animales infectados. La hipótesis sería más 
verosímil si no fuera porque Caravaggio tan sólo residió en la isla de 
Malta en 1608, lo que no explicaría el carácter pendenciero del pintor 
antes de su huida de Roma.

Por su parte, el historiador del arte André Félibien (1619-1695) 
justificaba el uso de los claroscuros por sus excesos etílicos y 
una degeneración sensorial debida a un estado casi constante de 
intoxicación alcohólica. En cambio, el polígrafo y pintor alemán 
Joachim von Sandrart (1606-1688) recogió el testimonio del marqués 
Vincenzo Giustiniani (1564-1637), uno de los valedores de Caravaggio, 
quien le comunicó que a éste le gustaba presentarse en sociedad con 
un lema (“motto”) que resumía a la perfección su posición ante el 
mundo y la vida: “nec spe, nec metu”, traducible como “sin esperanza, 
pero sin miedo” (Polinedro, 2012). 

Según aprecia Bottasso (2015), hay varias maneras de apreciar la 
verdad sobre la obra de Caravaggio: dirigiendo la mirada sobre su 
presumible genialidad, fijándose en los desórdenes sociales que le 
tocó vivir o destacando la empatía con los excluidos que inspira su 
propia biografía. La marginalidad que acompañó inevitablemente la 
vida de Caravaggio en los duros tiempos que le tocaron vivir afectó sin 
duda al juicio de valores sobre su arte, lo que derivó en una equívoca 
orientación hacia una mirada psicopatológica sobre su obra, en 
menoscabo de los sectores marginales de una sociedad drásticamente 
cambiante. La libertad creativa que comenzó a germinar en el barroco 
queda de sobras demostrada en la obra de Caravaggio, un pintor 
de escenas santas extraídas de una mundana cotidianeidad, más 
propias de una realidad marginal respecto al ideal que se sustenta 
en los textos sagrados aprobados por la iglesia vaticana. La obra de 
Caravaggio revela la actitud de un artista que se presenta a sí mismo 
como ser creador y constructor de su propio lugar en sintonía con 
el desconcertante y desesperanzador entorno social que vive en su 
presente. 

Para comprender el posicionamiento ético y epistemológico de 
Caravaggio, nos apropiamos de la interpretación que Echeverría 
(1996) propone para el concepto de ethos: la morada, el abrigo o el 
refugio activo que asume el individuo frente al mundo; una toma 
de conciencia estratégica de defensa o de adaptación intuitiva. 
Asimismo, designa el carácter, la personalidad o el modo de ser que 
se enfrenta con un entorno hostil. El ethos barroco, por tanto, surgiría 
del choque psicológico frente a una crisis generalizada en el mundo 
occidental que depara el inicio de la era moderna y que va a decantar 
la imposición de los nuevos valores de la sociedad en manos de la 
burguesía y de los nuevos mecenas del arte, quienes respetarán la 
libertad creativa de los artistas a partir de entonces. La producción 
estética, a partir del barroco, dejará de servir exclusivamente a los 
intereses corporativos e institucionalizadores que encargaban las 
obras para rescatar la realidad marginal –aquella que había quedado 
desplazada a los márgenes de lo ideal– y devolverla al centro de la 
mirada humana.
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