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RESUMEN

El presente trabajo propone una demarcacién diferencial entre las consideraciones de raigambre socio-
histérica que caracterizan la obra de Caravaggio (1573-1610) y, por extensién, el pensamiento estético
barroco, y por otro lado las razones biograficas sobre el artista en cuestién que han llevado a menudo
a establecer ciertas lecturas psicopatolégicas que consecuentemente pueden influir en su valoracién
artistica. El nuestro serd un abordaje critico desde el psicoandlisis, planteando la aplicacién de la
psicobiografia como enfoque metodoldgico. El trabajo consta de un apartado introductorio donde se
presentara el tema y la hipétesis de partida, el cual precedera al analisis del caso. Este se abordara
desde tres perspectivas distintas: por una parte se enunciaran algunas de las teorias que han pretendido
justificar una visién psicopatolégica de la vida y la obra de Caravaggio; en el siguiente apartado
procederemos a mostrar algunos de los hechos mas relevantes de la biografia del pintor; finalmente
aportaremos una revision del caso desde postulados psicoanaliticos, antes de dar el cierre con la
discusién y las conclusiones de nuestro trabajo.

CARAVAGGIO, MEMBRUM PUTRIDUM ET FOETIDUM. The Nature of Baroque Art
from a Psychobiographical View

ABSTRACT

This paper proposes a separation between socio-historical and psychopathological facts in the life and
work of Caravaggio (1573-1610). Our point of view starts from a critical approach from psychoanalysis,
applying psychobiographical methods. The work consists of an introductory section where the subject
and the starting hypothesis will be presented, which will precede the analysis of the case. This will be
approached from three different perspectives: on the one hand some of the theories that have tried to
justify a psychopathological vision of the life and work of Caravaggio will be stated; in the next section
we will proceed to show some of the most relevant facts of the painter’s biography; finally we will
provide a review of the case from psychoanalytic postulates, before closing with the discussion and the
conclusions of our work.
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Las Alcachofas de la Discordia: Introduccién y Objetivos

Abril de 1604. A Michelangelo Merisi (1573-1610) -conocido
como Caravaggio- le bast6 la insolencia de un camarero para
arrojarle el plato por encima de la cabeza. Segtin atestigua uno de
los numerosos informes policiales archivados a su nombre, el suceso
ocurri6 en la Hosteria del Moro (Roma). El camarero le sirvié cuatro
alcachofas salteadas con mantequilla y cuatro mds en aceite. Al
preguntarle el pintor cudles eran las que tenian mantequilla, el otro
le contest6: “Oledlas y lo sabréis”, respuesta que Caravaggio tomo
como una provocacién. La anécdota, que se repite en casi todas las
biografias de Caravaggio, sirve como ejemplo de su caracter agresivo
y pendenciero. El artista arrastré consigo una mala fama en vida que
sin embargo no contribuyé a corregir, sino todo lo contrario. Artur
Ramon (2014) y Veronica Polinadrio (2012) nombran a muchos
contemporaneos de Caravaggio que certifican la indisciplinada vida
del pintor en sus memorias y escritos, como por ejemplo Giovanni
Baglione (1566-1643), Giulio Mancini (1558-1630) o Vicente
Carducho (1576-1638), entre otros. Karel van Mander (1548-1606),
un pintor holandés que le conocié en Roma, le describia ese mismo
afio de la siguiente manera:

No tiene una continua dedicacién al trabajo, sino que,
habiéndose afanado en él un par de semanas, se dedica luego
a pasear durante un mes o dos, con el espadén al cinto y un
criado siguiéndole, o va de un juego de pelota a otro, siempre
inclinado a peleas y alborotos, por lo que es peligroso tratarle
(citado en Vallejo-Nagera, 1980, p. 130).

Lo cierto es que en la primera década del siglo XVII, el nombre de
Caravaggio aparecia de modo recurrente en los archivos delictivos de
Roma, Néapoles y Malta mientras su aura artistica se acrecentaba. Su
amplio expediente criminal no sélo incluye delitos menores como
reyertas callejeras, ofensas verbales y agresiones fisicas, sino también
robo, asalto y asesinato. Su biografia se compone de cuantiosos
encontronazos con la autoridad y de una remarcada tendencia a
desenvainar la espada a la minima excusa, hasta el punto de sospechar
que su virulento comportamiento pudiera enraizarse en alguna causa
de origen psicopatolégico.

El presente trabajo plantea una reflexion acerca de las razones que
vincularon la figura de Caravaggio con la concepcién de un artista
marginal que, en ciertas ocasiones, sugeriria una posible lectura
psicopatologicista de toda su obra. Nuestro objetivo principal es, por
tanto, el establecimiento de una demarcacién discriminativa entre, por
un lado, aquellos fundamentos de cariz sociohistérico que explicarian
el peculiar estilo (de vida y de obra) de Caravaggio y, por el otro, las
corrientes interpretativas mas habituales sobre el artista que anclan
su mirada en una perspectiva exclusivamente clinica. La intencién
que subyace detras de este trabajo es tratar de despojar la figura de
Caravaggio de ciertas connotaciones psicopatolégicas asociadas a la
asumida marginalidad del propio artista.

La eleccién de Caravaggio como particular caso de estudio permite
abrir un amplio abanico de cuestiones sobre la naturaleza del arte,
los mecanismos que incitan al proceso creativo y la funcién social a
la que obedecian las artes plasticas entre los siglos XVI y XVII. Quiza
sabedor de su potencial artistico, Caravaggio atent6 contra algunos
valores formales en relacién con la experiencia estética entendida
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como vehiculo para la transmisién de la expresién emocional.
Ejemplo de ello es que, a lo largo de toda su obra, podemos rastrear
la concepcién que Caravaggio iba construyendo de si mismo a través
de sus autorretratos. Pero en su pintura también puede apreciarse
una evidente oposicion a los ideales convencionales que trascendia
el plano de lo estético para manifestarse en otras dimensiones vitales
de Caravaggio. Al respecto, el analisis de su vida y su obra nos ofrece
sobrados elementos para debatir sobre el imperativo categérico de lo
que se entiende como normal, por belleza estética o por correccién
social, entre otros valores de nuestro pasado cultural.

Para llevar a cabo nuestro andlisis nos serviremos del modelo
psicobiogréfico planteado por Kris y Kurz (2002). Estos autores parten
de un enfoque que atina las perspectivas psicoldgica y socioldgica
sobre el arte, resaltando los rasgos y las disposiciones que se destacan
en los ensayos y las biografias de los artistas a la hora de explicar las
caracteristicas de su personal estilo. Tanto Kris y Kurz como Laurie
Schneider (1996) admiten que la actitud con que la sociedad trata
a los artistas influye poderosamente en la imagen cultural que se
proyecta sobre su persona y, consecuentemente, también afectara
a la valoracién estética de su obra. Una psicobiografia, por tanto, no
s6lo proporciona una mirada particularizada sobre las intrinsecas
conexiones entre la vida personal y la obra de cada artista, sino
también sobre las relaciones que éste establece con el contexto
sociocultural en el cual desarrolla su arte.

Kris y Kurz también subrayan que el reconocimiento posterior de
un artista no depende tanto de sus logros artisticos, sino de nociones
estereotipadas que habrian perdurado a lo largo del tiempo, prejuicios
que no habrian declinado su impacto inicial y juicios de valor que
acabaron adoptandose como criterios de objetividad a pesar de
carecer éstos de fundamentos sélidos. En consecuencia, la impresién
del biégrafo frente a algunas anécdotas del artista puede llegar a
impregnar también la mirada sobre toda su obra.

Una vez formulado el enfoque metodoldgico, estructuraremos
nuestro estudio en tres partes fundamentales. La primera de ellas se
centrara en la imagen que Caravaggio deseaba exponer de si mismo.
El andlisis que permite acceder a los mdltiples cambios que refleja su
rostro en los diversos autorretratos que compuso a lo largo de toda su
vida ocupara sin duda un espacio destacado en este primer bloque. Sin
embargo, la cuestién que vertebrara nuestro interés aqui sera de qué
modo influyen los rasgos de caracter y personalidad del artista sobre
su obra y viceversa.

El nicleo central de nuestro trabajo versara sobre elementos
pictéricos y simbédlicos que se repiten en la obra de Caravaggio y,
madas concretamente, aquellos que contribuyen a la plasmacién de
la fealdad y al realce de los motivos mas grotescos de cada escena.
Cabe destacar que el arte de Caravaggio irrumpié con fuerza en
su época avanzando muchos de los fundamentos estéticos que
caracterizardn el movimiento barroco. No obstante, el estilo de
Caravaggio se embebia del gusto por lo grotesco tan propio del
manierismo precedente. La supuesta marginalidad de Caravaggio
quedara entonces puesta en duda al reflexionar mas profundamente
acerca de los intereses sociales, morales, politicos y religiosos
que condicionaron la obra de este artista, en contraposicién con
la naturaleza temperamental del propio pintor. Para aclararlo,
nos serviremos de algunas lecturas expropiadas del discurso
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psicoanalitico con el fin de desvelar una reinterpretacion de los
motivos y el estilo pictérico del artista en cuestion.

La dltima parte, antes de cerrar con las conclusiones del trabajo,
considerara algunos de los fundamentos artisticos de Caravaggio
para representar una determinada apariencia de la realidad, sugerida
mediante artificios naturalistas, recursos expresivos y el uso de
penumbras y claroscuros. A tal fin, su pintura formula al espectador
un tenso didlogo entre aquello sobre lo que la luz incide de manera
directiva y lo que queda oculto entre las sombras. A esto cabe afiadir
el expreso deseo de Caravaggio por humanizar los personajes miticos
del cristianismo y el paganismo greco-latino y, por consiguiente,
desacralizar lo divino tomando del natural algunos modelos
provenientes de la vida marginal -la prostitucion, la delincuencia,
la mendicidad, la enfermedad, etc.- en el papel de santos, cristos,
virgenes y beatos. No obstante, se mantendra en todo momento una
actitud critica frente a las interpretaciones psicopatolégicas que se han
ofrecido a lo largo de la historia sobre la obra y la vida de Caravaggio,
como trataremos de desbrozar a continuacion.

El Estudio del Caso desde una Perspectiva Clinica: Un Abordaje
Critico

Aunque no se sabe a ciencia cierta, el nacimiento de Caravaggio se
sitda entre 1571 y 1573 en Lombardia. Su padre, Fermo di Bernardino
Merisi, de profesién albaiiil, era un gran admirador de Michelangelo
Buonarotti, razén por la cual escogié su nombre para su primer hijo.
Fermo moriria en 1577, dejando al pequefio Michelangelo al cuidado
de su madre y un hermano menor, de nombre Giovanni Battista. La
madre seguiria a su difunto esposo hasta la tumba en 1590, pero para
entonces el joven Michelangelo ya empezaba a ser conocido como
Caravaggio cuando ingres6 como aprendiz en el taller de un pintor de
Bérgamo que habia sido discipulo de Tiziano. Su formacion proseguira
entre Milan y Roma, donde se le pierde la pista hasta 1588. Se sabe que
durante afios vivié una miserable pobreza y con muy mala salud. Por
su parte, su hermano decidi6 vestir habitos sacerdotales y residi6é por
un tiempo en Roma, pero Caravaggio le repudi6 en varias ocasiones a
pesar de los frustrados acercamientos de Giovanni Battista entre 1596
y 1599.

A partir de entonces, empiezan a proliferar los encargos pictéricos
de Caravaggio, quien se labra pronto la fama no tanto por sus
habilidades con el pincel —-con un estilo tan personal que no es del
agrado de todo el mundo-, sino por su caracter marrullero y sus
trifulcas. Los informes policiales de la época dan probada cuenta de
su violenta personalidad y de un temperamento muy proclive a la
provocacién publica y a sentirse injuriado por los demas. No ayuda
mucho Ia relativa impunidad que va forjando sus cada vez menos
reprimidas tendencias pendencieras, sabiéndose protegido al amparo
de los poderosos que le pagan sus cuadros, costean sus deudas y se
hacen cargo de la fianza cada que vez que entra y sale de prision.
Consecuentemente, Caravaggio sera conocido en vida como un
artista tan holgazan como rapido desenvainando la espada a la menor
oportunidad.

Vallejo-Nagera (1980) lee en estos rasgos de caracter muestras
tipicas de una neurosis psicopatica, sobre todo por lo que se refiere
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a la desproporcién entre el estimulo y la reaccion que genera y por la
facilidad de Caravaggio para dar rienda suelta al automatismo de una
respuesta agresiva. Vallejo-Nagera también se aventura a concretar
el caso de Caravaggio como un ejemplo de psicépata epileptoide a
causa de sus continuas e inevitables crisis de furia, pero no se puede
demostrar indicio alguno de epilepsia en las biografias consultadas
por el mismo autor. No obstante, intenta poner en estrecha relacién el
estilo pictérico del artista con su particular naturaleza temperamental,
la cual se sirve de un trazo agresivo para crear una disonante
combinacién entre los hechos criminales que describe en sus cuadros
y la relevancia sacra de las escenas representadas.

Escudandose en la interpretacién freudiana del arte como medio
cultural de sublimacién de los deseos reprimidos, tanto Schneider
(1996) como Vallejo-Nagera coinciden en la canalizacion de la que
Caravaggio se vale para representar en sus cuadros imagenes de
extremada violencia criminal que, sin embargo, serian socialmente
toleradas como excusa artistica. El psiquiatra espafiol hace mayor
hincapié en la expresién sadomasoquista de su pintura, manifestada
reiteradamente en forma de decapitaciones. Ejemplo de ello es la
Degollacién de San Juan Bautista, en cuya escena Caravaggio representa
al verdugo en una postura que abandona la mera ejecucion de una
orden sumarial, para postrarse sobre el otro cuerpo como si fuera un
luchador que derriba a su victima y la sujeta con firmeza, expresando
asi la actitud del vencedor que exhibe su triunfo antes de asestar el
golpe mortal. También la protagonista principal de Judith y Holofernes
presta su cuerpo a una rigidez que parece mas preocupada por adoptar
una distancia higiénica para no embrutecerse con la sangre que salpica
el tajo con que le abre el cuello al general asirio. Por tltimo, podemos
nombrar El sacrificio de Isaac, cuyas manos se aprestan al degiiello no
como un padre que paga su fe a Dios con la muerte ritual del hijo, sino
con el gesto de un carnicero antes de proceder al despellejamiento
de lares.

Este lado sddico y morboso provoco la aversion y la hostilidad de
muchos especialistas en arte que menospreciaron su obra, como es el
caso de Stendhal, quien le calificé de infame, al tiempo que Nicolas
Poussin dijo de Caravaggio que “ha venido al mundo a destruir la
pintura” (citado por Vallejo-Nagera, 1980, p. 145). También John
Ruskin dedicaria una opinién desfavorable a la obra de Caravaggio,
en la cual advertia “sefiales concretas de deseos perversos mal
reprimidos” (citado por Wittkower y Wittkower, 2004, p. 184).

Esta vertiente sadomasoquista que tanto éstos como el propio
Vallejo-Nagera infieren en Caravaggio serd reformulada por el
psiquiatra al analizar los rasgos andréginos que caracterizan algunos
personajes efébicos en sus cuadros, remarcando la indeterminacién
sexual de los modelos escogidos. Por ejemplo, el mismo adolescente
reaparece en una especie de secuencia morbosa a lo largo de tres
cuadros pintados en épocas muy dispares entre si: Joven con vaso
de rosas -conservado en el Museo de Atlanta-, Muchacho mordido
por un lagarto -perteneciente a la Coleccién Longhi (Florencia)- y el
Muchacho picado por un cangrejo —copia atribuida a un seguidor de
Caravaggio a partir de un original que se ha perdido-. Artur Ramon
(2014) sostiene que la mayor proporciéon de cuadros de contenido
homosexual mas o menos latente fue realizada por encargo del
cardenal Del Monte, quien seglin parece era muy dado a servirse de
sus modelos para los placeres propios. Otras explicaciones interpretan
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en esta sensualidad efébica un sintoma de melancolia -el citado autor
lo describe como una “neurética nostalgia” (Ramon, 2014, p.35) sin
entrar en mas detalles para justificar su diagnéstico-.

Vincenti, Gruppioni y Garofano (2010) sefialan la posibilidad
de que, con poco mas de 20 afios, se manifestaran en el cuerpo de
Caravaggio las secuelas de una hepatitis viral, como prueba el
autorretrato como Baco enfermo que pintara en 1593 -atesorado en
la Galeria Borghese de Roma-. La dermatitis y la decoloracién propias
de la ictericia podrian ser la clave que explique algtn tipo de relacién
entre el precario estado de salud del pintor y sus continuos cambios
de humor. No obstante, se trata de una hipétesis muy libre que apenas
se sustenta en las apreciaciones de los autores —de gran prestigio en el
peritaje forense, por cierto-.

Paradéjicamente, la pena maxima que se impuso sobre Caravaggio
como castigo por su larguisimo historial criminal al final de su
vida -muerte por decapitacién- se convirtié6 en la gran obsesién
del pintor en muchos de sus 6leos: la Cabeza de Medusa (1597)
conservada en la Galeria Uffizi de Florencia; la primera, segunda y
tercera version de David y Goliath —en el Museo del Prado de Madrid,
el Museo de Historia del Arte de Viena, y la Galeria Borghese de
Roma, respectivamente- pintadas entre 1599 y 1610; Salomé con la
cabeza del Bautista, pintado en 1609 (y guardado actualmente en el
Palacio Real de Madrid); Judith y Holofernes, de 1597, en la Galeria de
Arte Antiguo de Roma; la Degollacion de San Juan Bautista, de 1608
y conservada en la Concatedral de San Juan de La Valeta (Malta). A
esta lista también podria incluirse el citado Sacrificio de Isaac (1603),
también visible en la Galeria Uffizi de Florencia; aunque en la escena
no aparece ninguna decapitacion, es evidente cudl es el objeto que
persigue el acto de Abraham para con su hijo, inmovilizado con las
manos atadas a la espalda.

Tras el crimen mas severo que se le imputaba a Caravaggio —el
asesinato de Ranuccio Tommasoni, del que hablaremos mas adelante-,
el tema de la decapitacién supuso un evidente y desesperado leitmotiv
con el que el pintor parecia eximir sus pecados y apelar a la clemencia
del Papa. Esta hipdtesis, defendida por Veronica Polinedrio (2012),
cobra mayor significado por dos razones: una es la preferencia de
Caravaggio por asumir é] mismo el papel protagonista en muchos de
sus cuadros; la otra remite a uno de los principios basicos que dictara
Leonardo da Vinci (1452-1519) respecto a las virtudes de un buen
pintor, esto es, la idea de que todo artista se retrata siempre a si mismo
o bien proyecta parte de su propia alma a través de su obra: “ogni
pintore dipinge sé stesso”.

Polinedrio (2012) aporta como evidencia la particular visién que
ofrecié Caravaggio en 1610 sobre la decapitacion del Goliath a manos
del joven David. Se trata de un cuadro lleno de contrastes, no sélo por
la diferencia de edad entre un personaje y otro, sino por la postura y
el lugar que ocupan respectivamente en la composicion: situada en el
margen inferior derecho, la cabeza de Goliath representa a un hombre
viejo, barbudo, sucio y en cuyo rostro se aprecian las huellas de la
morbidez y el desasosiego; David, en cambio, se adjudica la porcién
mads generosa del cuadro, pero observa la cabeza de su victima, recién
seccionada, con una mirada lastimosa. Como modelos, Caravaggio
asumi6 el papel del vencido, mientras que Francesco Cecco Boneri,
su siervo y amante —o “bardassa” en el argot de la época, en referencia
al sodomita pasivo-, daria cuerpo al joven David. En la espada que
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éste empuiia puede leerse el lema “H-AS OS”, siglas de las palabras
latinas “humilitas occidit superbiam” que significan: “La humildad
mato al orgullo”. No es casualidad que tras su huida de Roma, la obra
de Caravaggio subraye los aspectos mads violentos de cada escena,
debatiéndose entre la biisqueda de la redencién y la expiacién de los
propios pecados a través del martirio de sus personajes. Como apunta
el doctor Oscar Bottasso (2015), Caravaggio identifica al artista que
vive inmerso en la dualidad pecador/devoto a la vez que se reconoce
como un transgresor que no puede ser fiel a los dogmas. Su postura
epistémica, pues, oscilaria entre la representacién de la penitencia y
del arrepentimiento.

El lema de Leonardo da Vinci al que haciamos referencia —*“ogni
pintore dipinge sé stesso”- fue muy difundido entre los artistas del siglo
XVII como un valor moral aplicado al arte. En opinién de Polinedrio
(2012), este principio servia para construir un modelo de artista muy
propio del barroco, tanto en los aspectos estéticos como también
desde una dimension psicolégica, convenientemente explotado
por los cronistas del arte de la época. Asi, vida y obra seguirian un
mismo fin, manifestandose tanto a nivel conductual como actitudinal
en el caso de muchos artistas. Por lo que respecta a Caravaggio, no
se puede concebir que ignorara las formas convencionales del arte
religioso que se le exigia en cada encargo, pero no admitia en absoluto
la idealizacién que sugerian los gustos papales en materia de arte. De
hecho, resulta muy reveladora la opinién que le inspiraba Caravaggio
a Karel van Mander, quien le recuerda exhibiendo ostentosamente sus
elegantes ropajes en los tiempos de mayor gloria artistica, sin suavizar
en absoluto una mala reputacion que, ademas, se veia agravada por
las constantes denuncias publicas por su estilo de vida disoluto e
inmoral, sobre todo derivadas de sus querencias sexuales. Caravaggio
estaba en el punto de mira tanto de quien le admiraba como de quien
le detestaba, pero si bien repudi6 toda adulacién, siempre se mantuvo
expectante ante la provocacion.

El Estudio del Caso desde una Perspectiva Socio-histérica: El
Contexto Biografico

El largo historial delictivo de Caravaggio arranca en octubre de
1600, cuando se le detiene entre todos los participantes de una reyerta
callejera. Tan sélo un mes mas tarde fue procesado por pelearse con
Girolamo Spampa, un pintor rival al que persiguié por toda Roma
para molerlo a bastonazos, siendo ambos separados en mitad de
su violenta rifia por unos carniceros. Ese mismo afio también sera
incriminado por un atraco a mano armada, aunque no aparecieron
pruebas en su contra y fue puesto en libertad de inmediato, segtin
relatan las crénicas recogidas por Vallejo-Nagera (1980) y Laurie
Schneider (1996).

El 21 de febrero de 1601 sera requerido por la justicia por amenazar
a un sargento militar en el Castillo de Sant’Angelo, quien le recriminé
que blandiera una espada sin tener licencia de armas. La disputa
se saldé con un duelo del que sali6é perjudicado Caravaggio, pues a
partir de ese dia una profunda cicatriz marcaria su semblante. El 28
de agosto de 1603 seria encarcelado de nuevo por injurias a un juez,
pero en noviembre de ese mismo afio volveria a pisar la carcel por una
pelea con Giovanni Baglione, otro artista contra el que solia competir
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publicamente y que en esa ocasién le acusé de sodomia. Wittkower
y Wittkower (2004) y Vallejo-Nagera (1980) fechan en septiembre
de 1604 otro arresto por insultar a un funcionario piblico, aunque
también se le responsabilizé de hacer correr a un grupo de alguaciles
por la calle del Babuino espantandolos a pedradas.

1605 fue un annus horribilis para Caravaggio. En febrero ya se
habia interpuesto una denuncia por un asunto relacionado con la
devolucién de una alfombra. En mayo entraria de nuevo en la carcel
por la posesién ilegal de un pufial y una espada en la via ptblica.
En julio serd amonestado por increpar a una dama de alta alcurnia
y a su hija, de las que se conocen los nombres de Laura e Isabel.
Apenas pasaran nueve dias para que Caravaggio huya de Roma por
un supuesto lio de faldas. La verdadera razén, sin embargo, fue que en
uno de sus incontables ataques de furia, Caravaggio asest6 un hachazo
en la cabeza a un notario, Pascualone d’Accumulo, quien, pese a la
gravedad de la lesion, no presentd cargos contra él (Pérez Vaquero,
2010). No obstante, a pesar de ausentarse de la ciudad, volvera a ser
requerido por las autoridades cuando su casera le denuncie por el
impago de seis meses de alquiler y por ocasionar desperfectos en el
techo de su casa. Como cobro de la deuda se acuerda embargarle los
muebles, una medida que el pintor considera injusta y que le impele
a acudir de madrugada con varios compinches para apedrear las
ventanas de la casa, rompiendo uno de los marcos.

Sin embargo, lo peor estaria atin por venir. A inicios de 1606, en
Napoles, Caravaggio se encuentra postrado en la cama y herido de
gravedad en la garganta y la oreja izquierda, pero desestima abrir un
parte ante las autoridades cuando se le reclaman explicaciones sobre
lo sucedido. En el rostro quedaran las secuelas del encontronazo con
los desconocidos que le propinaron tan soberbia paliza. Durante la
primavera, se vera implicado en otra reyerta callejera. Pero la pelea
que tuvo lugar el 29 de mayo de ese afio sera la mas recordada de
todas, pues lo que empezé siendo una rifia entre los dos equipos
contrincantes en un juego de pelota acabé con la muerte de Ranuccio
Tommasoni a manos del propio Caravaggio, a quien se condenaria a
muerte por decapitacion por tal crimen de lesa gravedad. Parece ser
que Caravaggio abandoné a Tommasoni en la intemperie mientras
éste se desangraba hasta morir (Pérez Vaquero, 2010).

Después de ordenarse su busca y captura, el pintor huird de Roma
para refugiarse entre las filas de caballeros de la Orden de Malta. La
proteccion que encontrd alli no iba a durar mucho, pues en cuanto se
descubrieron los motivos de su fuga se le eché sin miramientos de
la isla al poco de instalarse alli. Por tal razén, a principios de 1608 se
difunde el siguiente anuncio: “De nuestra Orden y compafiia ha sido
expulsado y separado como miembro pitrido y fétido” [membrum
putridum et foetidum, en el texto original] (citado por Vallejo-Nagera,
1980, p. 128). Sus encontronazos con la soldadesca del lugar le
condenan a pasar una temporada en la carcel, pero consigue escapar
al cabo de tres meses con destino a Napoles. Tras él se envia a dos
sicarios con el fin de matarle, dindole alcance a las puertas de una
hosteria en octubre de 1609, donde sufre un atroz apaleamiento.

Tras guarecerse de las graves y casi mortales heridas que habia
sufrido, decide vender todo lo que tiene y embarcarse con rumbo
a Porto Ercole a la espera de su indulto en Roma. Por desgracia, la
guardia espafiola apostada en la zona le confunde con otro fugitivo
y le encarcela como medida preventiva. Cuando se aclara el
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malentendido ya habrian pasado dos dias desde que zarpé el barco
donde habia cargado previamente sus escasas posesiones. Preso
de un ataque de nervios corrié por toda la playa intentando avistar
la nave desde tierra, sin ningln éxito. Sucumbiria al poco tiempo
afectado por las fiebres del paludismo. Segiin Oscar Bottasso (2015),
podria haberse activado algtn proceso infeccioso durante su largo
y cansado exilio, sin descartar que los efectos de la peste y las altas
temperaturas del verano hubieran minado la salud de Caravaggio. El
médico papal Giulio Mancini ya habia reportado a las autoridades
que en los dltimos meses estaba llegando a Porto Ercole una gran
cantidad de marineros infectados de la peste, contagiando al menos
a un 15% de la poblacién.

Caravaggio murié finalmente el 18 de julio de 1610. El virrey
espafiol en Napoles notifico el suceso con una carta fechada el 19 de
agosto: “Estoy informado q. en Puerto Hercules es muerto Miguel
Angelo de Caravaccio, Pintor” (citado por Vincenti et al., 2010).
Giovanni Baglione (citado por Ramon, 2014, p. 57), pese a sus muchas
diferencias con Caravaggio, le dedicé estas sentidas palabras al saber
de su deceso: “Finalmente, en algtn lugar de la playa, se dej6é caer
al suelo atacado por la fiebre; y sin que nadie le ayudara, al cabo de
pocos dias murié del mismo modo como habia vivido, mal”. Por una
de esas ironias del destino, apenas dos semanas mas tarde el Papa
Pablo V firmaba una carta que eximia al Caravaggio de todos los
delitos que se le inculpaban, sin saber que éste ya habia fallecido en
tan dramaticas circunstancias.

Como se puede apreciar, la ajetreada trayectoria delictiva de
Caravaggio no se justifica sélo por el mal cardcter del artista, sino
por un cimulo de circunstancias encadenadas que sin duda forjaron
alin mas amargamente el temple natural del pintor. Al respecto,
conviene valorar el contexto socio-histdrico en el que Caravaggio vio
desarrollar su vida y su obra. Wittkower y Wittkower (2004) no ven
tantas diferencias entre el estilo de vida de otros muchos artistas de
la época, tan o mas conocidos por sus encontronazos con la ley como
por su arte —unos por sus continuos conflictos con la policia, otros por
asesinato-: Boccaccio Boccaccino (1467-1525), Giacomo Pacchiarotti
(1474-1540), Tommaso Luini (1600-1635), Alonso Cano (1601-1667)
y Angelo Maria Costa (c.1670-1721), etc. El caso mas destacado es el
de Benvenuto Cellini (1500-1571), a quien se le atribuyen arrebatos
paranoicos que confirman una particular visién pesimista de la vida,
tal y como rezan estos versos de su propia autoria: “No hay nada
como la carcel, a mi parecer, para conocer la diferencia entre la gracia
de Dios y la del género humano” (citado por Wittkower y Wittkower,
2004, p. 180).

Traemos a colacion esta cita para situar al lector en el contexto
biogrifico compartido por todos estos artistas, muy alejado de
los supuestos lujos que se refieren para otras grandes figuras del
anterior Renacimiento. Si bien en la Edad Media la Iglesia Catdlica no
admitia una conexién moral entre pobreza y delito, las tornas iban
a cambiar considerablemente a partir de la Contrarreforma. Hasta
entonces, la imagen oficial que la Iglesia pretendia transmitir de los
pobres era la representacién terrenal del sufrimiento cristiano. No
es hasta finales del siglo XVI que la pobreza comienza a perder esa
condicién santificada, asimilaindose como fuente de criminalidad
y delincuencia. Sirva de ejemplo un libelo expedido por la Santa
Sede en 1585 donde se acusa a los pedigiiefios napolitanos de
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“herejes, rebeldes, blasfemos, embusteros, falsificadores, plagiarios,
alborotadores, ladrones, asesinos, matones y bandoleros”, seguido de
otro documento firmado por Sixto V dos afios mas tarde confirmando
que los pobres vagan por la tierra “como bestias salvajes en busca
de alimento, pensando tnicamente en saciar el hambre y llenar la
panza inmunda” (Manguel, 2003, p. 325). A raiz de edictos como
estos, en las principales ciudades de Europa empiezan a proliferar los
hospicios al otro lado de las murallas con el objetivo de mantener a los
vagabundos alejados de la sociedad honrada que reside intramuros.

Es el caso de San Mateo y el dngel, en el que un pordiosero encarna
el papel del evangelista. En una primera version, el angel dirige la
mano del otro en la redaccién de las sagradas escrituras, una imagen
que fue interpretada como un insulto por proponer un evangelista
analfabeto; en una versién posterior, el angel tan sélo enumera
los mandamientos de Jes(is para que el otro los vaya anotando.
Por desgracia, la obra se destruy6 en el bombardeo de Berlin de
1944. Para la Muerte de la Virgen, pintado en Roma entre 1605 y
1606, Caravaggio empled el modelo de Lena, una joven prostituta
embarazada cuyo cuerpo fue hallado ahogado en el rio Tiber. La obra
en cuestion fue rechazada por considerarse indecorosa, mas no tanto
por los antecedentes sociales del cadaver, sino por mostrar el cuerpo
hinchado y los pies desnudos en un episodio biblico que, contra todo
pronéstico, desafiaba la idea de una muerte sin dolor ni desfiguracién
fisica y que, ademas, no respetaba el recato al que obliga una escena
mariana. Caravaggio se defendi6 de todas las criticas argumentando
que él pintaba aquello que conocia bien de su propia realidad
personal, razén que le inspiraba cuadros como el que retrata a un
grupo de tahtires haciendo trampas en el juego —pintado en 1594 y
conservado en el Kimbell Art Museum de Texas- o al de una joven
gitana seduciendo a un muchacho demasiado confiado mientras
aquélla le sustrae un anillo del dedo -La adivina, actualmente
exhibido en el Museo del Louvre-. Para La resurreccién de Ldzaro, sin
embargo, volvi a recurrir al uso de un cadaver en descomposicién
que sustrajo de la morgue de un hospital de Mesina (Pérez Vaquero,
2010).

Los dramaticos cambios en la vida de Caravaggio tendran una
significativa traduccion estética en su obra. Al respecto, la etapa mas
conflictiva enlavida de Caravaggio se enmarca entre su huida de Roma
como proscrito de la ley tras el asesinato de Ranuccio Tommasoni
y el desesperado exilio durante el cual se refugié una temporada
en Napoles después de ser expulsado de la isla de Malta, donde
esperaba ocultarse. Por entonces, la ciudad habia crecido en exceso
y el aumento de la poblacién, la criminalidad y la pobreza estaban
muy presentes en sus calles. El invierno de 1601 fue especialmente
duro para el entorno rural napolitano, empujando a muchas familias
a trasladarse a la capital en busca de alimento y cobijo. Un informe
fechado en abril atestigua la dramadtica situaciéon a la que nos
referimos. Dicho documento, recogido por Alberto Manguel (2003, p.
322), relata el modo en que un matrimonio de campesinos abandoné
a sus hijos en casa para no verlos morir de hambre: “Encontraron
muertos a dos de los nifios, y el tercero agonizaba con la boca llena
de paja. En el fuego habia una olla con paja que habian puesto a hervir
para ablandarla y poder comerla”.

A inicios del siglo XVII, cuando la miseria parecia ganar terreno
por toda Europa, las grandes ciudades se vieron masificadas muy
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rapidamente por una horda de gente que huia de escenas truculentas
como ésta. Caravaggio fue otra victima madas de este crecimiento
poblacional, aumentando las probabilidades de que mucha gente
sobreviviera aprovechandose de los actos misericordiosos que
promovia la Iglesia. En consecuencia, se origind un sintomatico
miedo y una elevada desconfianza hacia los mendigos que, fingiendo
estar tullidos, lisiados o enfermos, pretendian inspirar la compasién
de la sociedad que les acogiera y ampararse en la impunidad moral
para justificar sus propios actos delictivos.

Esa parece ser la forzosa filosofia de vida que tuvo que abrazar
Caravaggio para hacerse un destacado lugar en la sociedad cuando
los encargos no proliferaban. Su oposicion a los convencionalismos
estéticos ligados a las ideas puristas de la Iglesia Catdlica no
responderia tanto a una voluntad personal sino a los tortuosos
cambios sociales que estaban influyendo en la realidad politica
y religiosa del momento. Cambios que, por supuesto, tendran su
réplica en las formas pictéricas adoptadas por el arte de Caravaggio,
como trataremos de exponer en el siguiente apartado.

El Estudio del Caso desde el Psicoanalisis: Una Lectura
Desmarginalizadora

Caravaggio no fue un producto atipico del barroco, corriente
artistica que cabe situar entre los siglos XVI y XVII en el mundo
occidental europeo. El barroco supone también una forma de
pensamiento —“forma mentis* en palabras de Saturnino Alvarez
(1989)— que influy6é sobremanera a través de lo que hoy podriamos
denominar la contracultura. No en vano, el arte y la filosofia del
barroco respondian a los conflictos que no pudo evitar la pretendida
voluntad humanista del renacimiento: luchas religiosas, guerras
dinasticas entre soberanos, el asedio continuo contra el gobierno
eclesiastico, etc. Todas estas crisis pusieron en entredicho los ideales
de la universalidad catélica, a la par que se extendia un sentimiento
de escepticismo y menosprecio hacia los dogmas de fe que afectaron
consecuentemente al modo de representar las escenas religiosas
por medio del arte. Paradéjicamente, el mismo desamparo de
estos ideales originé un mayor autoritarismo de la Iglesia catdlica,
imponiendo su promocién en aras de la sobreproteccién del devoto
creyente. Al respecto, Alvarez (1989) es del parecer que no se puede
desligar el estilo estético y el pensamiento del barroco del espiritu
jesuitico de la Contrarreforma. No en vano, el barroco aparece en
la historia de la cultura occidental como respuesta contestataria y
contracultural de un nicleo influyente pero rebelde de intelectuales
y artistas en una sociedad inconformista con las formas de poder
establecidas desde antafio. Surge por tanto de las incertidumbres,
la autorreflexién y el extrafiamiento, cuestionando, por un lado, los
principios de realidad del humanismo renacentista y, por el otro, el
logocentrismo oficialista de la iglesia catdlica.

En el renacimiento dominaba lo contemplativo frente a las formas
ideales de la naturaleza, rigiéndose por el canon de la proporcién y
la armonia y dirigiendo su estética hacia una sensibilidad refinada y
racionalista. En cambio, en el barroco apenas existe el tratamiento
de la alegoria del que tanto abusa el arte renacentista. Asimismo,
en el barroco los rasgos manieristas se acentian y lo que pasa por


https://doi.org/10.5093/rhp2018a16

IVAN SANCHEZ-MORENO Y ALICIA FERNANDEZ MARTINEZ 25

énfasis acaba convirtiéndose progresivamente en patetismo, esto
es, apelando antes al pathos que a la razén. Si bien inicialmente se
concedia mayor preeminencia al ethos sobre el logos, recalcando
los valores de lo subjetivo sobre el mundo -entendido éste
como representaciéon directa de la realidad natural-, el sentido
antiintelectualista y contestatario del barroco mas radical dard un
mayor empefio a la representacion de la piedad por encima del
resto de sentimientos que se deseaban proyectar en el arte pictérico
de temadtica religiosa. No en vano, segtin nos sefiala Eugeni D’Ors
(1993), se comprende el barroco como el descubrimiento de la vida
interior, no sélo del componente organico del cuerpo humano, sino
también la propia subjetividad del artista. Se impone a partir de
ese momento el cardcter personal por encima de cualquier canon
universal en cuanto a formas estéticas se refiere. El artificio se erige
como estilo particular del barroco, aspirando a contener en la obra de
arte el conflicto de las pasiones representadas al mismo tiempo que
subrayar la singularidad de lo aberrante y lo anémalo en la dimension
humana de cada uno de los personajes pintados en el cuadro. El estilo
barroco se servira para ello de una retérica estética que pretenda no
s6lo alcanzar un mayor grado de conciencia social sobre la realidad
mundana, sino también desvelar las mascaras del mundo ingenuo
racionalmente concebido -entendiendo por racional lo que habria
sido aprobado oficialmente por la moral religiosa del momento-.

Para D’Ors (1993) no resulta entonces casual que el barroco
se sitde en el momento histérico en que se empieza a estudiar
cientificamente el cuerpo més alla del interés por el alma humana.
Esta dejara de tener la supremacia en los abordajes antropolégicos,
pues la mirada clinica se fija ahora en el sistema nervioso, el sistema
vascular, la inervacién de los musculos, la relacién entre el cerebro,
alojado en el craneo, y las terminaciones sensitivas en la piel, etc. Del
salto al pathos no mediard mas que un paso, y eso se constatara de
manera evidente en la propia pintura barroca.

Similar proceso trazara el interés por el analisis de las emociones
humanas, afectando también la propia manera de expresarlas por
medio del arte. A pesar de que a menudo se confunde lo barroco con
un gusto extravagante, lo que se busca en la mayor parte de casos -y
Caravaggio no sera una excepcion- es acentuar el caracter satirico de
la vida. Asi, en el barroco se abandona lo sustantivo para realzar cada
vez mas lo accesorio, creyendo que ahi se halla el secreto de larealidad
humana. Por este motivo, las representaciones religiosas adquieren
en la pintura barroca una especial atencién en lo cotidiano, en lo mas
mundano, frente al acercamiento idealista del renacimiento hacia
lo divino y por tanto mas alejado del hombre comun. Por desgracia,
segtin el parecer de Alvarez (1989), al enfatizarse tanto los efectismos,
la apariencia fisica de los personajes representados y la expresividad
de sus gestos, se exageraba lo real hasta sobrepasar las propias cotas
de naturalismo que se pretendian: “A la imitacién trasunto de la
naturaleza sucede el intento de superarla en el arte. Clasicismo es
brillo de la forma sin afiadido de excrecencias que la sobreinformen.
El barroco se define por la sobreinformacién excrecente”, dice Alvarez
(1989, p. 210) usando la categoria de “clasicismo” como sinénimo del
gusto renacentista por las formas armoénicas y las composiciones
simples. Por contraste, el barroco implicé un giro absoluto hacia
lo morboso y lo escatoldgico de la vida. “Lo que era sabiduria en la
obra de Dios” en la concepcién renacentista, “se vuelve locura en la
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de los hombres” al llegar el barroco (op. cit., p. 212). Por ende, todo
cuanto aflade la subjetividad del hombre en las creaciones de Dios
-incliyase aqui al hombre mismo- se vuelve por su propia mano
imperfecto.

Ejemplo de ello son los motivos del pretendido naturalismo con
el que Caravaggio represento las figuras de los santos, como prueba
el anciano que le sirvié de modelo para su San Jerénimo penitente —
hoy custodiado en el Museu de Montserrat (Barcelona)-. Segtin Artur
Ramon (2014), la misma persona posé en otras muchas ocasiones
para Caravaggio, a saber: para el San Jerénimo escritor de la Galeria
Borghese (Roma), como uno de los apéstoles que asiste a La muerte de
la Virgen, como la figura central que aparece entre los tres testimonios
de La incredulidad de Santo Tomds y, apurando otras semblanzas,
caracterizado con casco en el Prendimiento de Jestis en el huerto, como
protagonista de las dos versiones de San Mateo y el dngel y también
en el Sacrificio de Isaac, asi como en el rol del viejo a quien su propia
hija amamanta entre las Siete obras de misericordia. En el caso de San
Jerdnimo, el pintor no oculta las arrugas de una piel tostada por el sol
en los miembros mas expuestos a la intemperie, blanqueando tan
s6lo las zonas que supuestamente taparia su ascética y escasa ropa.

Esta querencia por el realismo atentaba sobradamente contra el
ideal de belleza que se esperaba encontrar en un cuadro de temadtica
religiosa tal y como se concibi6 en el Concilio de Trento (1545-1563).
Por el contrario, y segtn los apuntes de Artur Ramon (2014, p. 84),
Caravaggio desperté las inquinas de compafieros de profesién como
Giovanni Bellori, quien acusaba su pintura de ser “muy dafiina” para
el arte de su tiempo y por su menosprecio por las cosas bellas:

Al principio comenz6 la imitacién de cosas viles, buscando
la inmundicia y las deformidades, como algunos de ellos
ansiosamente quieren hacer: si tienen que pintar una
armadura, eligen la mas oxidada; si es un jarrén, no lo hacen
completo, sino resquebrajado y roto (...), al imitar los cuerpos,
se detienen a estudiar las arrugas y los defectos de la piel y
de las articulaciones, dibujan los dedos retorcidos, engafiados
por la imitacién natural, y por haber seguido demasiado lo
natural se alejaron del arte, quedandose en los errores y en
las tinieblas, (...) vinieron a iluminar las mentes y a restituir
la belleza en la imitacién. (FALTA REFERENCIA)

Cabe subrayar que Bellori era un acérrimo defensor de la decision
canodnica dictada en el Concilio de Trento respecto a como debian
ser interpretadas las escenas religiosas en materia pictérica, y por
descontado el estilo de Caravaggio rompia con las nuevas normas
impuestas en el arte. Bellori opinaba que la obra de Caravaggio
deprimia el alma del espectador, cuando no la agredia directamente
al exhibir de manera tan descarnada la violencia de algunas escenas
en cuestion (Polinadrio, 2012). Nada mas lejos de la realidad,
teniendo en cuenta la cultura de la dramatizacién imperante durante
el barroco, un recurso con el que se buscaba el efecto catartico
mediante la expresién directa de lo reprimido. No en vano, el barroco
fue durante mucho tiempo denostado por su gusto por lo feo, lo
abyecto y lo perverso hasta el punto de que, como testimonia Eugeni
D’Ors (1993, p. 66) a menudo se ha hablado del barroco como de un
“estilo patolégico”.

Lo cierto es que por muchas de las razones que estamos
exponiendo aqui, el barroco fue frecuentemente tachado de arte
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marginal. Pero lo fue en base a los intereses idealistas que proclamaba
la iglesia catélica, especialmente desde una dimensi6én moral de lo
que debia ser y reflejar el arte. Los encargos de Caravaggio tenian por
meta apelar fervorosamente a la salvacién religiosa, y asi lo expuso
el pintor en su obra; la manera ambivalente con la que, desde los
aspectos estéticos, respondia a sus pagadores no era muy distinta de
la de otros contemporaneos suyos. Si destaca un rasgo identificador
en la pintura barroca es su ambigua tension entre la religiosidad
y lo mundano, entre lo vital y lo mental, entre lo natural versus lo
racional, entre la razén y la pasién. Alvarez (1989, p. 237) sostiene
otras relaciones en este lenguaje bipolar de la iconografia barroca,
tales como la oposicién entre objetividad y subjetividad. Pero en
este listado es conveniente afiadir la tensién entre lo representado
(lo visible, lo consciente) y lo que no se representa (lo que se oculta,
pero no por ello menos evidente; lo ausente, pero no por ello
desconocido), una dicotomia que ya habia observado Jacques Lacan
al hablar del goce que emana de la contemplacién de una pintura
barroca. Lo obsceno, entendido como aquello que no se ve por medio
del dolor representado en la pintura, se desdoblaria en el goce en la
mirada del espectador (Iriarte, 2013).

El psicoanalista francés ve en el barroco un complejo artefacto
mediante el cual los artistas se acercan a lo real sin por ello
representarlo directamente, a pesar de los intentos por acentuar un
pretendido naturalismo en sus personajes. Mientras el renacimiento
pobldé de politeismo sus cuadros, imponiendo la idea de que el mundo
estaba hecho para el disfrute del hombre, el Concilio de Trento
barrié con esta concepcién hedonista de la vida y reforz6 el dogma
escolastico de que la existencia era una prueba divina sobre todos los
seres humanos, colocando a Dios en el centro de toda la vida social y
proyectandole a través del cuerpo de todas las personas. Lacan veria
en los misticos las primeras manifestaciones de este goce divino,
representadas con expresiones de éxtasis, pero también interpretara
en los cuerpos torturados de la pintura barroca el reflejo mismo de
los artistas, como si éstos quisieran transmitir a través de su arte la
imagen metaférica del propio sufrimiento de Cristo (Iriarte, 2013).
Como se ha dicho mads arriba, Caravaggio se retratara a si mismo en
sendas ocasiones decapitado, demacrado o en un estado decrépito,
asumiendo el papel de victima o de martir redentor que muere por
los pecados de los demaés. El sacrificio por inmolacién tendria su
representacién simbdlica en su fijacion por los detalles morbosos de
los que él seria protagonista.

Soldevilla (2007, p. 97) expone que la sensibilidad barroca en
general -y la obra de Caravaggio asi lo prueba- aspirara a la sintesis
entre el deseo y el dolor, a la conciliacién de la tensién entre las
pulsiones de eros y thanatos en la literatura freudiana. Ambas
tendencias convergerian en la pintura barroca en su particular
iconografia del sacrificio y la inmolacién, planteando por la via
estética un modo de furor sanandi catartico que hace de tal periodo
histérico, segtin la opinién de Soldevilla, un prolifico campo de cultivo
para asentar algunos de los principales fundamentos epistemolégicos
del psicoanalisis, como son la autoconcepcion subjetiva, el arte de la
mirada y el estilo clinico de analisis de la realidad:

Hay, por tanto, una peculiar bisqueda de lo inconsciente en la
estética del barroco. El artista asciende o, mejor, penetra en el
oscuro espacio en el que todo son inquietudes y misterios, alli
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donde se entreveran la experiencia creadora y la experiencia
del dolor (Soldevilla, 2007, p. 91).

Segtn lo dicho, en el barroco categorias como sufrimiento, muerte
y el propio valor de la verdad se expondrian a la mirada como un
espectaculo efectista que, a través de los cuerpos representados en
el cuadro, comparecerian como algo que debe interiorizarse para
volverlo consciente por medio de la contemplacién estética.

Siguiendo con esta premisa, Lacan deduciria en el arte de
Caravaggio una bisagra entre el idealismo renacentista y Ila
carnalidad barroca. Segin la lectura que el psicoanalista francés hace
de la interpretacién biblica que expone mayoritariamente la pintura
barroca, el crimen y el asesinato subrayarian la verdad humana oculta
en las sagradas escrituras —sobre todo en el Antiguo Testamento,
como pone de manifiesto la representacién del devoto deber (y del
sufrimiento del hijo favorito) en el citado Sacrificio de Isaac-. Asi lo
formularia pues la pintura de Caravaggio, afirmando su estilo frente
al idealismo prefigurado y mitificado de los pintores anteriores a él
en el género religioso:

El barroco es inicialmente la historieta, el anecdotario de
Cristo. Quiero decir eso que relata la historia de un hombre.
No se impresionen, él mismo se designé como Hijo del
Hombre. Lo que relatan cuatro textos llamados evangélicos
(...) son textos que alcanzan al corazén de la verdad, la verdad
como tal (...).

Es cierto que la historieta de Cristo se presenta, no como
la empresa de salvar a los hombres, sino a Dios. Ha de
reconocerse que quien se encargé de esta empresa, Cristo, en
este caso, pago lo suyo, y es poco decir. (...)

Freud, afortunadamente, nos brindé una interpretacién
necesaria -que no cesa de escribirse, como defino a lo
necesario— del asesinato del hijo como base de la religiéon
de la gracia. No lo dijo del todo asi, pero marcé bien que ese
asesinato era un modo de denegacién que constituye una
forma posible de la confesién de la verdad (Lacan, 1998, pp.
130-132).

Si bien la pintura renacentista perseguia el “efecto pacificador” y
“apolineo”, el barroco se situaria en el polo de lo dionisiaco, de lo
catartico. Cuando Lacan (op. cit., p. 140) advierte que “el barroco es la
regulacion del alma por la escopia corporal”, comparte la tesis de que
la representacion pictérica de los santos y martires durante el periodo
barroco refleja un sufrimiento puro, no disimulado ni atenuado ni
idealizado ni metaférico. Aqui, el cuerpo trasluce la imagen del alma
tanto del personaje representado como del artista que lo recrea y, por
lo tanto, la encarnacién exuberante del alma a través del cuerpo se
vuelve obscena pues hace consciente lo que, histéricay estéticamente,
hasta entonces siempre quedaba oculto en una pintura. En definitiva,
Lacan asume que toda la iconografia pictérica del barroco puede
comprenderse entonces como representacién del sintoma.

Caravaggio, entre Marte y Minerva: Discusion y Conclusiones
En conclusién, ¢fue Caravaggio un producto de su época o, por el

contrario, su arte brotaba de las particularidades de una naturaleza
psicolégicamente conflictiva y quizd malsana? Los edictos periciales


https://doi.org/10.5093/rhp2018a16

IVAN SANCHEZ-MORENO Y ALICIA FERNANDEZ MARTINEZ 27

que reconstruyen sus hechos delictivos no aclaran la duda, asi
como tampoco los estudios biograficos que acenttian los aspectos
mas morbosos de su vida. No hay un material que sitiie de manera
indiscutible la linea de separacién entre la influencia social y una
casuistica psicopatolégica que pudiera dar explicacién sobre el
peculiar estilo pictérico del artista. No obstante, Laurie Schneider
(1996) es del parecer de que la vida marginal del pintor le pasé factura
y el arte no le sirvi6 a Caravaggio para eximirle de sus propios pecados.
La glorificacion en la historia del arte le lleg tarde y, a diferencia de
otros artistas contemporaneos, no supo congeniar la respetabilidad
que merecia como pintor con la mala fama que se habia cultivado a lo
largo de toda su vida.

Segiin Schneider (1996, p. 316), “Caravaggio, al crear arte, era
seguidor de Minerva, pero, en su propension a la violencia y la
ilegalidad, era seguidor de Marte. En la vida no fue capaz de integrar
el arte y la actividad criminal”. Son de la misma opinién otros autores
que remarcan el peso de la marginalidad de Caravaggio a la hora
de juzgar su arte. Artur Ramon (2014, p. 42), por ejemplo, saca a
colacién una réplica del especialista Roberto Longhi, quien aclara los
constantes malentendidos entre los pagadores de sus encargos y el
rechazo de su obra al ver el resultado final: “En Roma (...) en pintura
no le pedian verdad sino devocién y nobleza, nobleza de temas y
de acciones”. Karel van Mander, cuyas palabras abrian este articulo,
admiraba profundamente la obra de Caravaggio pero aborrecia de su
vandalico estilo de vida diciendo de él que “no concuerda nada con
nuestra profesion, pues Marte y Minerva jamas fueron amigos” (op.
cit., p. 45).

Giulio Mancini (1558-1630), coleccionista de arte y médico
personal del Papa Urbano VIII, atribuia a un cerebro enfermo la
causa principal del “stravagantissimo” temperamento de Caravaggio.
El Cardenal del Monte (1549-1627), uno de los principales mecenas
de Caravaggio, coincidia con el dictamen de Mancini. En su crénica
del pintor, Filippo Baldinucci (1624-1691) lo matiza con el adjetivo
“stranissimo”. Su bibgrafo Giovanni Pietro Bellori (1613-1696), en
cambio, culpaba al continuo rechazo de su pintura la razén primera
de su terrible caracter, pero también aventuré con la posibilidad de
que durante una reyerta que Caravaggio pudo haber mantenido con
Giovanni Baglione, éste le hubiera herido con una punta de veneno.
Por los sintomas descritos por algunos testigos, los cambios de humor
de Caravaggio podrian responder a los efectos del belefio negro
(hyoscyamus niger), manifiestos en las erraticas conductas del pintor:
delirium tremens, epilepsia e insomnio.

Vincenti et al. (2010) apuntan que el trato insolente y litigante,
el caracter susceptible, impetuoso y sumamente borrascoso de
Caravaggio, tan inclinado a batirse en duelo y montar barullo segtn
relataba su colega Karel van Mander en 1604, podria explicarse por
una infeccién de malaria o brucelosis, también conocida como “fiebre
de Malta”. El cuadro clinico se caracterizaria por fiebres continuas,
de intensidad diversa, con sintomas colaterales de cefalea, artrosis,
anorexia y sudoracion abundante. Entre sus manifestaciones fisicas
se aprecian los efectos de una fuerte conjuntivitis, muy evidente
en el autorretrato que hace Caravaggio en el papel de Goliath en el
altimo cuadro que pintd en vida. En una forma crénica, la brucelosis
podria predisponer a alteraciones del humor, ataques de turbacién
psiquica, accesos de excitacién y agitacion nerviosa y otros frecuentes
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sintomas neuropsiquicos con componentes de depresion, ansiedad e
irritabilidad. La hipdtesis se basa en que la infeccién bacterial pudo
haberse dado por transmision alimentaria, quiza por ingestion casi
exclusiva de leche cruda o de lacteos derivados —como la panna y
otros quesos no fermentados- que pudieran haberse contaminado
por contacto directo con animales infectados. La hipétesis seria mas
verosimil si no fuera porque Caravaggio tan sélo residi6 en la isla de
Malta en 1608, lo que no explicaria el caracter pendenciero del pintor
antes de su huida de Roma.

Por su parte, el historiador del arte André Félibien (1619-1695)
justificaba el uso de los claroscuros por sus excesos etilicos y
una degeneracién sensorial debida a un estado casi constante de
intoxicacién alcohédlica. En cambio, el poligrafo y pintor aleman
Joachim von Sandrart (1606-1688) recogi6 el testimonio del marqués
Vincenzo Giustiniani (1564-1637), uno de los valedores de Caravaggio,
quien le comunicé que a éste le gustaba presentarse en sociedad con
un lema (“motto”) que resumia a la perfeccién su posicion ante el
mundo y la vida: “nec spe, nec metu”, traducible como “sin esperanza,
pero sin miedo” (Polinedro, 2012).

Segln aprecia Bottasso (2015), hay varias maneras de apreciar la
verdad sobre la obra de Caravaggio: dirigiendo la mirada sobre su
presumible genialidad, fijandose en los desdrdenes sociales que le
tocd vivir o destacando la empatia con los excluidos que inspira su
propia biografia. La marginalidad que acompafié inevitablemente la
vida de Caravaggio en los duros tiempos que le tocaron vivir afect6 sin
duda al juicio de valores sobre su arte, lo que derivé en una equivoca
orientacién hacia una mirada psicopatolégica sobre su obra, en
menoscabo de los sectores marginales de una sociedad drasticamente
cambiante. La libertad creativa que comenz6 a germinar en el barroco
queda de sobras demostrada en la obra de Caravaggio, un pintor
de escenas santas extraidas de una mundana cotidianeidad, mas
propias de una realidad marginal respecto al ideal que se sustenta
en los textos sagrados aprobados por la iglesia vaticana. La obra de
Caravaggio revela la actitud de un artista que se presenta a si mismo
como ser creador y constructor de su propio lugar en sintonia con
el desconcertante y desesperanzador entorno social que vive en su
presente.

Para comprender el posicionamiento ético y epistemolégico de
Caravaggio, nos apropiamos de la interpretacion que Echeverria
(1996) propone para el concepto de ethos: 1a morada, el abrigo o el
refugio activo que asume el individuo frente al mundo; una toma
de conciencia estratégica de defensa o de adaptacién intuitiva.
Asimismo, designa el caracter, la personalidad o el modo de ser que
se enfrenta con un entorno hostil. El ethos barroco, por tanto, surgiria
del choque psicoldgico frente a una crisis generalizada en el mundo
occidental que depara el inicio de la era moderna y que va a decantar
la imposicién de los nuevos valores de la sociedad en manos de la
burguesia y de los nuevos mecenas del arte, quienes respetaran la
libertad creativa de los artistas a partir de entonces. La produccién
estética, a partir del barroco, dejard de servir exclusivamente a los
intereses corporativos e institucionalizadores que encargaban las
obras para rescatar la realidad marginal -aquella que habia quedado
desplazada a los margenes de lo ideal- y devolverla al centro de la
mirada humana.
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