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R E S U M E N

Entre los “Parva naturalia” (Tratados Breves de Historia Natural) aristotélicos, se encuentra Sobre la 
Memoria y la Reminiscencia, donde muchos han querido ver la hazaña de una teoría de la asociación, 
pero donde se ofrece además una joya que nadie parece ver, una teoría de lo que es esencialmente la 
memoria y, por tanto, de la perspectiva que un psicólogo debería adoptar. Los procesos psicológicos 
no son reducibles a espacialidad, sino que implican relaciones temporales estrictas (la presencia del 
pasado). Proyectamos esta idea aristotélica en los problemas presentes a través de la tensión que Thomas 
Kuhn manifiesta entre ciencia como progreso e historia de la ciencia como secuencia de paradigmas 
en discontinuidad. Aunque la física Aristotélica está muerta, la psicobiología aristotélica -incluyendo la 
memoria- es la base para la ulterior teoría del sujeto (conocimiento como construcción, no recepción) 
que ayuda a comprender qué es progreso en ciencia y por qué la historia de las ciencias -la historia de la 
psicología antes que ninguna- no puede reducirse a la perspectiva sociohistórica.

Aristotle on Memory

A B S T R A C T

De Memoria et Reminiscentia is a part of a collection of nine small Aristotelian treatises known as Parva 
Naturalia. Everybody has turned to it once and again to revisit there the “great deed” of a complete, and 
hence never forgot, theory about association. Besides it, there is a jewel that nobody seems to look at: 
a theory of what memory essentially is and, hence, about the essential perspective a psychologist must 
embrace. Psychological processes are not reductible to spatiality (contact, movement, engram, inner 
representation), they imply temporary relations (the presence of the past). We project the meaning 
of this insight into the current psychology (focusing endless “proliferation” of schools, preaching false 
unifying revolutions as the last one, the “cognitive revolution”) through Kuhn´s “essential tension” 
between science -physics- as progress in knowledge and sciences as sequences of discontinuous 
paradigms (the socio-historical view). Aristotelian physics is over but Aristotelian bio-psychology is not. 
Aristotelian bio-psychology -memory included- is the basis for a later psychology -where knowledge 
is construction, not reception- that helps to understand what is progress in science an why history of 
sciences -history of psychology prominently- cannot be reduced to a socio-historical view.
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La “vuelta a Aristóteles” ha sido siempre, y sigue siendo, una 
necesidad para el psicólogo, pues en ese topos están las raíces 
conceptuales de nuestra disciplina. Cualquier discusión de los 
conceptos clave de la Psicología necesita de la contrastación con 
el padre (o, si no queremos repudiar a Wundt, que no queremos, 

con el “abuelo”). De entre los textos “psicológicos” de Aristóteles 
el nuclear es, sin duda, el tratado Sobre el alma, pero no sólo allí 
se encuentran las fuentes de nuestra disciplina. El asclepíada 
Aristóteles sabía muy bien, por enseñanza de su divino maestro, que 
nada se puede conocer ni plantear sin la memoria. Curiosamente 
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la memoria apenas aparece en su tratado sistemático acerca de 
las funciones (del alma) de los organismos. ¿Se trata acaso de un 
descuido derivado del presunto carácter secundario o colateral de 
las funciones referidas a la memoria? No parece probable, si bien 
es difícil responder a preguntas de este tipo teniendo en cuenta el 
carácter del corpus aristotélico, un conjunto de escritos de diversa 
intención y procedencia en lo que respecta al modo de trabajo que 
se llevaba a cabo en el Liceo. Nada más lejos, como es bien sabido, de 
constituir un conjunto de tratados planificado y sistematizado, por 
parte del maestro, en la forma en que lo hemos recibido a partir de 
la recopilación de Andrónico de Rodas. 

Lo cierto es, en cualquier caso, que la cuestión de la memoria 
mereció un tratamiento especial en uno de los tratados aristotélicos 
más influyentes a lo largo de la historia. Entre los tratados conocidos 
como Parva naturalia, que sólo en apariencia son “pequeños”, se 
encuentra, en efecto, el titulado Sobre la Memoria y la Reminiscencia 
(Aristóteles, 1987), al que unos y otros han solido acudir en actitud 
reverencial por la presunta “gran hazaña” de ofrecer una teoría 
completa, que por lo demás, ya nunca se habría olvidado, de los 
procesos asociativos. El tratadillo quedará ya para la eternidad como 
el locus originario y paradigmático de la teoría de la asociación, con 
el peligro añadido de que, habiendo sido la “asociación mental” 
elemento catalizador de toda una corriente compleja y diversa 
llamada “asociacionismo”, se haga aparecer a Aristóteles como 
padre fundador de la misma, siendo como es, por el contrario, 
lo más adverso a toda opción de sentido mecanicista, sea como 
“mecánica mental” o cualquiera otra que pretenda suprimir todo 
tipo de propositividad. Lo cierto es que el fenómeno de la asociación, 
organizado además en sus términos duales de contigüidad frente 
a semejanza-contraste, es todo menos un gran descubrimiento de 
Aristóteles. En Platón aparece claramente sistematizado, sobre todo 
en el Fedón (principalmente, de 73a a 75a). Pero tampoco aparece 
aquí como un gran descubrimiento, sino como un fenómeno 
comúnmente conocido que, sin embargo, puede abrirnos una 
puerta a otro plano más profundo de conocimiento. Tanto en Platón 
como después en Aristóteles los fenómenos de asociación de la 
memoria se toman como punto de partida para dos concepciones 
ontológicas muy distintas: la de Aristóteles, como es sabido, opuesta 
a la concepción órfico-platónica de un alma con existencia previa y 
separable del cuerpo. Nadie pretende, pues, elaborar una especie de 
“teoría de la asociación” (de escaso interés, por otro lado) sino algo 
mucho más radical. 

Nos atrevemos a decir que en el pequeño tratado sobre la memoria 
Aristóteles solventa, de una vez por todas, el problema de las imágenes 
y de las huellas, el problema del “engrama”, los “misterios” del 
tiempo ante los cuales el psicólogo, el biólogo, retroceden con pavor 
para refugiarse en el reduccionismo. Nos proporciona limpiamente 
las claves que permiten entender nuestra propia existencia como 
psicólogos. ¿Por qué nadie le escucha? Todos trabajamos bajo 
su cobertura, pero mientras no “tematicemos” bien las razones 
seguiremos en la jaula de grillos, en la “proliferación” interminable 
de escuelas o tendencias, predicando falsas revoluciones unificadoras 
como la última, la “Cognitiva”, por no hablar de los reduccionismos de 
las neurociencias.

Nuestra sugerencia de mirar hacia atrás empezará por una 
reflexión sobre la ciencia y el sentido de su comprensión histórica. La 
aproximación a Aristóteles irá de la mano de un autor ya convertido 
en clásico para los historiadores de las ciencias y de la psicología. 
Tomaremos a Kuhn como punto de partida precisamente por su 
doble y conflictiva condición de físico y de historiador que nos 
induce a explorar los límites de la perspectiva sociohistórica (la de la 
inconmensurabilidad, la de la contemplación neutral de la procesión 
de paradigmas) y encontrar en el progreso de la física una puerta a 
la idea de sujeto, como constructor de lo real y no como observador 
externo. Entonces podremos apreciar mejor el significado de la 

concepción aristotélica de la memoria, condición esencial para la 
perspectiva del sujeto y clave para entender los progresos de la 
psicología (y de las dificultades de los repetidos intentos de reducirla 
a espacialidad).

Es preciso comenzar reconociendo el admirable esfuerzo de Kuhn 
por haberse puesto a leer con detenimiento y respeto no ya sólo a 
Newton para entender el sentido de la mecánica moderna, sino a 
Aristóteles. Él, que parecería, en principio, ser quien menos obligación 
tenía de hacerlo, ya que contaba de entrada con la claridad sistemática 
de que gozan los físicos. Pero sin duda fue debido (si hacemos caso 
a sus propias confesiones autobiográficas en La tensión esencial 
(Kuhn, 1977, Prefacio, p, xi) a esa misma claridad, quizá excesiva 
en tanto que arrojaba sombras sospechosas, poco creíbles, sobre la 
capacidad de un Aristóteles tan lúcido al mismo tiempo en biología 
(o sea, en psico-biología) o en política. Paradójicamente, en cambio, 
nosotros, los psicólogos o los historiadores de la Psicología, no parece 
que hayamos hecho nunca aún algo parecido a este gesto de lectura 
rigurosa de Kuhn. Nosotros que aún no disponemos de principios 
más claros acerca, por ejemplo, de la esencia de la memoria que los 
que nos ofreció Aristóteles. Es probable que sólo cuando superamos 
algo seamos capaces de adoptar la suficiente perspectiva como para 
calibrar de verdad su valor, y que por ahora nos movamos aún en 
nuestra propia diafonía sin un criterio lo suficientemente firme. Ni 
siquiera nos atrevemos, por su vergonzosa antigüedad, a hacer de 
Aristóteles un colega actual y beligerante. Quizás no calibremos bien 
el tiempo por usar una mala escala. En vez de calibrar mejor, nos 
hemos permitido convertirlo en clásico, colocarlo como una imagen 
sagrada en lo alto de una hornacina para poder mantener con él una 
pura relación reverencial que es la mejor manera de eludir el diálogo 
y el simple roce. Y así, cada cual puede tomar de él, sin escucharlo, lo 
que más le cuadre. O sea, convertirlo en una pared silente que pueda 
repetirnos el eco de nuestra propia voz.

¿Pero no será también eso lo que en el fondo ha hecho Kuhn? Al 
fin y al cabo Kuhn no pretendía ya encontrar en Aristóteles ninguna 
alternativa a la mecánica, pues la suerte estaba echada. Parece que su 
lectura acaba siendo una mera cuestión de justicia, una compensación 
otorgada no ya por el físico sino por el historiador. ¿Pero hasta dónde 
puede valer semejante compensación gremial, compartimentada? 
¿De qué sirve si no puede encontrar el camino para ir más allá de 
la monótona y exasperante afirmación “neutral” de la sucesión de 
paradigmas discretos, inconmensurables, sin solapamiento? Triste 
compensación a tanto esfuerzo, pensaría Aristóteles si pudiera pensar 
desde su tumba. Más justo sería, creemos, intentar sacarle mayor 
partido al esfuerzo historiográfico de Kuhn, yendo, a ser posible, más 
allá. Cabe pensar lo siguiente: si Aristóteles se quedó donde se quedó 
en Física, pero no en Biología o en Política, será por algo. No es una 
salida de tono o una extravagancia ignorar la barrera de las disciplinas 
precisamente en un momento histórico en el que estas ni siquiera 
existían aún, siguiendo los principios “gestálticos” del propio Kuhn. 
¿Por qué en vez de limitar la lectura de acuerdo con el paradigma 
recortado por la mecánica, no tomamos a Aristóteles como un todo, 
no sólo para indagar acerca de su propia coherencia, sino para indagar 
–valiéndonos de él– acerca de las propias razones “objetivas” del 
desajuste, de la discontinuidad entre biología y física? Quizás para 
Kuhn no tenga sentido hablar acerca de este tipo de discontinuidad 
que conduce a un problema ajeno para él, el de un sistema de las 
ciencias. Pero para nosotros sí tiene sentido. Entre otras cosas porque, 
como veremos, puede haber un buen criterio biológico que resulte ser 
inútil, cuando no malo, para la física. ¿De qué índole es dicho estorbo? 
¿Es circunstancial, debido a una incapacidad personal de Aristóteles, 
o hay razones más “estructurales”?

Estas preguntas o sugerencias sacan por supuesto a Kuhn de sus 
casillas. En efecto, es difícil evitar la impresión de que las limitaciones 
de Kuhn derivan de un artefacto gremial que se produce en el mismo 
instante en el que, al volverse hacia Aristóteles, consolida ciertos 
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perniciosos “tics” del incipiente gremio de los historiadores de la 
ciencia al mismo tiempo que abandona muchas de las razones de su 
gremio antiguo, el de los físicos. Estos últimos no podrán dejar nunca, 
en el mejor de los casos, de mirar con una sonrisa de condescendencia 
la virtual nivelación de los paradigmas. A ninguno de ellos, en sus 
cabales, le quedarán dudas de que la razón y la verdad asisten a 
Galileo, Kepler, Descartes o Newton a pesar de sus muchas adherencias 
antiguas. Tienen sobrados criterios, por ejemplo, para distinguir entre 
lo teológico y lo físico en la obra de Newton, por mucho que hayan 
aprendido ya a no tratar a Aristóteles como un tonto o un ingenuo. 
Pero Kuhn se ha metido en un dilema.

El Físico frente al Historiador

Hay, en efecto, un desajuste de gremios que Kuhn debió aprender 
a sufrir en sus propias carnes sin encontrar nunca la salida, la “paz 
interior”. Las perspectivas gremiales son sin duda útiles porque 
no se puede mirar sin perspectiva ninguna. Pero una vez ejercida y 
establecida una cualquiera, viene bien contrastarla con otras para 
alcanzar lo que Piaget llamaría una “descentración” o superación 
del egocentrismo. Curiosamente Kuhn no parece haberse tomado 
suficientemente en serio la cuestión de las perspectivas gremiales, 
pues de lo contrario no habría dejado que se impusiera esa especie 
de egocentrismo socio-histórico que acaba amenazando por reducir 
a la nada las razones ineludibles de los especialistas en el asunto en 
cuestión, es decir, de los físicos.

Pero, ¿cómo llevar a cabo la exigible coordinación de perspectivas? 
Nadie puede acusar a Kuhn de que no lo haya intentado. Por ejemplo, 
cuando se le acusa de irracionalismo no tiene inconveniente en 
responder que si los propios físicos consideraron oportuna aquella 
sustitución de paradigmas en su momento, será porque construyeron 
realmente uno que era más racional que el antiguo. Sin embargo, 
nunca parece resultar posible ofrecer una definición de dicha 
racionalidad que vaya más allá del hecho bruto de la sustitución. 
¿Por qué no valen todas las razones que el propio Kuhn, cuando se 
ciñe a los argumentos de los físicos, ha desmenuzado y organizado 
quizás como nadie?

Tal parece como si el nuevo gremio de historiadores fuera capaz 
de hacer todo el trabajo pero ser incapaz después de recoger los 
frutos. El gremio se suele lavar las manos con mayores dosis de 
gremialismo: “problemas de epistemólogos”, dirán. Y si son más 
atrevidos intentarán librarse del dilema postulado una epistemología 
que haya sido debidamente “naturalizada”, es decir, que no sea ya 
epistemología sino pura facticidad. Kuhn desgrana, al analizar a la 
madre de todas las revoluciones, un cúmulo de razones en virtud de 
las cuales el nuevo paradigma resulta ser más potente y crítico que el 
aristotélico que se esconde detrás del Almagesto. Son nada menos que 
Platón y Aristóteles conjugados los que están detrás de la magnífica 
astronomía de Ptolomeo. Pero para un físico, y para Kuhn también, 
están claros los prejuicios que agarrotaban al viejo paradigma para 
impedirle entender y explicar por qué y cómo se mueve una flecha, 
cómo caen los cuerpos desde lo alto de un mástil hasta la cubierta, por 
qué las estrellas no pueden seguir considerándose como tachones fijos 
y equidistantes pegados al plano de una esfera, por qué los cuerpos 
celestes no son incorruptibles, etc. Kuhn está en este punto atrapado 
en la bisagra, dividido entre el gremio de los físicos y ese extraño 
gremio de socio-historiadores que parece haber redescubierto una 
vez más (aunque lo niegue) la perspectiva nula, tan nula que ya ni 
siquiera se permite a sí mismo hablar de verdad mientras pretende 
imponer su verdad histórica definitiva, esa especie de sueño-delirio 
de una facticidad pura.

La solución tentadora de un tercer gremio mediador, el de los 
filósofos, quizás valdría si no fuera porque en realidad los otros dos 
gremios (y otros muchos) pueden y a veces suelen ya trabajar con 

todas las razones e ideas que el filósofo podría aducir. En lo referente 
a este problema los filósofos parecen estar destinados a ser el 
gremio inoperante, a dejar que las diversas perspectivas se reajusten 
y compensen por sí mismas y entre sí, de modo que los titulados-
filósofos realmente existentes tendrían, en caso de enterarse, que 
levantar acta del trabajo ya realizado por quienes saben de cada 
asunto y de su ajuste con los otros.

Un Papel para el Psicólogo y para el Concepto de Sujeto

Más que oficiar de filósofos podríamos (deberíamos) aquí ayudar 
a la descentración como psicólogos que además, y sin dejar de serlo, 
hacen su historia (como se puso a hacerla Kuhn siendo físico). Quizás 
así seamos capaces de desenmascarar la pretendida perspectiva 
nula del socio-historiador. Y es que la perspectiva nula del socio-
historiador, aplicada a las ciencias, genera una paradoja o un círculo 
vicioso que resulta especialmente agudo (y desquiciante) cuando 
la ciencia implicada es la psicología, cuando hacemos historia de 
la psicología. En efecto, todos aceptaríamos, en principio, que la 
psicología tiene algo que decir sobre el conocimiento; pero cuando, 
como historiadores, aplicamos a la psicología una concepción 
socio-histórica, relativista y discontinuista, renunciamos a escuchar 
cualquier planteamiento alternativo que la psicología pudiera 
aportarnos sobre la génesis y desarrollo del conocimiento. Más que 
dejar hablar a la psicología como historiadores que, antes que nada, 
somos también psicólogos implicados en los inevitables juicios sobre 
el alcance de las ideas psicológicas, la amordazamos para entonar 
solos nuestra salmodia socio-histórica, que oficia como verdad 
revelada, apriorística, capaz de condenar a la (eventualmente) 
mejor teoría del conocimiento, a la mejor psicología, a ser “una 
más”. Hoy esta perspectiva nula se ejerce de modo generalizado 
gracias al renovado empuje de enfoques post-estructuralistas o 
construccionistas, que añaden al “consenso” kuhniano (entendido 
como consenso derivado del balance de intereses, no de razones 
o “demostraciones” operatorias) explicaciones en términos de 
poder y discurso dominante. Tal parece que esta forma de hacer 
historia de la psicología hace historia a costa de dejar de tomarse 
en serio a la psicología misma. No es difícil, pues, deducir la especial 
responsabilidad del historiador de la psicología: quizá una historia 
de la psicología que sí extrajese su teoría del conocimiento de los 
logros de la psicología pudiera servirnos, como apuntábamos, para la 
crítica de la perspectiva nula, y en general como vía de reconciliación 
fértil de las historias con sus ciencias. 

Las razones del físico Kuhn en el momento en que se metamorfosea 
como socio-historiador, apuntan sin equívoco posible al desbloqueo, 
históricamente esencial, del sustancialismo aristotélico-escolástico. 
En efecto, los lugares y los movimientos dejan de ser cualidades 
predicables de una sustancia aquí representada por las cuatro 
esferas aristotélicas que se corresponden a los cuatro elementos de 
Empédocles (por orden ascendente: la de la tierra, el agua, el aire 
y el fuego). Para un físico que sigue a Galileo (y después para un 
historiador) está claro que los lugares, el “arriba” o el “abajo”, así como 
los movimientos correspondientes, dejan de ser absolutos, poseedores 
de cualquier privilegio y se transforman en una cinemática que sólo 
atiende a relaciones. Sólo así se puede alcanzar esa “indiferencia” de 
los cuerpos que se llamó “inercia” y que permite establecer (construir) 
un sistema legal cuantitativo y normativo, un sistema de condicionales 
operatorios que uno aprende dejando caer bolas por un tobogán, 
construyendo péndulos, midiendo... (no mera ni primariamente en los 
textos, como aclaraba muy bien Kuhn cuando definió los “ejemplares” 
de la “matriz disciplinar”: se aprende una ciencia manejando aparatos 
en el laboratorio, en experiencias “ejemplares” bien recortadas, no 
esencialmente en textos).

Con la desaparición de las esferas sustanciales, detentadoras de 
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falsos privilegios, los cielos y la tierra se abrieron así en la dirección 
de un universo infinito (o finito pero ilimitado), abandonando, como 
diría Koyrée, aquel mundo cerrado. ¿Por qué concluye Kuhn de aquí 
la discontinuidad o inconmensurabilidad de los paradigmas para 
postular una especie de equivalencia o nivelación que no le producirá 
a la larga sino dolores de cabeza? Sin duda por dos buenas aunque 
insuficientes razones: por el re-descubierto respeto que siempre 
ha de guiar a un historiador para no caer en ingenuidades sobre su 
verdad como la Verdad; y por el correlativo y comprensible rechazo 
de una insostenible idea de “Progreso” formulada (de nuevo) como 
un absoluto, y con la que también hay, por lo tanto, que acabar. 
Pero lo cortés no quita lo valiente. ¿Para qué necesitarían ni un 
físico ni un historiador una idea absoluta de “Progreso” cuando 
consiguen, de hecho, hacer continuamente progresos diversos y bien 
contextualizados?

A pesar de su importancia, no vamos a pararnos en este punto que 
desbordaría con mucho nuestra actual medida. Buscamos el modo de 
alcanzar desde aquí un engarce con la perspectiva del psico-biólogo 
para ver si Aristóteles puede decirnos algo más en vez de hacer 
mutis como un quizá admirable pero gastado paradigma. Se trata de 
encontrar, a través del progreso de la mecánica (progreso efectivo, 
aunque sea con minúsculas, sectorial), la presencia de aquellos 
problemas que empujaron a Aristóteles a escribir (y parece que con 
acierto) el De Anima o los Parva Naturalia (concretamente De memoria 
et reminiscentia).

Pues bien, el progreso de la mecánica puede (debe) verse como 
una continua superación (negación) del sustancialismo. No parece 
haber modo mejor de decirlo que con esta “visión” dialéctica. Pero 
lo cierto es que la relativización de los lugares y los movimientos ha 
tenido una continuidad estricta en la relativización contemporánea 
de los intervalos espaciales y temporales (frente al espacio y tiempo 
absolutos de Newton). Este “argumento” debería ser suficiente 
para librarse de muchos de los componentes molestos de la idea 
de “discontinuidad” absoluta de los paradigmas. Para definir 
continuidades o discontinuidades hay que elegir una escala y un 
marco de referencia para evitar una vez más los absolutos. Y la guía al 
respecto ha de buscarse en las propias coordenadas conceptuales de 
la ciencia objeto del trabajo histórico. Si uno define un referente tan 
genérico como “acuerdos de grupo”, “creencias compartidas” o cosas 
por el estilo, será porque quiere moverse a esa escala. Pero después 
no puede quejarse: la escala ofrece lo que le has pedido. No es, por 
supuesto, un resultado nulo o vacío, pero no hay razón ninguna para 
privilegiarlo como si fuera la escala “crítica”. “Ejemplares” (como 
núcleos de lo que llamó la “matriz disciplinar” en La Estructura) 
pudo ser otra escala, aunque siguió siendo ambigua, porque pueden 
referirse lo mismo a un “saber procedimental” que a un “saber 
declarativo”, lingüístico-discursivo. En este segundo caso no se alejan 
demasiado de la definición por creencias o acuerdos. En el primero 
se entraría en un terreno distinto al del teoricismo proposicional 
propio del neo-positivismo (perspectiva de la que no acaba de 
escapar Kuhn), y trabajos con una perspectiva institucional del tipo 
de la “antropología de la ciencia” (en la línea del Latour de Ciencia en 
acción -Latour, 1992-, por ejemplo, más que del posterior de la teoría 
del actor-red -Latour, 2005-) servirían para recoger el componente 
práctico-técnico, realmente constructivo, pero no de discursos, sin el 
cual la ciencia seguirá apareciendo siempre como pura “especulación” 
aunque con desventajas, puesto que ya ni siquiera se sabe qué es lo 
que refleja el espejo o si refleja algo.

Ahora bien, ¿en qué sentido podríamos afirmar que el proceso-
progreso de la mecánica nos va ofreciendo una visión cada vez más 
objetiva? Solamente en un sentido, si es que no queremos recaer en 
otra forma de sustancialismo: en la medida en que se va haciendo 
valer la perspectiva práctica del observador, es decir, en la medida en 
que se va ejerciendo y desarrollando la perspectiva del sujeto. Hay 
aquí dos conceptos que parecen identificarse, el “observador” y el 

“sujeto”. Pero hay que tener cuidado con semejante identificación. 
En términos generales podemos decir que el avance práctico y 
progresivo de las funciones de observador, irá proporcionando las 
condiciones necesarias para reconvertirlo o resolverlo en un concepto 
de “sujeto”. Este último concepto no existe en realidad hasta Kant, 
aunque a menudo se lo proyecte anacrónicamente hacia atrás, donde 
se piensa en términos de “alma-sustancia”, pero no realmente de 
“sujeto”. Sólo existe en el momento en que, completada la mecánica 
clásica, se ha roto ya la pretensión básica de un espacio y tiempo 
absolutos (en las mónadas inextensas pero activas de Leibniz, en la 
teoría de la percepción de Berkeley). Es el momento en que Kant, en 
la primera Crítica, antes de enseñarnos en la Estética Trascendental 
que el espacio y tiempo los ponemos nosotros, afirma que “la razón 
sólo reconoce lo que ella misma produce” (Kant, 1978, B XII-XIII). Lo 
dice hablando, por ejemplo, en el mismo pasaje, de cómo “Galileo 
hizo bajar por el plano inclinado unas bolas de peso elegido por él 
mismo, o cuando Torricelli hizo que el aire sostuviera un peso que 
él, de antemano, había supuesto equivalente al de un determinado 
volumen de agua”. Aquí el observador está siendo conceptualizado ya 
estrictamente como constructor, como una especie de artesano. Y la 
construcción vale porque funciona. La razón no es aquí constructora 
de discursos.

Si Kant no llegó a dar el último paso de considerar la construcción 
de la razón como construcción orgánica es, esencialmente, porque 
tenía “la mente de un moralista”. Como se sabe, la razón es para 
él primariamente práctica. Pero aún no ha escapado del todo del 
espiritualismo: “práctico” quiere decir para él exclusivamente “moral”, 
nunca “técnico”. Esta es una incongruencia que nosotros, empujando 
a Kant, bien podemos (y debemos) remediar. Pero lo último que 
podemos (debemos) hacer es volver a la concepción especulativa de 
la razón. Eso seria no mejorar sino perder las ventajas del kantismo. 
La mecánica ha ido haciendo al observador cada vez más participante, 
es decir, menos espectador. Eso es llegar a reconocerlo como lo que es, 
como “sujeto”, pero como sujeto empírico, práctico, finito, aquel que 
se expresa claramente en la Antropología kantiana.

Pero volvamos al estadio de “observador”. En efecto, para calibrar 
de verdad los progresos de la mecánica es imprescindible, nos dicen 
los físicos, traer a primer plano al observador. Pero no al observador-
historiador, como hace Kuhn, sino al observador-organismo, que 
es primario. La eliminación de los “lugares naturales” en que creía 
Aristóteles libera en efecto la visión de nuestro juego orgánico de 
movimientos-relaciones, nos sitúa en un sistema inercial como 
cualquier otro desencadenándonos de la presunta fijeza aristotélica 
del arriba o abajo de las esferas. Galileo es ya un observador que viaja 
“libre” por el espacio y cuya perspectiva es imprescindible. Permite, 
por ejemplo, explotar a fondo el paralaje, es decir, multiplicar las 
perspectivas para fijar, cuantificar, el sistema de relaciones. Esto 
tampoco es especulación. No hay mecánica moderna sin este 
“desencadenamiento” del paralizado observador atado a la caverna. 
Aristóteles tenía que inventar el punto de vista privilegiado de un dios 
inmóvil –Acto puro– que sobrepasara las obvias limitaciones de un 
observador demasiado lastrado a la esfera inferior por su componente 
“terrenal”. 

Ahora bien, esas “ataduras terrenales” eran en Aristóteles una 
exigencia para combatir a Platón, para no permitir que un alma 
separada, ajena al mundo, nos definiera por sí misma como entidades, 
como nuestra esencia, y aspirara continuamente a marcharse hacia 
los cielos de la verdad. La verdad, para el biólogo Aristóteles, está aquí. 
No el alma, sino nosotros, como individuos concretos, somos a lo que 
primariamente debe considerarse que posee “entidad”. “Entidad” 
(como a menudo se traduce hoy el griego ousia) que es también en 
Aristóteles upokeimenon, es decir, en latín “subjectum” o apoyatura para 
poder predicar algo de ella como entidad, lo que la escolástica haría 
equivaler también a substantia, y que no es aun, en cualquier caso, 
“sujeto” en sentido conceptual kantiano. El que el participio del subicio 
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latino resulte coincidir con la sustancia no convierte, por supuesto, 
al término subiectum en el concepto de “sujeto”. Se acerca más a la 
idea del participio de substerno, a substratum. Sólo la transformación 
kantiana lo convierte en ese concepto estrictamente contemporáneo 
que lo define por ser constructor de su objeto. Sólo así podrá después 
decir Hegel, por ejemplo, que a Espinosa sólo le faltó considerar a la 
sustancia (el Deus sive Natura) como sujeto. Obviamente no lo era 
porque aún no podía serlo. El concepto de “sujeto” formulado por 
Kant es ante todo una conquista posibilitada por los desarrollos de 
la ciencia y por el espíritu revolucionario de la Ilustración. El hombre 
aparece como constructor y no observador (o paciente) del orden 
tanto natural como social. El primado de la razón práctico-pragmática 
sigue siendo la crítica esencial a la perspectiva especulativo-
representacional. Por supuesto que el sujeto como constructor tiene 
algo de trasunto del dios de la tradición bíblico cristiana, pero no es 
lo mismo crear que construir. La tan manida “creatividad” que hoy se 
proyecta a los negocios, a la cocina, a la decoración de la casa o al 
aprovechamiento de nuestras horas de ocio, sí mantiene sus raíces 
teológico-religiosas. Pero construir no es crear y remite, ante todo, 
a seres, a organismos, que son finitos y que se equivocan y tantean. 
Eso quiere decir “sujeto”, algo que deberían recordar los frecuentes 
críticos a las supuestas pretensiones de omniscencia y omnipotencia 
inherentes al concepto de sujeto. 

Aristóteles y la Memoria

Es evidente, en todo caso, que el concepto de individuo aristotélico 
está muy lejos aún de ser el concepto de un sujeto. Se acaba de 
despertar del revelador sueño platónico y está un tanto agarrotado 
antes de empezar a moverse libremente en su mundo sublunar, antes 
de hacerse conscientemente con el mundo y sus elementos. En todo 
caso, y a pesar de su hermosura, ya ha reconocido al sueño como 
tal, y empieza el trabajo duro en el que hay que tener despiertos los 
sentidos para llegar a ser algo en la vida, un verdadero artesano, un 
verdadero “demiurgo”. 

El tratado Sobre el alma es el núcleo conceptual de toda la biología, 
que es así estrictamente psico-biología. Allí hay que dejar bien claro 
que cuando se habla del individuo orgánico, la forma (morjh kai 
eidoV), el hacerse, es en primer lugar capacidad de sentir (dunamiV 
aisqhtikh). Los sentidos “se hacen” la cualidad por contacto, no hay 
nada que provenga de otro mundo para dar sentido a esa especie de 
huella del sello sobre la cera. Si veo rojo o siento calor ocurre en mí lo 
rojo o el calor, pero la presencia no es la de la ousia, pues también la 
piedra recibe calor y se calienta, pero no siente. El sensorio común, el 
corazón, hace la síntesis, conjuga las huellas, las improntas del “sellar” 
de los sensibles propios y comunes. No podemos sentir nada que no 
toquemos, aunque sea por mediaciones que diferencias a los otros 
sentidos del tacto. No hay sentidos a distancia. 

Parece que con esto tendríamos ya el cuadro conceptual completo 
para encasillar a Aristóteles como un “buen naturalista”, congruente con 
los mínimos del sagrado dogma del procesamiento de la información 
(¡no cabe pedirle demasiado en materia de codificación automática, 
“mecánica”!). En efecto, según esta lectura tan convencional, y tan 
“puesta al día”, pero tan falsa, tenemos ya los sensibles: los datos. 
Con la impronta que dejan (trámite suficiente, aunque aún no sea 
impronta “neurológica”) tenemos también imágenes; basta con que 
no se esfumen, sino que permanezcan lo suficiente, para que podamos 
tener ya dos cosas: un almacén de memoria y con él un material con 
el que razonar o pensar (siempre con imágenes, no con sensaciones en 
directo). ¿Quién no ha leído o lee así a Aristóteles?

Pues no. Esta trivialización le haría sonreír. Y no cabe sin sonrojo 
proyectar tales trivializaciones cuando uno se ve mediando nada 
menos que en su pelea contra Platón por el tiempo y la memoria. 
Platón ha hablado de ese tiempo mítico, extra-mundano, que aún 

seguirá resonando en Bach con toda su belleza como Actus tragicus 
(“El tiempo de Dios es el mejor de todos los tiempos”). Nos pide 
que tengamos ganas de marcharnos, de abandonar el mundo para 
recuperar el bien, la verdad y la belleza. Pero Aristóteles es un 
naturalista: si le gustan las tragedias, es como le podrían gustar a un 
buen psicólogo clínico, como catarsis. Se podrá pensar que es poco 
romántico, pero lo cierto es que Aristóteles ama la tragedia porque 
representa a la vida, mientras que Platón la rechaza porque alimenta 
nuestras pasiones.

Ahora bien, se están jugando muchas cosas tras el aparente 
divertimento del arte. La ascesis, la negación a la que nos llama 
Platón, se expresa en su encendida defensa tanto ontológica como 
epistemológica de la memoria, pero es memoria de aquello que no 
ha pasado nunca por los sentidos. En el Teeteto aparece la misma 
metáfora del sello en la cera que usará Aristóteles, pero Platón está 
hablando aquí del alma –que es la que recuerda– y no del cuerpo. La 
elaboración más amplia y canónica es –como ya dijimos al principio– 
la del Fedón, cuando Sócrates se despide y conversa sobre la memoria, 
el alma y la inmortalidad con Simmias y Cebes, dos discípulos de la 
escuela de Filolao familiarizados con el dualismo órfico-pitagórico. 
Ese es el objetivo contra el que se dirige ante todo Aristóteles. En el 
De Anima la memoria no aparece para nada, como si quisiera evitar 
sus resonancias platónicas. Se centra sobre todo en los sentidos y en 
los argumentos que refuercen la negación de un alma separada. Ya 
sabemos que sus resultados al respecto no son del todo satisfactorios, 
y que abrirían siglos y siglos de discusión sobre el carácter más o 
menos teológico-platónico del entendimiento agente “que es eterno 
y viene de fuera”). No creemos, por lo demás, que tales discusiones 
hayan terminado, aunque casi nadie sepa ya que seguimos discutiendo 
de eso.

Pero es quizás frente a tales indecisiones aristotélicas cuando 
nos interese acudir a los Parva Naturalia, al tratado De Memoria et 
Reminiscentia (Aristóteles, 1987), donde Aristóteles toma de frente el 
problema crucial del platonismo. Es un tratado bastante visitado, o por 
lo menos citado. Casi todo el mundo se distrae, se obnubila en él, por 
ejemplo, con la asociación, aunque sin darse cuenta de que Aristóteles 
está excluyendo por completo cualquier posible opción típicamente 
asociacionista: la asociación no puede ser nunca un “mecanismo” 
capaz de explicar la memoria o el conocer, ni por supuesto el 
movimiento. La reminiscencia, las inferencias asociativas, no son la 
memoria, sino un modo racional, humano, discursivo, de usarla. La 
perspectiva es funcional y proscribe cualquier opción mecánica.

¿Qué es entonces la memoria, aquello que de verdad importa? 
Aristóteles argumenta allí a fondo para librarse de Platón: ha de 
haber en efecto sensación, es decir, contacto, “huella” corporal, para 
que haya memoria. Pero quiere a la vez impedir cualquier explicación 
“internalista” que recurra a almacenes, es decir, a cualquier forma 
posible de espacialización estructural, reduccionista, de nuestro 
“sentido primario, que es también con el que percibimos el tiempo” 
(451a 18).

Hay “huella”, sí, como la del sello del anillo en la cera (450a 30): 
es condición necesaria pero no suficiente. Pero ¿es la huella una 
“imagen”? ¿De qué podría ser imagen si no recordáramos aquello que 
ha producido la huella?. En sus palabras: “¿cómo, aun percibiendo la 
afección [la huella o impronta], recordamos aquello que no estamos 
percibiendo, es decir, lo ausente?” (450b 14-15). No recordamos, 
en suma, la huella sino “aquello por lo que se produjo” (450b 13). 
¿Puede decirse más claro?: las huellas, el engrama, no son imagen 
de nada, representación de nada, si la memoria no las convierte en 
imágenes: no son la huella ni la imagen las que pueden explicar la 
memoria, sino la memoria la que explica que una huella pueda ser 
imagen, re-presentación de algo. Por sí mismas las huellas existen por 
doquier: en la propia cera tras poner el anillo. Pero eso no es nada si 
no hay memoria. La cera no puede hacerlo, los cuerpos animados, los 
organismos, sí.
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El Alcance de la Temporalidad

Es, pues, la memoria la que explica. Pero ¿qué explica? 
Algo esencial: la condición de partida. Nos explica –nos hace 
comprender– que la temporalidad, para los seres animados, es 
primaria, irreductible. Nos explica que es completamente absurdo 
que para entender las relaciones temporales nos empeñemos en 
convertirlas en relaciones espaciales. Es decir: nos explica todo si 
aceptamos como primaria, irreductible, la temporalidad, y nada si 
por “explicar” entendemos que es necesario, para que las relaciones 
temporales se entiendan, que se conviertan en espaciales. Pero ¿por 
qué las relaciones de “arriba-abajo”, “delante-detrás”, etc., habrían 
de ser más “naturales”, más “científicas”, por ejemplo, que las 
relaciones “antes-después”? Sin duda porque la mecánica, incluso 
relativista, parece necesitar ese tiempo estático que parece espacio, 
ese tiempo del que Einstein pensaba que, en último término, no es 
sino una ilusión. Será porque el físico ha de colocarse en el “lugar” 
de los cuerpos inertes, y éstos no saben nada del antes y el después. 
El físico oscilará siempre entre su propia perspectiva operatoria, 
inexplicable sin la dimensión temporal, y la “indiferencia” de los 
móviles respecto al pasado y el futuro. De ahí que respecto a lo 
físico el tiempo pueda llegar a parecer una ilusión, pues el físico 
sueña siempre con excluirse él mismo de su visión “objetiva”. Pero 
esa “ilusión” deja de ser tal en la Psicología, pues en ella tratamos 
de sujetos y operaciones, de modo que si se elimina la temporalidad 
(como memoria, como propósitos) lo que nos queda es un mal 
remedo de la física, aquello que Aristóteles, frente al atomismo, 
negaba con la misma fuerza que la separación platónica del alma. 
Más aún, si la temporalidad operatoria no existiera, si fuera una 
ilusión, ni siquiera existiría la ciencia de la mecánica.

Pero no tenemos por qué dejarnos atrapar por esa pétrea 
diacronía secuencial, inexorable, en realidad espacializada –como 
diría Bergson– de los relojes, que no permite “volver” atrás, tener 
presente el pasado. Los físicos (¡y tantos psicólogos!) tienden a 
quedarse anclados en la metafísica del observador, que es la de un 
espectador platónico, que mira al mundo desde fuera (o desde un 
“dentro” mental, anímico, que está fuera del mundo), aunque por 
suerte haya adquirido ya bastante libertad de movimientos. Pero 
con las sucesivas “vueltas a Kant” han empezado ya a pensar en 
términos de “sujeto”, de operaciones, y se inclinan a sospechar 
que esas operaciones siempre construyen algo, que son más que 
discursos. Quizás sean ellos los únicos que, a la larga, puedan 
inducirnos a abandonar un alma o una mente que sigue encerrada 
observando desde dentro. No a salir de la caverna, sino a acabar 
por fin con el mito. Pues nuestras operaciones no son ni interiores 
ni exteriores. Basta con aceptar que son también temporales. Pues, 
¿acaso si aceptamos que la temporalidad de nuestras operaciones 
es irreductible habremos entrado ya en el reino del espíritu? Sólo 
será así para quien parta ya de esa creencia. Aristóteles, como 
naturalista, cree, desde luego, que no. Y si nos atenemos sin 
trampas a su agudo sentido naturalista, no necesitaremos para 
nada la ya decrépita, aunque aún viva, metáfora espacial de la 
internalización. Como cuerpos tenemos sin duda un “dentro”, pero 
la memoria, y por lo tanto la re-presentación o el pensamiento no 
son eso, aunque nuestras operaciones orgánicas trabajen también 
con eso. El interior no físico, no topológico, sino “mental”, con 
el que pretende estar trabajando el psicólogo (el psicólogo no 
aristotélico, no funcionalista-orgánico) es teología, metafísica que 
cosifica o sustancializa el tiempo. Un tiempo que debería plegarse 
a nuestras operaciones de tal modo que fuera más acorde con 
nuestra sensibilidad. El tiempo de Aristóteles, no el de Platón, viene 
a decirnos que el que nos ha tocado vivir en este mundo, ese sí, es el 
mejor de todos los tiempos... porque no hay otro.

El Límite del Realismo y la Sensibilidad como Acción Orgánica

La concepción de la memoria de Aristóteles debe también hacerse 
revertir hacia sus propios fundamentos, hacia el realismo del que 
parte para enfrentarse a las sensaciones. Y eso, sin duda, coloca 
a su realismo en serios aprietos. Pues si recordamos la cosa que 
produjo la huella, ¿para qué querríamos ya la huella? ¿Qué pasaría 
entonces con ella, a la que desesperadamente nos aferramos como 
cosa-en-sí, o bien como “lo múltiple dado a la intuición sensible” en 
palabras de Kant? Pues bien, debería pasar lo que ya ha pasado en 
el propio decurso de la Psicología, aunque lo olvidemos: que no hay 
realismo que valga, que no captamos el mundo, sino el estado de 
nuestros nervios, como nos dirían (nos dijeron hace mucho) Müller 
o Helmholtz. Pero ¿quién capta el estado de sus nervios? ¿Otra vez 
la mente en la caverna? ¿Acaso no somos nuestros propios nervios? 
Hay que modificar algo la formulación de la teoría de las energías 
específicas: el sentir no es “recibir” ni “captar”. Habrá que ayudar a 
Aristóteles para que también aquí ajuste sus cuentas con Platón. 
Como no somos, no podemos ser, meros espectadores del mundo 
del que formamos parte, la sensibilidad no puede consistir en 
un recibir, sino en un hacer. Recluir o limitar la acción orgánica a 
movimiento es una de las últimas raíces platónicas que debemos 
sacudirnos.

Cierto es que el propio Platón lo ha intuido al hacer de la visión 
una acción hacia fuera (un rayo que se emite) más que un recibir. 
Pero en todo caso, la sensación acaba siempre decantándose en él 
como un estorbo, y no puede haber verdad si no es por la memoria, 
una memoria de algo que no ha pasado nunca por los sentidos. 
Aristóteles, en cambio, está firmemente decidido a recuperar la 
verdad primaria e irrenunciable de lo orgánico, de las sensaciones. 
Esa decisión le lleva al realismo. Debería, quizás, haberles dado 
tiempo a los sentidos, haberlos convertido en operación. Pero faltaba 
mucho para que fuera posible construir una Psicofísica. Fechner 
lo hizo entre otras cosas porque se negó, siguiendo a Leibniz y a 
Aristóteles, a la reducción espacial, mecanicista, de la temporalidad. 
Las sensaciones pasaron entonces a ser ya operaciones, y más aun 
aparecen bajo esta forma activa, no receptiva, en la transformación 
de la Psicofísica como Teoría de Detección de Señales, donde la 
actividad sensorial se expresa en términos de estrategias y hasta el 
recoveco último de la sensibilidad, el umbral, deja de ser un en sí 
“receptivo” para ser parte de una estrategia activa.

Por desgracia ni la psicología ni la filosofía dominantes han 
sabido comprenderlo y sacarle el partido que se merece. Hay sin 
duda trabajos de interés que aluden a la cuestión de la memoria al 
tratar a Aristóteles (por ejemplo Robinson, 1995, o McLeish, 1999), 
o al repasar la diversidad de enfoques y tratamientos de la memoria 
(por ejemplo Krell, 1990, o Barash, 1997). Pero la obra de Paul 
Ricoeur es quizá la más notable excepción en el sentido específico 
que venimos comentando. En su La memoria, la historia, el olvido 
(Ricoeur 2012), nos dice:

La noble confesión que se lee en el magnífico y pequeño texto 
de los Parva Naturalia “De la memoria y de la reminiscencia” 
– “la memoria es del pasado”– se convertirá en la estrella 
guía en el desarrollo de nuestra investigación”. (p. 22)

De hecho esa noble confesión será “la estrella-guía” de toda su 
larga investigación, de casi 700 páginas, que va mucho más allá 
de los problemas “psicológicos”, pues se proyecta también en la 
cuestión de la memoria colectiva, la antigua polémica explicación 
vs. comprensión en las ciencias sociales, o en la consideración 
de la naturaleza de la Historia. Ricoeur, desde su perspectiva 
fenomenológica, le saca partido. La distinción de Aristóteles en 
el propio título del tratado entre memoria y reminiscencia, nos 
dice, va dirigida precisamente a separar lo esencial de la memoria 
respecto a las elaboraciones posibles del recuerdo (la actividad de 
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reminiscencia) que puedan atribuirse a una acción imaginativa 
capaz de empañar –por así decirlo– la veracidad exigible a la 
memoria. Pero lo que Ricoeur recalcará como esencial en Aristóteles 
es su afirmación crucial: “La memoria es del pasado”. Al respecto, 
dice así:

La primera cuestión planteada es la de la “cosa” de la que 
uno se acuerda; es en esta ocasión cuando se pronuncia 
la frase clave que acompaña toda mi investigación: “la 
memoria es del pasado” (449b 15). Es el contraste con el 
futuro de la conjetura y de la espera y con el presente de la 
sensación el que impone esta caracterización capital. (p. 34) 

No hemos encontrado en ninguna parte un reconocimiento 
tan claro de la cuestión que aquí nos interesaba desarrollar, la 
de la irreductibilidad del tiempo, y la importancia del tratado de 
Aristóteles. Ricoeur advierte que la memoria, tal como la presenta 
Aristóteles, es el sustrato último desde el cual fundamentar la 
facticidad misma, la veracidad, porque mantiene lo pasado (aún 
a pesar del error o del olvido), y es el fundamento ineludible de 
que hay, para nosotros, seres con memoria –y sensibilidad activa 
tallada en la evolución, al servicio de la supervivencia, añadiríamos 
nosotros– , una verdad que defender. 

No podemos aquí remedar, en tan breve espacio, todo aquel 
lejano verano de 1947 en el que Kuhn decidió saldar en serio sus 
cuentas con la Física de Aristóteles. Sólo hemos pretendido decir 
que a los psicólogos nos queda mucho que saldar, y que ya es hora 
de que pongamos manos a la obra. Nos conformaríamos con haber 

logrado animar a alguien más y haber abierto uno de los muchos 
caminos, nada trillados aún, por donde podría organizarse alguna 
expedición para paliar en lo posible la ignorancia de nuestro propio 
territorio.
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