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Abstract

From 1985 Guy Maddin has created an exemplary filmography composed of thirteen films and almost forty
shortfilms. By crisscrossing particular techniques of the silent cinema and primitive cinematographies with a very
personal theme, he has disrupted the modes of narration and representation, as well as proposing a singular
rewriting of the history of cinema.
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Resumen

Desde 1985 Guy Maddin ha creado, a través de trece largometrajes y casi cuarenta cortometrajes, una filmogra-
fia ejemplar en la que, cruzando técnicas propias de los filmes silentes y de cinematografias primitivas con una
tematica muy personal, convulsiona los modos de la narracién y representacion y propone una singular reescri-
tura de la historia del cine.

Palabras clave: Cine silente. Cine postclasico. Vanguardia. Deconstruccién. Simulacro. Incesto.
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Ancldndose en un ya moribundo siglo XX, es en 1985 cuando la muy par-
ticular filmografifa del canadiense Guy Maddin, tan desigual como fascinan-
te, arranca. Para comprender mejor su obra deberfamos volver la mirada a
algunos afios antes, cuando Maddin, a través de las series documentales de
Kevin Brownlow (Hollywood, 1980) descubre y empieza a ver peliculas silen-
tes y a sentirse fascinado por su variedad de formas de expresién. Su primera
pelicula, de forma ejemplar, se llama The Dead Father, el padre muerto.

DEAD
FATHER
The Dead Father
(Guy Maddin, 1985)
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Junto a la figura del Padre, muerto y sin embargo presente, molesto y
penoso, autoritario pero no sujeto a una Ley, muchas veces competidor o
estiipido adversario del protagonista, otras convertido en un zombi sin
voluntad, la personalidad fuerte de la Madre dominara su filmograffa. Una
madre omnipotente y omnipresente, que en su caracterizacién despética
llega a ser situada en la toponimia del cine de Maddin en lugares elevados,

‘ controlando todas las acciones de los prota-

¥ gonistas. Por ejemplo, la madre de Brand
upon the Brain, comandando un inconcebible
faro-observatorio y amplificando su voz con
un mecanismo pretecnolégico con el que
encadena sus hijos, siempre vigilados por su
My Winnipeg (Guy Maddin, 2007). ojo amplificado por el gran telescopio. O en
My Winnipeg, convertida en un
gigante que asimila el tren en el
que viaja el protagonista, tra-
sunto de Guy Maddin, a un
tren de juguete, y a él mismo a
un mufieco.

Brand Upon the Brain! (Guy Maddin, 2006).

Se desarrolla asi una fascinante filmografia, en la
que en sus comienzos el desconocimiento de los métodos de filmacién
profesional le lleva a una forma de rodaje muy personal: para Maddin,
tan importante como la direccién del actor, es la manera en que él perso-
nalmente modifica el encuadre cdmara en mano, utiliza formatos domés-
ticos de 8 mm y 16 mm y técnicas de iluminacién y tomas de sonido no
profesionales. Esto le da a sus peliculas un aire de amateurismo, lo cudl
serd una constante en su obra. Un supuesto amateurismo que choca con
la profesionalidad estdndar del cine y que en el transcurso de su filmo-
grafia ya no se justifica sélo por la falta de pericia técnica, ni mucho
menos por dejadez a la hora de rodar, sino que se convertird en una bts-
queda estética, recorddndonos las palabras de Noél Burch sobre el cine
primitivo estadounidense:

(...) si alguna vez pudo calificarse a un cine de primitivo, en el
sentido de tosco, grosero, fue ciertamente el de Estados Unidos
antes en 1906: puede decirse gue en el interior de las "reglas del
juego" primitivas, la trivialidad, la chateza visual, la torpeza de la

composicién y, en general, lo que el ojo moderno percibe sélo como
una absoluta fealdad, es una regla casi absoluta. (Burch, 126.)
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Quedan muy definidas desde sus primeras peliculas las caracteristicas
que conforman su muy personal escritura, con un esfuerzo marcado para
recalcar sus rasgos, rodando de forma convulsiva y produciendo cortome-
trajes cuando le es inaccesible afrontar el largometraje. Maddin se encierra
en Winnipeg, en la provincia canadiense de Manitoba, en la que ambienta
algunas de sus peliculas de forma explicita, y a la que dedica un peculiar y
muy subjetivo documental cruzado por la autoficcién, My Winnipeg. Pese a
un primer rechazo por el Festival de Toronto de su primera pelicula, argu-
mentado su ausencia de calidad comercial al no encajar con los modelos de
produccién actualmente admitidos ni siquiera por el cine independiente,
sus filmes llegan sin embargo con el tiempo a ser reconocidos y presenta-
dos en diversos festivales. En 2003 con The Saddest Music in the World
(guion original previo de Kazuo Ishiguro, participacién de Isabella Rosse-
llini y Maria Medeiros) parece recibir el respaldo de las majors (MGM, aun-
que limitado a un presupuesto de sélo 2 millones de délares). Sin embargo,
tras esto su forma de trabajo se ha restringido a moverse en producciones
muy ajustadas, financiadas a través de subvenciones o encargos de institu-
ciones como la Canadian TV o la National Board of Canada.

Su carrera persigue un triple objetivo:

- en lo formal, una escritura que se reconozca como propia y singular,
reutilizando de forma muy personal modos de expresiéon del cine mudo y
del primer sonoro.

- en lo tematico, la parodia y entrecruzamiento de los géneros clasicos y
la exploracién sobre la base distorsionada del melodrama de las relaciones
familiares, lo cual le lleva a sus obras a revestirse de un sesgo autobiografi-
co, incidiendo en la autoficcién y el autoandlisis, pero con la distancia de lo
grotesco.

- en lo narrativo, a través de ese grotesco, exacerba las situaciones y crea
lineas de conexién narrativas fuera de una légica instituida: el absurdo,
como forma de construccién, recrea nuevas formas de relacion causa-efec-
to. Un absurdo que suele estar entre lo naif y lo perverso.

El mismo, en el 2000, quizd animado por el éxito de su cortometraje
The Heart of the World, hace un esquizoide y diferido ejercicio de critica de
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este corto y sus cuatro primeras largometrajes, afirmando del primero de
estos, Tales from the Gimli Hospital (1982):

He mixes black-and-white with toned sequences, mime with talking,
locked-down expositional tableaux with bumpily fluid musical num-
bers. His moral sensibility is strictly precode. His mono soundtrack dro-
nes and hums out a comfy wool blanket of ambience —the viewer can
sense his own mother tucking him in beneath a sweetly decaying quilt.
The director eschews sharp focus in favour of oneiric portraiture and
dismisses the literal mindendness of continuity as inimical to dreaming.
He seems always careful to throw the picture together carelessly, wi
the delirious glee of a finger-painting preschooler.

(Bl mezcla el blanco y negro con secuencias colorizadas, la mimica
con el didlogo, los cuadros vivientes estdticos con ntimeros musicales
atropelladamente movidos. Su sensibilidad moral estrictamente se
enmarca en lo precodificado. Sus bandas sonoras monofénicas com-
puestas por sonsonetes y tarareos se empastan con la sensacién de
una acogedora manta de lana —el espectador puede sentirse acostado
por su madre bajo una colcha dulcemente raida. El director evita lo
concreto prefiriendo el retrato onirico y descarta la inconsciencia lite-
ral de la continuidad como algo hostil al suefio. Parece que siempre
tiene cuidado de unir imagenes descuidadamente, con el delirio ale-
gre de un nifio en edad preescolar.)

(Maddin, 92)

Merece la pena detenernos pormenorizadamente en las caracteristicas
de su obra que, como hemos dicho antes, reaparecen con contumacia en
todas sus peliculas:

Como principales tematicas:

- las ya comentadas, ligadas a las figuras materna y paterna (la madre,
vigilante, omnipresente, omnipotente; el padre, convertido en un objeto de
uso de la madre, en competidor incestuoso —ya por la madre o por la
amada—, o finalmente, en muerto viviente.)

- la enfermedad. Una enfermedad crénica, ligada al deseo incestuoso, o
a la imposibilidad de satisfacer ese deseo, paralizado por la presencia de la
Virgen/Diosa (Tales...)

- la mutilacién, respuesta muchas veces del deseo incestuoso, como
desplazamiento de la castracién (Archangel, Careful, Cowards Bend the
Knee, The Saddest Music..., Brand Upon The Brain!). Asociado muchas veces
a su consecuencia fetichista, la proétesis (Archangel, The Saddest...)

- el entorno familiar, viciado y confuso, en el que el incesto cierra una
y otra vez maés el circulo de la angustia.
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La enfermedad: Tales from the
Gimli Hospital (Guy Maddin,
1988).

La mutilacion: Careful (Guy Maddin, 1992).
Cowards Bend the Knee (Guy Maddin, 2003).

La protesis: Archangel (Guy Maddin, 1992).
The Saddest Music in the World (Guy Maddin, 2003).

- la confusién sexual, que erotiza de forma ambigua todo el espacio.

- la amnesia, la imposibilidad de reconocer lo préximo, lo parental. Lo
cual lleva a la ausencia de compromiso, de implicacién con la mujer, con el
hijo, con la descendencia.

- ligado a la amnesia, el sonambulismo o la falta de suefio. Ligadas a
esto, el vampirismo, el canibalismo, el nosferatu: el zombi.

Formalmente, el cine de Maddin recusa el modo de representacién clasi-
o pero su escritura postcldsica, mds alld de la parodia, se plantea como una
operacién sistemdtica de recreaciéon de modos de representacién ligados a
los primeros clasicos.

- Maddin trabaja con soportes de cine, principalmente 8mm y 16mm.

- somete sus peliculas a trabajos de reencuadre y ampliacién, con lo que
la textura y el grano forman parte del contenido del plano.

- sus peliculas estilizan modos propios del cine mudo, y cuando existe
sonido, éste estd grabado de forma insuficiente: sonido monofénico, sin bri-
llantez, de escasa calidad, muchas veces asincrono con la imagen.

- trabaja con cdmara en mano, seleccionando de una mane-
ra subjetiva lo que corta el encuadre, e iluminando de forma
muy selectiva con pequerios focos dirigidos a los personajes
en la escena.

- la fotografia se ve modificada por la utilizacién de filtros,
vaselinas aplicadas al objetivo y telas que texturizan atin més
el plano (telas que en sus primeras peliculas eran parte del

_ Rodaje de Dracula: pages from a
vestuario intimo de su madre). Virgin's Diary (Guy Maddin, 2002).
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- Maddin se implica personalmente sobre el trabajo de los decorados,
creando espacios oscuros, cerrados, agobiantes, no habitables. Espacios
que nos recuerdan lo que Lotte Eisner escribia a propésito de Caligari:

Ante la extrafia exaltacién que domina este decorado sintético
de Caligari, recordemos una declaracién de Edeschmid: "el expre-
sionismo evoluciona en una excitacién perpetua”. Esa casa o ese
pozo apenas esbozado en el angulo de una callejuela parecen en
efecto vibrar con una vida interior extraordinaria. "El cardcter ante-
diluviano de los instrumentos se aviva", dice Kurtz. Henos aqui
ante lo patético inquietante que es creado, segtin Worringer, por la
animacién de lo inorgénico.

(Eisner, 28)

Narrativamente, utiliza ese trabajo vintage sobre los cines pioneros
para anular, reconstruir o deconstruir estructuras instituidas.

- los intertitulos estdn presentes en sus peliculas, coexistiendo tanto
intertitulos narrativos, como dialégicos e incluso, ligados a lo extradiegé-
tico: presentacién del personaje, con foto y nombre del actor mirando a
un hipotético retratista.

- Junto a los intertitulos, Maddin incorpora también voces de narra-
dor, del todo equiparables al comentarista de las proyecciones del cine
mudo. En algunas peliculas llega a indicar la presencia de un comentador
fisico, como en las proyecciones pioneras. En otras, el dividir la pelicula
en episodios y en Cowards Bend the Knee incluso el ver éstas de forma
individual a través del ocular de una serie de kinetoscopios.

- Maddin procede una y otra vez a la revisitacion de los géneros para
subvertirlos mediante el cruce de cédigos narrativos. Utiliza como base
sobre todo el melodrama y concentra en él historias familiares. Los roles
habituales son el de la madre, el padre, el hijo, la hermana, la novia, la
amante.

My childhood was a little bit grand guignol and horrifying and
melodramatic, in the sense that it was very uninhibited. I define
melodrama as truth uninhibited. It's the kind of truth we dream
about. Rather than melodrama being exaggerated, it's actually

uninhibited. And it's a big difference —people look down on exag-
gerations, but I think they should look up to the un-inhibitions.

(Mi infancia fue algo asi como un grand guignol, horrible
melodramatico, en el sentido de que fue muy desinhibida. Yo defi-
no el melodrama como la verdad desinhibida. Es el tipo de verdad
con la que sofiamos. El melodrama en lugar de exagerar, es en reali-
dad desinhibido. Y esta es una gran diferencia: las personas despre-
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cian las exageraciones, pero creo que deberian reconsiderar las
desinhibiciones.)
(Battaglia, entrevista con Guy Maddin)

- La falta de légica se instituye desde el mismo relato vertebrador de
la ficcién. Por la acumulacion de lo grotesco, que rompe cualquier verosi-
militud. Por lo extrafio de las reacciones de los personajes, que le hacen
de forma absurda y con acciones que se salen de cualquier comporta-
miento coherente. No existen relaciones directas entre causa y efecto. Sen-
timos que estdn mediatizadas con el peso de una codificacién cuya clave
no se nos proporciona. Una clave que los personajes parecen buscar, inti-
tilmente, al tiempo que viven los hechos que conforman el relato.

- No se renuncia, sin embargo, al propésito narrativo. Hay un esfuerzo
considerable por contar, de principio a final. De hecho, la figura del meta-
narrador aparece frecuentemente en sus peliculas. El comentarista perso-
nal de Brand Upon the Brain! o en Tales of Gimli Hospital la abuela cuenta a
los nifios la historia que veremos. Aparte de la marca diegética que supo-
nen los intertitulos.

Para el desarrollo (de Archangel) Maddin tenia pensados una
serie de recursos puramente narrativos: intertitulos + mimica + dia-
logos + voz en off. Buscaba, més alld del contenido visual que vere-
mos en un instante, la referencia constante de la transiciéon del
mudo al sonoro, los afios del goat-glanding y de los primeros part-
talkies. (...) Sin embargo, la narracién de Maddin estard por com-
pleto alejada de la sencillez de algunos de estos modelos mas “cla-
sicos”, desvidndose decididamente por la via surreal (mds cercana
a Bufiuel por lo tanto) que a pesar de contar con una estructura de
nuevo circular, no ayuda a la comprensién inmediata de todos y
cada uno de los sucesos contados. La amnesia reinante provocara
tanto la desorientacién como una serie de reacciones que impulsan
sin remedio a salir de situacién. Esta ausencia de memoria y la difi-
cultad para establecer identificaciones primarias y empatifa, supone
uno de los motivos fundamentales de la historia que encuentra
correspondencia en el desasosiego, la confusién y el despiste de
cualquier publico en espera de una narracién convencional: “El
tema de la amnesia traspasa la pantalla y se instala entre el pablico
como si fuera un opidceo (Maddin)”

(Amaba, 23-24)

Las maniobras de Maddin, conscientes en todo momento de su efecto,
no son una operaciéon de homenaje ni un juego postmoderno de emula-
cién. Se separan claramente de pastiches, nacidos bajo su sombra y ampa-
rados por la seguridad del respaldo comercial (The Artist y Blancanieves).
Maddin no hace peliculas simplemente imitando al cine mudo. Es un

11
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cineasta preocupado de crear una temdtica acotada y muy determinada, y
de expresarse de forma muy personal y definida pelicula tras pelicula. La
operacién de Maddin es una auténtica substitucion de la historia del cine,
en que lo que se juega es la anulacién del M.R.I. o0 modelo cldsico de
representacioén y su sustitucién por un nuevo modelo en el que la narrati-
vidad se ha alterado completamente en un relato desestructurado y
deformado por una subjetividad, la de Maddin, o (como sospecho) una
subjetividad falsa, una invencién, que quiere asi refrendar desde una
posicién de autoria personal su operacién de sustitucién del cine cldsico.
Incluso, en las tres peliculas centrales de su filmograffa, llamadas signifi-
cativamente Me Trilogy, el protagonista de las tres se llama Guy Maddin
y, sobre todo en My Winnipeg, el juego autobiografico estd muy presente.

(...) Cowards Bend the Knee (Guy Maddin, Canadd, 2003), Brand
upon the Brain! (Guy Maddin, Canadd / EUA, 2006) y sobre todo el
documental My Winnipeg (Guy Maddin, Canadd, 2007) (...) forman
una trilogfa autobiografica, (}ue el propio Maddin define como ‘Me
Trilogy’ (Halfyard, 2007), en la que se repiten una serie de constan-
tes. En primer lugar, las tres son dramas familiares parédicos prota-
gonizados por un trasunto ficcional del autor, llamado también
Guy Maddin, pero interpretado por diferentes actores. Después, la
caracterizacién de las figuras materna y paterna serfa practicamen-
te la misma a lo largo ge toda la trilogfa: la madre siempre ocupa
una posicién dominante mientras que el padre permanece ausente
la mayor parte del metraje, trabajando o, directamente, muerto.
Cowards Bend the Knee y My Winnipeg comparten ademads una dico-
tomia entre el espacio femenino, asociado al hogar y, mds en con-
creto, al salén de belleza que regentaba la madre (real) de Maddin;
y el espacio masculino, identificado con el estadio de hockey en
donde jugaban los equipos para los que el padre (real) de Maddin
trabajada de forma voluntaria. Por tltimo, estas peliculas siempre
incluyen una turbia dimensién sexual que se remite en varias oca-
siones a episodios traumaticos de la infancia o de la adolescencia.

La carga autobiografica de la ‘Me Trilogy’ parece, en general,
mucho mas asociada al mundo ficticio del cineasta que a los episo-
dios auténticos de su pasado, de manera que difl’ciC{mente podria-
mos considerar a Mac%)din como un cineasta autobiografico, sino
s6lo vagamente, y siempre a partir de My Winnipeg, como un cine-
asta en primera persona que practica la “autoficcion’.

(Villarmea Alvarez)

En este documental Maddin descubre todas sus cartas. Le encargan
hacer un documental sobre Winnipeg, pero €l vuelve a su ciudad para
alquilar por un mes la casa familiar y reconstruir allf, con actores, lo que
fue su grupo familiar, incluyéndole a él. Pero, afirma Maddin en la narra-
cién en off locutada en primera persona, que su madre se negd a ser sus-
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tituida por una actriz, cosa no cierta, ya que la que interviene en este
papel es Anne Savage, actriz cuya pelicula mds famosa es Detour/Con las
horas contadas de Egdar G. Ulmer (1949). Una actriz interpreta (una madre
que no quiere que (una actriz la sustituya en la pelicula)). Precisamente,
la pelicula comienza con Anne Savage, en un primer plano, no cerrado
por ningtin contracampo visual, excepto por una voz en off que si confi-
gura un contracampo heterodiegético, en el cual Maddin, como director,
le indica cémo interpretar a la madre. Poco después, tras un viaje alucina-
torio atravesando Winnipeg, con un Maddin/actor dormido, cercado por
una gigantesca madre, llegaremos a la escena ensayada, en la que la
madre recrimina a su hija que el golpe que tiene en su coche por el
impacto de un ciervo responde a que su hija (el pelaje del ciervo muerto
en el coche es un indicio del sexo de la muchacha) ha tenido relaciones
sexuales dentro del coche con un desconocido. Cosa que la hermana de
Maddin no niega. La mano de Maddin en la reconstrucciéon nos habla de
un deseo no consumado. O de una posicién de voyeur frente a la sexuali-
dad de la hermana, reprimida por la madre. En Brand Upon the Brain! se
daba de hecho una transferencia entre la joven detective,
amada por Maddin/nifio, que en cierto momento desapa-
rece del campo de visién de Maddin-personaje para tra-
vestirse como el hermano de la amada. Desde esa posi-
cién sexual de ambigiiedad, ella seduce a la hermana de
Maddin (hermana que recibe constantes y agrios repro-
ches por parte de la madre por llevar el pelo mal peinado,
para ésta signo de haber tenido relaciones sexuales). La
travestida seduce a la hermana de Maddin y ella le corres-
ponde. El momento monstruoso, el punto de ignicién de
quiza la filmografia completa de Maddin, es la sustitucién
del binomio indiferenciado (madre-padre) por el de (her-
mana-amada que no le corresponde). Algo que deja a
Maddin en una situacién de distancia, de exclusién. En
ese punto, y no en simplemente la literalidad presente de
una madre que sobredetermina a su hijo, es donde creo
que se encuentra la posicion de Maddin, y su lugar, que
es, como se ve en Keyhole, el de un espectador atado y
amordazado en un mundo lleno de fantasmas y en el que

el padre, subsumido por la amnesia, le ignora. Keylhole
(Guy Maddin, 2011)
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You also convert real memories, whatever that means, into film
versions of those memories. Because by the time you've finished
the project you can't remember the real memories anymore, you
just remember the film versions of them. And then if the film failed
you have distaste for them. So I don't think about that stuff anymo-
re. I am no longer haunted by my dead father. I am no longer haun-
ted by childhood home. There’s so many things I've cured myself
of without realising and now when I'm embark on a project I know
I'm going to cure myself of it.

(También conviertes recuerdos reales, sea lo que sea que eso sig-
nifique, en versiones cinematograficas de esos recuerdos. Porque
cuando terminaste el proyecto ya no puedes recordar los recuerdos
reales, solo recuerdas las versiones cinematogréficas de los mismos.
Y luego, si la pelicula falla, te disgustan. Por eso, yo no me planteo
nada de esto. Ya no me obsesiono por mi padre muerto. Ya no me
obsesiono por el hogar de mi infancia. Hay muchas cosas de las
que me he purgado sin darme cuenta y ahora, cuando me embar-
que en un proyecto, sé que me curaré de todo ello.)

(O'Brian, entrevista con Guy Maddin)

Las peliculas de Maddin son a un mismo tiempo palimpsesto de un
texto en construccién continua y de una escritura olvidada. Son textos
fésiles. Como en un f6sil, se ha sometido al cine del cual proceden a un
proceso de presién y de altas temperaturas, de humedad, por el cual sus
materiales originales, orgdnicos, han sido sustituidos por materiales
extrafios. En este caso, con los materiales personales de la vida de Mad-
din o, como apunté arriba, con la impostura de estos materiales. Elemen-
tos demasiado obvios, que un vistazo mds atento dejan en evidencia. La
madre no es sino una pantalla, una excusa. La diosa estd omnipresente en
el cine de Maddin, y el padre entra en competencia por su posesiéon. Una
diosa que se materializa en una madre-hermana, amada que finalmente
es indiferente. La posibilidad de esa hermana por tomar el lugar de la
madre es lo que deja a Maddin como ser-dentro-del-texto, aunque ser-
fuera-de juego, en un territorio de amnesia o de indefinicién sexual. Y lo
que se juega es la substitucién de esas figuras paterna y materna que una
y otra vez descartan y desubican a Maddin.

I'm an obsessive, I know. But it’s like I don’t believe in ghosts
unless I'm holding a camera, or engaged in a project. Then ghosts are
handy things and I believe in them as story elements. It's the same
thing with fetishes, I guess. I find mysell;yonly believing in them
when I'm holding camera.

(Soy un obsesivo, lo sé. Pero es como si no creyera en fantasmas
a menos que esté sosteniendo una cdmara o participando en un
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proyecto. Entonces los fantasmas son titiles y creo en ellos como
elementos de la historia. Es lo mismo con los fetiches, supongo.
S6lo creo en ellos cuando estoy sosteniendo la cdmara.)

(Myers, entrevista con Guy Maddin)

En esa actitud, la del espectador inmovilizado, o la del cineasta con su
pequeila cdmara en mano ante la escena que se da ante él, Maddin se
enfrenta a su deseo: el fetiche del cine, que ocupa el lugar de la diosa y
que al mismo tiempo contiene la imagen y el misterio de la diosa. La
diosa que ha abandonado este mundo, que sélo se puede encontrar en el
mundo reconstruido por la pantalla.

Scope: That was the story I was specifically referring to in terms
of forgetting where the narrative has taken you.

Maddin: Maybe it’s like that Nabokov character in Despair who
can only get sexual pleasure by watching himself have sex, so he
has to remove himself from his own body, but the pleasure is
heightened if he’s watching himself in a mirror, around a corner.
The further away...So in a corridor he has to turn a door at a cer-
tain angle to see i:is reflection from as far away as possible...

(Alcance: Esa era la historia a la que me referia especificamente
en términos de olvidar dénde te llevo la narracién.

Maddin: Tal vez es como el personaje de Nabokov en Desespera-
cion, que s6lo puede obtener placer sexual al verse a s mismo
teniendo relaciones sexuales, por lo que debe alejarse de su propio
cuerpo, pero el placer es mayor si se mira en un espejo, en una
esquina. Cuanto mds lejos... Entonces en un corredor tiene que

irar una puerta en cierto dangulo para ver su reflejo desde lo més
ejos posible...)

(Peranson, entrevista con Guy Maddin)

De ahi, esa fusién del cine con la historia familiar, esa reconstruccién
incompleta que nunca nos devuelven una pelicula cerrada, sino algo
abierto, inacabado, imposible de ser considerado de forma total y cohe-
rente como algo aislado. Este itinerario precario hacia un final del cine se
puebla de monstruos. Los debidos al incesto, a la indefinicién sexual, que
cristalizan en la amnesia, el sonambulismo, la mutilacién. Pero lo que
queda es el fantasma que no quiere desaparecer, el ser que no tienen
voluntad sobre sus acciones frente a la diosa que domina todo. Aquello
que retorna en la pesadilla. Y el cine se convierte en un fetiche de esa
diosa, que a un tiempo la contiene y es encarnacién de si misma. Trans-
formacion que se da de forma literal en el personaje de la heroina de The
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Heart of the World, aclamada por la multitud como la Marfa de Metrdpolis,
y que sin decidirse por ninguno de sus dos pretendientes, hermanos y
rivales, y siendo seducida por la sucia figura paterna de un capitalista,
acaba sacrificindose acudiendo al corazén moribundo de la Tierra y fun-
diéndose con él para encarnarse en un pletérico KINO que se reproduce
en banderas ondeantes sostenidas por nuevas y repetidas diosas.

The Heart of the World
(Guy Maddin, 2000)

Dos apuntes sobre las tltimas experiencias de Maddin. Seances (Invo-
caciones, codirigida con Evan Johnson), es una experiencia filmica en la
que cada seccién se rodaba en un dia, abierto al ptblico, convirtiendo el
rodaje en espectdculo, o en una obscena ostentacién, o en un rito cuyo
sentido hace tiempo que se perdié. De hecho, cada seccién, cada "sesién",
se basa en reconstruir obras olvidadas, perdidas o proyectos no rodados
de cldsicos, como Alice Guy, Dvozhenko, Vigo, Murnau, Hitchcock, Mizo-
guchi, Naruse... Seances, sesiones, se refiere pues, a sesiones de espiritis-
mo. Con forma de una peculiar instalacién, en cada dia se convocaba uno
de estos filmes perdidos (18 sesiones/peliculas en el Centre Pompidour
de Paris en 2012 y luego, repitiendo la experiencia, 12 sesiones/ peliculas
en el Phi Centre de Montreal).

Formalmente, en esta experiencia audiovisual Maddin redefine las
ampliaciones que revelaban la textura cinematogréfica por video digital
posproducido. Los efectos de morphing deforman las figuras dentro del
fotograma, convirtiendo éstas en fastamagorias cinematograficas. Con



Guy Maddin y el fin del cine: donde habitan los monstruos

11

~O

ello, ya no tenemos simplemente un velamiento de la forma dentro del
encuadre, sino una alteracién en ésta, que llega a revolverse, deformarse,
estar a punto de romper de forma obscena la clausura de los cuerpos en
la anulacién de la contencién de la figura y su separacién contra el fondo.

Aparte de esta invocacion a filmes perdidos, de esta recuperacién fan-
tasmagorica, la forma en que se ofrece Seances a tra-
vés de internet (http:/ /seances.nfb.ca/) devuelve
las peliculas rescatadas al olvido al tiempo que las
hacen desaparecer. Compuesta por pequefios seg-
mentos narrativos, un algoritmo elige una combi-
nacién de estos al elegir por parte del consumidor
un titulo al azar, y advierte en su principio que ese
film de X minutos (12, 14, 18...) "nunca mads volvera
a ser visto". Armada esta combinatoria y asignada a Una de las infinitas visiones
ese un titulo, y anulando otras posibles combinaciones, el pequefio ﬁié‘%@ilﬁgg’%‘jﬁ}n 2016)
filme creado para la ocasién y visto a través del streaming desapare-
ce y es listado en una lista de bajas, como pieza muerta.

This minute film

will disappear.

Parte del trabajo de Seances se integra en el largometraje The Forbidden
Room, donde se acumulan los sinsentidos narrativos, los espacios hetero-
géneos y se acumulan las situaciones sin crear una trama, aunque unifica-
das finalmente con un objetivo: llegar a la habitacién prohibida del capi-
tdn. Que no es donde se guarda a la madre (que en la narracién se mues-
tra como una simple tapadera como, literalmente, una silueta de cartén),
sino donde finalmente retorna la mujer buscada a lo largo de la pelicula y
secuestrada por la figura paterna.

The Forbidden Room
(Guy Maddin, 2015)

Y destacar su otro trabajo sobre el metraje encontrado, The Green
Fog, reconstruccién anodina del Vértigo de Hitchcock hecha a partir de
trozos encontrados en seriales de TV y peliculas de serie B.
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The Green Fog
(Guy Maddin, 2017)

La operacion de fosilizacién y sustitucién llevada por Maddin no tiene
asf limites ni fin, incluyendo sus propias peliculas, que acaban siendo afec-
tadas por ese mecanismo implacable. Guy Maddin a través de su repaso
por la historia del cine nos lleva al final de éste, y para ser consecuente, su
mismo cine acaba siendo fagocitado por si mismo en una operacién que no
deja ningtin otro rastro tras de si. S6lo los monstruos que los habitan.
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