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Vicissitudes of the fantasy in the registered image. Note on Rapture (Zulueta, 1979)

Abstract
In this article we work on questioning certain aspects of the audiovisual configuration of Rapture (Iván Zulueta,
1979) in order to reveal its fantasmatic structure and reflect on the nature of the cinematographic device. We
take as reference the contributions of semiotics, the Gestalt theory and psychoanalysis. This is considered an
exemplary text, that questions the experience of jouissance and offers a detailed analysis of the film-maker’s
practise, who will end up killing his characters with his work tool: the camera.
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Resumen
En este artículo nos ocupamos de interrogar determinados aspectos de la configuración audiovisual de Arrebato
(Iván Zulueta, 1979) para poner de manifiesto su estructura fantasmática y reflexionar sobre la naturaleza del dis-
positivo cinematográfico, tomando como referencia las aportaciones de la semiótica, la teoría de la Gestalt y el
psicoanálisis. Se trata de un texto ejemplar que cuestiona la experiencia del goce y analiza con detalle la práctica
del cineasta, el cual terminará matando a sus personajes con su herramienta de trabajo: la cámara.

Palabras clave: Cine. Imagen. Fantasía. Arrebato. Zulueta.

A finales del siglo XVIII comenzaron a desarrollarse una serie de ins-
trumentos que permitieron ampliar el campo de lo visible y ensayar nue-
vas formas de expresión, nuevos procedimientos que servirían para exci-
tar la imaginación del gran público y preparar el advenimiento del cine-
matógrafo. Tal es el caso del fantascopio, un dispositivo óptico derivado de
la linterna mágica que permitió a Robertson proyectar imágenes en movi-
miento sobre la pantalla, macabras escenas aderezadas con efectos sono-
ros y trucos de teatro que provocaron reacciones de asombro y estupor.
Max Milner señaló que el éxito de su espectáculo estuvo en parte motiva-
do por su capacidad para crear un espacio comparable al del sueño
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mediante la combinación de luces y sombras, imágenes reales y
virtuales, agregando en las conclusiones de su ensayo que la fan-
tasmagoría toca las raíces mismas del fantasma1.

en este punto, podemos recordar que el estadio del espejo, la
escena primordial y el fantasma constituyen el fundamento de la
teoría del espectáculo cinematográfico2, y que la definición de
«fantasía» propuesta por laplanche y Pontalis en su célebre Dic-
cionario comienza, precisamente, con la palabra guion –término
inspirado a todas luces en lacan, el cual advirtió en su seminario
sobre Las formaciones del inconsciente que el fantasma está articula-
do en el significante y su aspecto de guion o historia constituye una
dimensión esencial. el sujeto, decía, suele presentarse en ese guion
bajo formas diversamente enmascaradas3.

Quisiéramos aprovechar la ocasión que este Congreso4 nos
ofrece para interrogar la función que el fantasma desempeña en la
configuración general de una película como Arrebato (Iván Zulue-
ta, 1979), que en opinión de algunos autores plantea con lucidez
radical la base fantasmagórica que está en el origen de la imagen cinema-
tográfica, el pacto que pretende trascender la muerte a través de la desma-
terialización5, y cuyos protagonistas vendrían a ser algo así como la
representación en escena del propio realizador, su alter ego6.

Por motivos de espacio, no podremos mencionar todo lo que la
crítica especializada ha comentado al respecto7 −incluyendo refe-
rencias explícitas a la temática de la fantasía y el delirio, a sus gui-
ños literarios, televisivos y artísticos−, por lo que nos veremos
obligados a sintetizar y destacar únicamente lo más relevante, lo
concerniente a aspectos fundamentales de una puesta en escena
marcada por algo irrepresentable que orienta y determina, no obs-
tante, los propios engranajes de la representación, al menos, en
algunos momentos de máxima tensión dramática. 

Arrebato es una película singular que ocupa una posición privi-
legiada en el conjunto de la producción española por su manera
de abordar unos temas que apenas habían sido manejados con
anterioridad, por su desparpajo y sinceridad a la hora de retratar a

1 MIlneR, M. (1990). La fantas-
magoría. México: FCe.

2 MARTÍn ARIAS, l. (2008). En
los orígenes del cine. Valladolid: Castilla
ediciones, 87

3 lACAn, J. (1999). El Seminario
5, Las formaciones del inconsciente. Bar-
celona: Paidós, 417.

4 IX Congreso Internacional de Aná-
lisis Textual, ¿Qué es el cine?, organiza-
do por la Asociación Cultural Trama y
Fondo y celebrado en la Facultad de
Filosofía y letras de la universidad
de Valladolid en octubre de 2017.

5 BeneT, V. J. (2006). «la materia
del instante», Cueto, R. (ed.). Arreba-
to... 25 años después. Valencia: edicio-
nes de la Filmoteca, 306. Sánchez
navarro recordaba en este mismo
libro que la verdadera ambición de
edison había sido inventar un instru-
mento que permitiera a los vivos
comunicarse con los muertos, demos-
trando así que el hombre sueña des-
pierto y muchas de sus acciones están
motivadas por fantasías que delatan
aspiraciones imposibles.

6 HeReDeRO, C. F. (1989). Iván
Zulueta: la vanguardia frente al espejo.
Alcalá de Henares, 21. el mismo
autor afirmó que, en este cuento fan-
tástico, el acto de filmar equivale a
registrar un proceso hacia la destrucción
y, en última instancia, hacia la muerte
(192).

7 el nº 6 de Archivos de la Filmoteca
(1990) contiene varios trabajos sobre
la película. Véase también: SÁn-
CHeZ-BIOSCA, V. (1995). «el cine de
Iván Zulueta: entre el pastiche y la
tragedia», en Una cultura de la frag-
mentación: pastiche, relato y cuerpo en el
cine y la televisión. Filmoteca de la
generalitat Valenciana. AguIlAR, C.
Arrebato, en VV. AA. (1997). Antología
crítica del cine español 1906-1995.
Madrid: Cátedra/Filmoteca españo-
la. COMPAnY, J. M., MARZAl, J. J.
(1999). «la mirada en el cine: una
mirada cautiva(dora)», en la mirada
cautiva. Formas de ver en el cine contem-
poráneo. Filmoteca de la generalitat
Valenciana. gÓMeZ TARÍn. F. J.
(2001). Guía para ver y analizar Arreba-
to. Valencia: nau llibres /Octaedro.
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unos personajes que juegan con la muerte para sentirse vivos, que recurren
a ciertas substancias para experimentar sensaciones extraordinarias y van,
como si dijéramos, cavando su propia tumba antes de tiempo. Por su
manera de reflexionar, también, sobre la práctica del cineasta y su relación
con las imágenes en el contexto del género fantástico, empleado como excu-
sa para dar cuenta de una experiencia absorbente y destructiva. De hecho,
se trata de una película que narra las peripecias de un personaje –quizás
dos− que termina devorado por su propia cámara de Super-8, transformado
en pura imagen.

en cierto sentido, podríamos ver la película como un relato confesio-
nal que gravita sobre una cámara asesina, que mata y fulmina sin dejar
rastro; una cámara vengativa que hace las veces de una mantis religiosa:
poderosa analogía que despierta fobias míticas y fantasmas de agresión.
Sabemos además que la mantis exhibe en sus patas dos ocelos circulares
al adoptar la postura espectral de ataque que sirven para hipnotizar a sus
víctimas y vencer su resistencia; dos ocelos semejantes al objetivo circular
de la cámara. De manera que si ésta ha funcionado siempre como una
metáfora del ojo, no sería descabellado afirmar que en este caso represen-
ta a la pulsión escópica, potencia destructora en el campo de lo visible,
mirada mortífera, cuyos resultados se aprecian también en películas
como El pueblo de los malditos (Village of the Damned, Wolf Rilla, 1961) o
Pánico en el transiberiano (eugenio Martín, 1972).

Merece la pena recordar que Roger Caillois explicaba en Medusa y Cia
que todo círculo resulta hipnótico por naturaleza y la eficacia del ocelo
está determinada por su tamaño desmesurado: su poder de fascinación es
óptico y su objetivo aterrar. Quizás por eso hallamos, ya en la parte final,
varios planos cortos que
muestran la cámara como un
objeto hiperbólico, monstruo-
so, que invade la pantalla
para hacernos sentir el impac-
to de su presencia. una cáma-
ra-hembra.

Al margen de las cuestiones perceptivas, implicadas siempre en nues-
tra experiencia de la imagen, ya sea estática o en movimiento, lo cierto es
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que estamos ante una película perteneciente a un género cultiva-
do desde los orígenes del cine en el que es habitual encontrar
toda clase de situaciones fabulosas y fenómenos paranormales
que tienden a confundir ficción y realidad; un género asociado a
ese tipo de historias y sucesos milagrosos que los ilustrados
denunciaban como algo irracional e ininteligible, comprensible
tan solo por la propensión de la humanidad ignorante a lo mara-
villoso8. Al igual que sucede en las religiones animistas, se
advierte en esos casos la actuación de un mecanismo de proyec-

ción que facilita el intercambio de atributos y cualidades entre los objetos
más dispares, entre seres e imágenes, cámaras y personas, mediante el
cual se hace posible lo imposible: que los muertos resuciten y los gatos

ladren.

los especialistas9 han explicado que, en el contexto del pen-
samiento mítico-mágico, la imagen no se percibe solo como mera
imagen, sino como algo que contiene la esencia de la cosa repre-

sentada, su demonio y su alma, como bien demuestra la actitud de los
niños ante sus juguetes favoritos o de los fieles ante las estatuas de sus
dioses. el temor de los hombres primitivos a las cámaras –reanimado por
Zulueta en su película− participa de una superstición atávica que les for-
zaba a creer en la posibilidad de perder sus almas si se dejaban fotogra-
fiar, lo cual supondría enfermedad o muerte segura. Al explicar las cos-
tumbres de las sociedades antiguas y la naturaleza del tabú, señalaba
James Frazer que los hombres primitivos vivían sometidos a un peligro
espiritual o fantasmal y, por tanto, imaginario, aclarando a continuación que,
no por imaginario, sería menos real: la imaginación actúa sobre el hom-
bre como la gravitación física y puede matarle igual que una dosis de ácido
prúsico10.

la experiencia parece demostrar, en efecto, que el sentimien-
to de terror puede estar motivado por objetos que no existen,
que no tienen consistencia material; incluso por un reflejo, una
ilusión óptica, como los fantasmas de Broken o los barcos sus-
pendidos sobre el océano que estremecían a los marineros de
antaño11. Séneca decía que la imaginación provoca a menudo
más sufrimiento que la realidad y Macbeth lo confirmaba al
declarar que siempre es menor el horror presente que el imagi-

8 en esos términos se explicaba
David Hume en el décimo capítulo
de su Investigación sobre el conoci-
miento humano, que terminaba pro-
poniendo la quema de todos aque-
llos libros de teología y metafísica
escolástica que no tuvieran razona-
mientos abstractos sobre cantida-
des y números, ni razonamientos
experimentales sobre cuestiones de
hecho o existencia. no serían más
que sofistería e ilusión.

9 CASSIReR, e. (1975). Esencia y
efecto del concepto de símbolo. México:
FCe, 152.

10 FRAZeR, J. g. (1989). La rama
dorada. Magia y religión. México: FCe,
267. Freud repite la misma idea en
«Psicoterapia (Tratamiento por el
espíritu)», Obras Completas, III,
Madrid, Biblioteca nueva, 1972, 1018:
aunque sea imaginario, el dolor no es
menos real ni violento.

11 TARÁSOV, l., TARÁSOVA, A.
(1985). Charlas sobre la refracción de la
luz. Moscú: MIR, 47.
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nario. nada existe más real que la nada.
Aunque algunos hayan asegurado que lo imaginario y lo real

no pueden coexistir, por tratarse de dos tipos de objetos, senti-
mientos y conductas totalmente irreductibles12, sabemos que lo
imaginario puede ocasionar terribles dolores y provocar reaccio-
nes somáticas directas, lo mismo que el vapor de agua o el aroma de las
flores. el dolor fantasma designa, por ejemplo, el dolor que sigue experi-
mentando el enfermo en el miembro que ha perdido tras haber sufrido
una amputación, la fijación de una huella en los centros nerviosos, tan
opaca y resistente que es capaz de prolongarse en el tiempo, como el
sonido punzante de una nota musical, algo que no para de vibrar. Por lo
demás, es de sobra conocido que la puesta en escena diseñada en deter-
minadas situaciones eróticas tiende a satisfacer en lo imaginario algo que
también permite experimentar orgasmos completos13.

la percepción de ciertas imágenes puede alterar el sistema
nervioso y provocar espasmos musculares, temblores y encogi-
mientos, cambios de temperatura bruscos y sensaciones sinesté-
sicas, lo cual demuestra que lo imaginario puede llegar a repercutir sobre
lo real del cuerpo, lo mismo que un destello sobre la retina. Por eso veía-
mos a Pedro arrebatado, estremeciéndose ante las imágenes fascinantes
que había filmado con la ayuda de su aparato prodigioso (Interval Timer e),
devorando las uvas de Baco, aunque todavía estuviera lejos de su verdade-
ra trayectoria.

la película arranca con las palabras de un discurso que tiene la estruc-
tura de una carta y servirá para ir pautando el devenir de los aconteci-
mientos, para conectar tiempos y espacios. un discurso narrado en pri-
mera persona que desempeña una función dramática de primer orden. Ya
en los primeros momentos se nos dice en dos ocasiones que los protago-
nistas solo se han visto dos veces en su vida, estando la
segunda acompañada por unas imágenes sacadas de La
segunda oportunidad: programa de seguridad vial emitido
por televisión a finales de los setenta que arrancaba con un
automóvil estrellándose contra una piedra gigantesca, hasta
que una voz acusmática afirmaba con gravedad: El hombre
es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra.

12 SARTRe, J.-P. (2005). Lo ima-
ginario. Buenos Aires: losada, 205.
MeRleAu-POnTY, M. (2010). Lo
visible y lo invisible. Buenos Aires:
nueva Visión, 60.

13 FReuD, S. (1972). Lecciones
introductorias al psicoanálisis, Obras
Completas, VI. Madrid: Biblioteca
nueva, 2323.
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Referencia que refuerza, por asociación implícita, la fatalidad de un
encuentro inevitable, chocante, un golpe brutal. Para subrayar el carácter
explosivo de la relación se han utilizado imágenes prestadas que reaniman
y potencian los recuerdos de José Sirgado, que verá a Pedro como una pie-
dra, su piedra de toque. la operación del montaje ha valido para dar senti-
do a un encuentro impactante, demostrando su importancia en un proceso
de escritura que implica aspectos semánticos, sintácticos y rítmicos. es un
operador semiótico que corta y sutura, ajusta y desplaza, impone y ordena.
los planos del accidente marcan, pues, el inicio de un flashback y establecen
una diferencia de posiciones entre dos elementos: la piedra y el conductor.
Aunque sepa que va a chocar, el conductor no pisará el freno ni desviará su
trayectoria. Pedro retorna del pasado como un mal sueño, y por eso lo
vemos surgir también como una forma evanescente en la escena del baño,
como una especie de imagen alucinatoria, y como un pájaro al acecho, en
una posición que subraya su aspecto fantasmagórico, acentuado además
por la iluminación tenebrista y el sonido de un graznido.

Se intuye aquí que estamos ante una paráfrasis del viejo mito de narci-
so filtrado por las obras de Stevenson y Poe14. De ahí, precisamen-
te, las constantes alusiones al número «dos», que aparece y reapa-
rece para confirmar un juego de ida y vuelta entre el yo y el otro,
entre el cineasta amateur y el profesional, que mantienen una rela-
ción algo más que platónica. Además de las referencias ya citadas,

no está de más recordar que se trata del segundo largometraje de Zulueta y
también hallamos otros elementos que insisten en lo mismo: la escena que
muestra a Pedro acercándose por detrás de Sirgado para formar un cuerpo
de dos cabezas, justo después de surgir como un reflejo sobre el televisor, la
adopción de la misma vestimenta, la superposición de rostros y la repeti-
ción de situaciones, sin olvidar las palabras angustiosas de Pedro al perca-
tarse de que solo le quedaban dos veces, dos sueños, dos dosis, dos arrebatos,
dos lo que fuera, pero dos.

Desde una perspectiva dramática, no cabe duda de que Pedro es un
personaje más rico y sugestivo que Sirgado, porque tiene varias caras y
va cambiando de registro en función de las circunstancias. unas veces lo
vemos como un adolescente exento de obligaciones y deberes en un
mundo acolchado, como un niño mimado que pasa las horas muertas

14 en la breve reseña publicada
en el nº 16 de Contracampo (1980),
Julio P. Perucha se refirió ya al des-
doblamiento del sujeto.
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mirando y remirando su colección de tebeos y rodando películas absur-
das que le hacen llorar, y otras como un perverso polimorfo cuyo único
propósito es buscar placeres adicionales, como alguien que vive el cine
como «alucine» y posee una especial sensibilidad, acusada por el uso de
sustancias que transforman y aceleran, que inspiran grandes
hazañas: ¡Me esperan nuevos sitios, otras gentes, lugares famosos
que nadie conoce! ¡Miles de ritmos ocultos que yo descubriré! ¡El
espejo abrirá sus puertas y veremos… lo Otro! ¡Así es que quie-
tos… quietos todo el mundo! ¡Quieto, mundo, que voy!

el cineasta lo ha trabajado a fondo para explotar diferen-
tes aspectos de una personalidad conflictiva y cambiante:
macarra callejero, yonqui perdido, criatura extática y poeta
eufórico. Artista enloquecido que emprende vuelos astrales: Yo creía estar
al borde del arrebato total, iniciando mi sendero a la gloria. Ya en el viaje en tren
me invadió una euforia loca. Segovia-Madrid resultó Venus-Plutón. Las veloci-
dades se sumaban, restaban, multiplicaban. ¡Tantos ritmos, todos distintos,
nunca vistos por mí!

en fragmentos como éste se aprecia lo esencial de una experiencia con-
movedora, que revela una percepción distorsionada de la realidad y sugie-
re numerosos puntos de conexión entre la poesía y el discurso delirante. A
fin de cuentas, sabemos que el director se movía en el contexto de una sub-
cultura cuyos representantes proponían escapar a lugares exóticos y abrir
las puertas de la percepción mediante el consumo de estupefacientes15. la
palabra psicodelia −neologismo introducido por el Dr. Humphrey
Osmond mediante la yuxtaposición de psyche y delirium− es citada
literalmente en una escena de la película, estando el arrebato aso-
ciado a ciertas formas de goce que cuestionan los ritmos corpora-
les de la vida cotidiana, sus tiempos y recesos. ese goce escrito ya
en su propio título.

Si fijamos nuestra atención en el tema de la «pausa» y leemos el texto
al pie de la letra, comprobaremos que se trata de un motivo estrechamen-
te ligado a la problemática del tiempo, al corte que para y deshace el
tiempo. ligado, por tanto, al problema de la muerte. Ya en los primeros
momentos nos topamos con la imagen de una vampiresa saliendo del
ataúd que remite al universo de la literatura gótica y evoca fantasmas de

15 Quizás no sea casual que el
pseudónimo del actor que interpre-
ta a Pedro, Will More, designe el
carácter compulsivo de la apetencia
y remita a la película Más (More,
Schroeder, 1969), cuya banda sono-
ra fue compuesta por Pink Floyd.
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devoración: labios, lengua, dientes afilados. Imagen de innegable sex
appeal incluida en la enciclopedia cultural del cinéfilo, que enseguida
intuye lo que va detrás. Durante la manipulación en la moviola –que reve-
la la importancia del factor temporal en la economía narrativa del texto,
con alusión explícita a la parada de la imagen–, se advierte un juego de tex-
turas y velocidades que sugiere numerosos contrastes plásticos y semánti-
cos: cine y fotografía, presente y pasado, dinamismo y estatismo, masculi-
no y femenino, vida y muerte. no en vano, la secuencia muestra a dos
hombres manipulando la imagen de una figura femenina que designa por

convención metafórica la experiencia de un goce mortífero,
ligado en clave analítica a la problemática de la fase oral.

el cineasta ha insertado una fotografía de la vampiresa
para realzar la presencia de su rostro e interrogar la función
del límite impuesto por la pausa, que remite de forma obsesi-
va al tiempo y al goce. Fotografía que rompe el ritmo y la
sucesión, congela y petrifica. Por eso decía Rudolf Arnheim
que una fotografía incrustada en una secuencia vendría a ser

algo así como la maldición lanzada contra la mujer de Lot16 −sugestiva analo-
gía que evoca numerosas imágenes de transformación: los cuerpos sepulta-

dos por la lava del Vesubio, las víctimas de la gorgona o las for-
mas torturadas del Barroco, sin olvidar a la pareja del Ángelus que
Salvador Dalí veía petrificada entre las formaciones geológicas del
Cabo de Creus o los menhires alineados de Carnac, que serían

según la leyenda soldados romanos petrificados por Dios para proteger a
San Cornelio. Arnheim utilizaba expresiones tan elocuentes como opresiva
inmovilidad o rigidez absoluta para referirse a lo específico de ese tipo de
imágenes y Roland Barthes planteaba algo semejante en La cámara lúcida al
identificar al referente como Spectrum: palabra relativa a espectáculo que
aporta ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto.

A lo largo de la película se alude a la necesidad de fijar y detener dos
tipos de imágenes, entre las cuales se establece así una correspondencia
implícita: la citada imagen de la vampiresa –de funestas connotaciones− y
una serie de manchas rojas que van extendiéndose por la cinta de Super-8 y
podrían ser vistas como la representación de una amenaza flotante, relativa
a una pérdida fundamental. no es de extrañar que el rojo sea el principal
color de la película, habida cuenta de que estamos ante la obra de un artis-

16 ARnHeIM, R. (1990): El cine
como arte. Barcelona: Paidós, 88.
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ta visceral que operaba con los ojos y las tripas. lo encontramos en la
densa iluminación del domicilio de Sirgado, el plano detalle del picotazo,
los destellos del temporizador y la barra de labios de Ana:
rojo perversión, rojo fascinación, violación, penetración.

la mancha se nos presenta como una imagen sin referen-
te, un flash involuntario que surge por vez primera durante
el sueño y está ligado a un mal presagio, a la creencia obsesi-
va de que algo terrible está a punto de suceder. Así lo explica
Pedro: Sorprendentemente, se produjo un arrebato, sin yo hacer
nada, algo había pasado por mí durante el sueño. ¿Has visto ese fotograma rojo?
¡Detenlo! ¡No lo dejes pasar! (…) Me incorporo y entonces… ¡Flash! Y me vuel-
vo a desplomar. Se diría que he visto algo o me va a pasar algo.

Sus palabras subrayan además la conexión entre los fotogramas y la
experiencia de un arrebato incomprensible, cuyo carácter enigmático ha
sido marcado por el significante «algo», reiterado en una frase que arran-
ca con el pronombre en forma reflexiva y el condicional simple del verbo
decir. la fórmula expresiva revela la impotencia del lenguaje para nom-
brar lo inefable, para enunciar lo que instantes después será denominado
«eso»: Y ahora solo quería más de eso. ¿Y qué era eso? la pregunta quedará
en el aire, nadie vendrá a responder, pero «eso» se presenta como «algo»
cuya intensidad terminará por desplazar y anular cualquier otra activi-
dad, cualquier otra alternativa, cualquier otra perspectiva de vida. la
mayoría de los mortales –escribía Baltasar gracián− se mueren por lo que
les mata. el ser humano puede acabar destrozado, en efecto, por aquello
que le fascina.

la singular configuración de la secuencia final está determinada por
la superposición de puntos de vista y una confusión de lugares y estados
que sugiere fenómenos de bilocación: antes de vendarse los ojos y ser
acribillado por la cámara, Sirgado acabará viéndose a sí mismo en el
lugar del otro, ocupando posiciones diferentes de manera simultánea,
dentro y fuera de la pantalla −puerta de acceso a otra realidad. Para
colmo, durante un momento de la secuencia lo veíamos atravesando su
mano por el haz luminoso del proyector instalado en el apartamento de
la Plaza de los Cubos sin que la imagen de la pantalla sufriera alteración
alguna. ejemplo perfecto de imagen descarnada, intocable, pero delimita-
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da por los bordes del encuadre, significada. Acaso pudiera repetirse lo de
Ortega: al prototipo de lo irreal llamamos «fantasma», esto es, imagen puramen-
te visual, que tocada no ofrecería resistencia a nuestras manos17.

no quisiéramos concluir esta intervención sin mencionar
algunos detalles que contribuyen a reforzar la estructura fantas-

mática de la puesta en escena, ciertos detalles que se atravie-
san, jugando con la incertidumbre y la sugestión. Visto y no
visto.

en un momento determinado, transcurrida ya hora y
media de película, escuchamos a Pedro confesar, en un esta-
do lamentable que anuncia lo peor, que estaría dispuesto a
entregarse a unos enigmáticos aliados identificados como
ellos, los artífices de todo, para los cuales se tumba en la cama

a esperar, preparado para cualquier cosa. el texto no ofrece pista alguna
sobre su identidad y solo cabe especular. Anteriormente, había nombrado
a la figura del «aliado» en otras dos ocasiones, justo después de admitir
que se encontraba abatido por los excesos de su vida en Madrid, aplasta-
do por los huracanes que recorrían sus sesos: la primera, al especular
sobre la posibilidad de que algún aliado de la infancia acudiera en su
ayuda, y la segunda, poco después, para confirmar que pensaba actuar in
crescendo.

Se trata de una figura loca-
lizada siempre fuera de campo
que adquiere consistencia a
través del relato, de las pala-
bras del protagonista, que la
asocia al mundo infantil y a su
capacidad para prestar ayuda

y pasar a la acción; una acción que tendrá una significación sexual eviden-
te, descrita en los siguientes términos: Supe que no tenía nada que temer, solo
tenía que entregarme. ¡Me poseían! ¡Me devoraban! ¡Y yo era feliz en la entrega!
¡Cómo no, ante semejante pasión, total y arrebatadora!

Su experiencia ha estado determinada por la adopción de una posición
pasiva, por su transformación en objeto del goce ajeno; transformación no

17 ORTegA Y gASSeT, J.
(1962). Velázquez, Obras Completas,
VIII. Madrid: Revista de Occidente,
477.
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exenta de connotaciones masoquistas, relacionadas con el deseo de ser
atrapado y sometido hasta la muerte. la pasión de filmar se ha transfor-
mado así en pasión de posar, invirtiendo posiciones y lugares. Ser filma-
do equivaldría a ser gozado, ocurra lo que ocurra, dejarse tomar por la
mirada invasora de una cámara que actúa ciegamente, guiada por movi-
mientos automáticos.

la cámara y los aliados aparecen situados del mismo lado. ellos son,
en definitiva, los que saben actuar, los que saben hacerlo, aliados miste-
riosos18 que operan durante el sueño, entre las sombras, pues no
olvidemos que «algo» indescriptible había pasado por él mien-
tras dormía: un fotograma rojo, una mancha asociada a la sangre
que podría estar velando algo que su cámara se negaba a registrar,
algo que no debemos ver, punto ciego de la imagen. Quizás −lo
indica literalmente− alguna guarrada jamás vista. Como dice el
refrán: Pecado encubierto, medio imaginado, medio cierto.

la configuración de la secuencia sugiere la existencia de otra
cosa que ha sido velada por la pantalla de los fotogramas, que
desempeñan ahora una función diferente impuesta por el propio
dispositivo. Porque si antes asociábamos la mancha roja a la
expansión de la sangre por el cuerpo del celuloide, en relación
directa con las mordeduras del vampiro imaginario y los picota-
zos de la aguja hipodérmica, ahora es preciso destacar su función
de pantalla19 que vela y designa lo que está detrás, algo tan fuerte
e indecente que ni siquiera la cámara ha querido registrar, algo
que el propio aparato ha reprimido y expulsado fuera de campo.
Tan fuerte, quizás, como aquello que provocó la huida acelerada del chape-
ro en la escena a tres bandas del ascensor y llevó a gloria a exclamar con
actitud un tanto equívoca: ¡Te juro que no vivirás para contarlo!

Tampoco en esa ocasión pudimos contemplar lo que motivó sus reac-
ciones, pero es innegable que estaba asociado a algo cuya intensidad se
ha visto acentuada por el hecho de no verse, algo que arrastra y
aspira, pero no se deja ver. Más sorprendente aún por tratarse de
una obra que mezclaba las pajas sin corrida con las malas pelícu-
las y planteaba con franqueza la existencia de una correlación
entre la actividad cinematográfica y el goce sexual20, introdu-

18 el misterio que envuelve a
estos seres invisibles, que lo mismo
podrían ser vampiros o extraterres-
tres, sugiere que podría tratarse de
figuras parentales, representaciones
encubridoras, ante las cuales se
sitúa Pedro en posición de niño. en
otra escena se dice que los polvos le
ayudaban a volver a la infancia y
en los últimos planos lo vemos afe-
rrándose a un osito de peluche
para dormir. Freud explicó que el
temor a los aparecidos puede
designar el miedo a los padres
(Tótem y tabú, Obras Completas, V.
Madrid: Biblioteca nueva, 1972,
1789).

19 lacan comparó el fantasma
con la escena detenida de una pelí-
cula que fija y bloquea el movi-
miento, a la manera del recuerdo
pantalla que frena el curso de la
memoria (El Seminario 4, La relación
de objeto. Barcelona: Paidós, 1995,
121 ss).

20 Fijémonos en la yuxtaposi-
ción de ideas planteada en las
siguientes frases, enunciadas por
Pedro hacia el minuto 39: Toda mi
vida por aquel entonces era como una
gran paja sin corrida, aunque yo en el
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ciendo una reflexión sobre la «pausa» y el «ritmo» que suscita
soterradas equivalencias entre la operación del montaje, la música
y la práctica del sexo: parar, seguir, avanzar, conseguir el ritmo pre-
ciso, ese ritmo que siempre remite a los latidos del corazón, a los
movimientos fundamentales de la vida, sístole y diástole.

Después de todo, en una escena veíamos al protagonista retorciéndose
como un poseso al contemplar sus propias filmaciones, ese flujo enloquece-
dor de imágenes confusas, aleatorias, de huellas deformadas que se iban
sucediendo sin sentido narrativo, al margen de cualquier significado, y en
un momento de lucidez afirmaba que la pausa era el talón de Aquiles, el
punto de fuga, su única oportunidad. Debilidad, escapatoria, destino, ocasión,
quizás, para detener un proceso y matar el tiempo, para colgarse y salir de

este mundo, para gozar21, en suma, de ciertas imágenes: ¿Cuánto
tiempo te podías quedar contemplando este cromo? ¿Y este otro? (…)
¡Años, siglos, toda una mañana, imposible saberlo, estabas en plena fuga,
éxtasis, colgado en plena pausa, arrebatado!

Todo invita a suponer, en definitiva, que la puesta en escena
gravita por momentos sobre algo que polariza la actuación de los persona-
jes y sugiere situaciones de peligro, situaciones extremas que desbordan el
campo de la representación; algo que el director ha preferido omitir para
dejarnos en suspenso, para excitar todavía más nuestra imaginación,
demostrando una vez más que la eficacia del cine radica muchas veces en
la adecuada articulación de dos espacios: lo visible y lo invisible, campo y
fuera de campo.

fondo creía que correrse era aquello.
Qué lejos estaba de comprender el sen-
tido, la función, el papel, el juego que
hacer cine representa. ¡Tú prometiste
ayudarme!

17 Decía georges Bataille que el
erotismo es la vía más potente para
entrar en el instante (Homenaje a
Bataille, Centro Cultural Conde
Duque, Madrid, 1992, 99, ss).


