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Abstract

This intervention begins pointing out what essentially constitutes the apparition of art, its relationship with our
existence and in particular with death. Then, it continues to deal with the characteristics of drama, situating it as
one of the precursors of cinema. Finally, it analyses the relationship between them, its analogies and differences.

Key words: Death. Writing. Representation. Memory. Hope.

Resumen

La presente intervencion comienza sefialando lo que esencialmente constituye la aparicion del arte, su relacion
con la existencia que somos y en particular con la muerte. Continla ocupandose de las caracteristicas del teatro;
sita a éste como uno de los antecedentes del cine, y, finalmente, analiza la relacion entre ellos, sus analogias
y sus diferencias.
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Teatro es re-presentacion. Re-presentar quiere originalmente decir:
traer a la presencia lo ausente. Y es lo que todos hacemos a diario. En la
vida cotidiana no hacemos sino empender acciones para volver a traer,
ante nosotros, lo que apareceria tras su resultado. Nos apresuramos en
llegar a un encuentro para disfrutar de una conversacién con los amigos,
nos recojemos en algun lugar para hallar la reflexién propicia que busca-
bamos. Mediante cualquier actividad, pues, sujeta a unas reglas o proto-
colo pre-determinado, actuamos para que comparezca un estado de cosas
cuya manifiestacién pretendemos alcanzar. El hombre es propiamente un
actor. Re-presenta sin cesar el papel en cada caso para conquistar el objeti-
vo a que se dirige.

Por otra parte, toda actuacién ha de tener un escenario en el que des-
plegarse, y ese escenario es el mundo mismo en toda su amplitud y com-
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plejidad. Ya en los albores de nuestra especie, cuando nos halldbamos
ante un dominio enigmadtico y hostil, habriamos ensayado lo que mas
tarde se denominé animismo analégico; el procedimiento que, mediante
una urgida imaginacién, atribuye a los acontecimentos que no controla-
mos el sentido de una accién intencionada semejante a la nuestra. Ello
nos habria permitido concebir divinidades, improvisar los ritos para con-
vocarlas, y, acaso, alcanzar acuerdos con ellas sobre nuestro azaroso des-
tino. La re-presentacién o teatralidad que nos caracteriza exigfa, entonces,
un escenario altamente selectivo, donde la comparecencia de lo ritual-
mente invocado era lo mds apremiante de nuestra existencia. ;Y en qué
consistirfa eso? ;Qué relaciéon tendria con el teatro como el arte de toda
representacion?

Suele decirse que cuando hoy asistimos a un espectdculo teatral bus-
camos el ritmo acertado de la re-presentacion, es decir, que los actores lle-
ven a la mayor plenitud visual lo que se trata de hacer aparecer en esce-
na. Pero ello trae consigo el afdn de que se haga presente, con la misma
excelencia de su brillo, el propio final de la obra. El término o la salida, el
exitus. Y jcudl es é1? Porque los que asistimos a la puesta en escena sole-
mos estar pendientes de cémo termina su representacién. Veamos. La
obra, como texto gestual y articulacién en la palabra, no es otra cosa que
el desarrollo mismo de la accién humana. En consecuencia, el fin de esa
obra ha de ser el inevitable fin de esa accién. Y ;cudl es ese fin? No nos
referimos ahora, a los alternativos fines, de variado alcance, que en el
transcurso de sus vidas los personajes de manera contingente pudiesen
alcanzar; sino al fin de caracterizarse, con todo el peso de su necesidad, el
alcance tdltimo de nuestra propia accién humana. El hombre lo supo
desde que apareci6 sobre la tierra. Todos lo saben. Nosotros lo sabemos.
Ese fin es la muerte. Claro que ello supone el nacimiento y en consecuen-
cia la vida, pero, por eso mismo, a la vez la muerte; ya que, todo cuanto
ha comenzado, tras una determinada trayectoria ha de concluir. Y ello es
lo que la obra busca hacer comparecer ante el publico. No, desde ya, que
lo haga como fallecimiento de los personajes, sino mediante la fulminante
evidencia de que el camino de todo personaje sélo alcanza su tltimo e
inevitable destino en la muerte.

Esa estremecedora evidencia es la que nos es dado en los albores de
nuestra especie. Puesto que vemos comparecer la muerte. Y ;cémo se ve?
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Porque si morimos ya nada podriamos ver. ;Cémo se ve, entonces? Vien-
do el caddver del Otro. Este caddver se presenta como lo que ahora es
inerte, lo que ya ni siquiera es cuerpo, sélo un provocativo resto desorien-
tador que se limita a ocupar un lugar en el espacio. Que ya no se mueve.
Es decir, que ha sido abandonado (al parecer de modo irreversible) por el
hélito, el dnima, la fuerza o capacidad de todo dinamismo viviente. Pero
en la sorpresa ante lo inerte vemos también, entonces, destacarse su
opuesto, lo que no es inerte. Lo que antes se movia (y cémo) pero habien-
do estado siempre destinado a morir. Y lo que no es in-erte es el arte, y con
ello la accién humana que protagoniza y da forma a su propio trayecto de
vida; trayecto cuyo tltimo fin es, para cada instante de esa vida, la muer-
te. Es eso lo que todo arte, pretende detener y conservar, sabiendo que
estd ain mds acd de la muerte que sin embargo le aguarda. Veamos ense-
guida de qué manera se conserva esa re-presentacién, que concierne a
nuestra propia naturaleza de seres vivos excepcionales.

El arte es un texto destinado a la memoria y asi a su re-creadora lectu-
ra presente. Ese texto, como rigurosa inauguracién del lenguaje humano,
proviene de inscripciones (o escritura, en su sentido mds amplio y origi-
nal); jescritura de qué? De re-presentaciones, por inscriptas duraderas,
con que comenzamos a organizar nuestra relacién con lo Otro y con noso-
tros mismos a través del ejercicio de la imaginacién. Es ello lo que
mediante su trazo anticipador libera por vez primera el sentido sobre la
tierra. Mediante esas inscripciones, por otra parte, nuestros mds remotos
antepasados habrian procedido de manera similar a la empleada por el
nifio al “figurarse” la existencia entorno, con objeto de estructurar su
localizacién y dinamismo temporal y asi poder controlar su relacién con
ella. La primera infancia de cada nacido se asemeja a la infancia misma
del hombre sobre la tierra. En ambos casos comienzan las condiciones del
arte. De lo no inerte. Y lo hace para escribir, desde la vida, la muerte.

La aparicién de nuestra especie coincide, como es sabido, con la de los
enterramientos, y estos constituyen un texto donde puede volver a leerse
la pasada existencia ausente, asi como advertir la supervivencia de la pro-
pia y volver a proyectarla en el porvenir. Y su re-lectura fue inicialmente
posible mediante la primitiva inscripcién de esas imdgenes primarias con
las que comenzdbamos a poblar nuestro mundo. Sélo lo que llamamos
“escritura” en un sentido restringido, proviene del traslado del lenguaje
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oral a su perdurable fijacién en signos visuales. Sin embargo, tras el
moderno invento de esta escritura las sociedades, en su mayoria analfa-
betas, continuaban en cualquier caso re-leyendo; es decir, actualizando la
memoria a través de frescos, disefios arquitecténicos, inscripciones de
todo tipo, y, en fin, repeticién incesante de ritos. Atin hoy, cuando se ha
extendido hace tiempo la alfabetizacién universal y nos hallamos absor-
bidos en la incesante reproduccién virtual de cualquier suceso, continua-
mos en nuestra vida privada llevando a cabo una serie de comportamien-
tos rituales como apoyo y estimulo de las propias acciones, desde el estre-
char las manos hasta otros innumerables gestos, muchos de los cuales
realizamos en soledad.

Pero vayamos ya, asi sea brevemente, al teatro. La tragedia griega —el
ejemplo mds acabado que de él nos entrega nuestra historia— no es sino
un ritual en movimiento que articula la fuente de la accién para que los
misterios del destino, implicados en el nacimiento y la muerte, se hagan
visibles en escena y produzcan en los espectadores determinado efecto;
efecto encaminado a alcanzar lo que nos sobrepasa a la vez que nos
designa e implica. El teatro primigenio acoge como base, en sus ejecuto-
res, las re-presentaciones rituales de antafio, las mascaras adoptadas por
los oficiantes, la locura del cuerpo, el canto y la danza. Re-presentacién
invocante, destinada hacer aparecer lo que regularmente permanece
ausente y que pretende emerger, ahora, en su inquietante resplandor.

El actor reproduce cada vez, de manera singular y tnica, determina-
das aventuras de la accién humana, con su inicio, culminacién y desenla-
ce. El asistente a la obra sélo cuenta con los singulares momentos en que
esta se pone en acto ante él. La intensidad teatral proviene del reclamo de
reavivar, mediante ciertos personajes, el destino de su existencia y, por lo
tanto, su irreductible pasién alimentando las vicisitudes de su accién. Y
esa pasion es la que se re-crea en el silencio activo del espectador, en la
estremecedora implicacién en la obra como pedagogia incomparable de
la propia vida. El actor, por su parte, mediante un desplazamiento prodi-
gioso se pierde a si mismo en la existencia de su personaje. Vive pues, por
unos momentos, otra pasién que la suya; y lo hace mediante la actividad
ritual de prodigarse escénicamente, de manera instantdnea; actividad
cuyo don, mediante los eventuales efectos de la representacién del caso,
se entrega a la memoria de la esperanza de todos.
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El teatro es un esencial antecedente del cine. ;Cudl seria la diferencia
entre los recursos y la configuracién expresiva de cada uno? En el teatro —y
a diferencia del cine- el que contempla la obra lo hace desde una perspecti-
va invariable —aunque se altere ligeramente la situacién ocupada, asi como
la simultdnea percepcién singular en cada uno—; mientras que en el desa-
rrollo de un film —y esta es una ventaja esencial que tiene frente al teatro—
esa perspectiva puede cambiar al antojo del director ante la inmovilidad
del publico, y conducir, asi, a este tltimo a imprevisibles desplazamientos
que modificasen el sentido de la accién. A este libre desplazamiento local
que tiene lugar en el cine se une, a la vez, un aplazamiento de cardcter
temporal; asi, la expectativa del publico se halla abierta a ser sorprendida
por inesperadas rupturas del tiempo, frente a la representacién teatral
cuyo desarrollo resulta casi siempre estable y controlada su constancia de
cara a los asistentes. Vedmoslo mejor.

En el cine la escena de fondo no tiene porqué ser forzosamente fija, ese
fondo puede alejarse, empequefiecerse y hasta desaparecer, acercindonos
ahora al primer plano de una mano o de un rostro, siendo destacados
entonces en una mds singular expresividad.

Ahora bien, esto no se limita al simple alejar o aislar al ptblico un
trozo de lo representado (a lo que se referiria el mero desplazamiento
espacial); en el cine puede también irrumpir un cambio temporal que
deja abruptamente suspendido, asi fuese unos segundos, el resto de la
escena, imprimiendo a ésta un nuevo sentido.

En esta mutua relaciéon de espacio y tiempo del cine —es decir, de des-
plazamiento y aplazamiento de su relato— asi como el primero puede pre-
valecer sobre el segundo, suele ocurrir en cambio a la inversa: es cuando
el tiempo mismo protagoniza el sentido de la escena; la lenta continuidad
de su desarrollo o el dinamismo de la ruptura, gozan ahora de plena
libertad, libres de la sujecion de su presencia viva a que se ve sometida la
representacion teatral.

De esta manera, parece que el singular tratamiento de espacio y tiem-
po determina las caracteristicas del cine y lo diferencian de toda otra
representacion escénica. En este sentido, como la responsabilidad y en
definitiva el protagonismo en ello corresponde al director, hablamos de él
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cuando nos referimos a determinada pelicula, y no, como en el teatro, en
el que para identificar una obra solemos referirnos al actor que interpreta
al personaje principal.

Permitasenos preguntarnos, ahora, cudndo y porqué una obra de cine
es considerada, mds alld de una “buena” pelicula, un original del género.
Original, y ello cldsica, suele denominarse a la obra que perdura en el
tiempo, es decir, en la memoria de los hombres que vuelven a acudir a
ella para re-crearla en su inagotable sentido. La condicién general es que
la accién humana representada alcance algo que esencialmente nos con-
cierne (y que por ello nos afecte de manera decisiva: es decir, nos atravie-
se y trascienda). Esta condicién de la obra comprenderd entonces dos
momentos: el primero es el mostrar, desde las variadas dimensiones de
su exhibicién, la dimensién incomparable de la subjetividad inscrita en
ella, es decir, su irreductible singularidad —el no ser como ninguna otra.
Pero, a la vez, esta singularidad se alzard con un cardcter modélico que
permitird, a cada uno de nosotros, identificarse con ella. Si lo representa-
do sélo se experimentase como un relato de episodios interesantes que no
afectasen, sin embargo, al latido mds profundo de la propia subjetividad,
nos hallarfamos con otra construccién distinta. Este segundo momento de
lo clédsico —su ser modélico— hace que en la asistencia a la obra ella siem-
pre nos desborde: nos ponga de manifiesto una dimensién que sobrepasa,
desde lo mds intimo, nuestra propia existencia. No s6lo una dimensién
cuyo sentido tltimo no podamos descifrar, sino, ademads, que incompren-
siblemente permanece aguarddndonos siempre mas alld de nosotros. Es
esto lo que se llama misterio. El misterio es el secreto que, sin abandonar
su condicién de tal, se pone de manifiesto.

Sefialo, para terminar, un hecho significativo: el cine es hoy el arte que
ha cobrado mayor difusién. Aunque parezca sorprendente, es andlogo en
esto al fenémeno de la tragedia griega —al menos refiriéndonos al de los
cerca de ochenta afios de su esplendor en Atenas. Ello, desde ya, es s6lo
una analogia, puesto que las caracteristicas del ptiblico de la tragedia
eran esencialmente distintas a las del ptblico actual de la globalizacién.

Al hilo de esto, hay que sefalar también que una de las caracteristicas
del cine, como arte, es hoy su relacién con la tecnologfa; la innovacién en
el registro y conservacién de las imagenes narrativas parecen exigirlo
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cada vez mds; se dirfa, incluso, que la relacién del cine con la tecnologia
no es sélo externa (como lo ha sido de algtin modo en la pintura y en la
escultura) sino interna.

En ese sentido, y dada la masificacién del consumo y el indefinido
afdn de apropiacién que caracteriza nuestra cada vez mds homogénea
poblacién global, el cine goza de una mayor libertad; y, con ella, de una
apertura mds rica de posibilidades para que el hombre pueda reconocerse
a si mismo bajo las pseudo-ideologias en que se soporta el pensamiento
de hoy, la desorientada apelacién a retéricas politicas carentes de consis-
tencia, la cada vez mds extendida renuncia a lo imprevisible —a cambio de
una calculada seguridad ajena a todo asomo de lo nuevo-y, en fin, la
insospechada falta de sentido del propio habitar la tierra. El cine puede
provocarnos, asi, bajo la indefinida oferta global que hoy nos adormece, a
despertar ante el estallido de la escena sin otro destino que el de recupe-
rarnos del vano suefio en que vivimos, asomadndonos, en cambio, a la
ltcida vigilia con que se sostiene el destino de vivir y de morir.




