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Abstract
This intervention begins pointing out what essentially constitutes the apparition of art, its relationship with our
existence and in particular with death. Then, it continues to deal with the characteristics of drama, situating it as
one of the precursors of cinema. Finally, it analyses the relationship between them, its analogies and differences.
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Resumen
La presente intervención comienza señalando lo que esencialmente constituye la aparición del arte, su relación
con la existencia que somos y en particular con la muerte. Continúa ocupándose de las características del teatro;
sitúa a éste como uno de los antecedentes del cine, y, finalmente, analiza la relación entre ellos, sus analogías
y sus diferencias. 

Palabras clave: Muerte. Escritura. Representación. Memoria. Esperanza.

Teatro es re-presentación. Re-presentar quiere originalmente decir:

traer a la presencia lo ausente. Y es lo que todos hacemos a diario. En la

vida cotidiana no hacemos sino empender acciones para volver a traer,

ante nosotros, lo que aparecería tras su resultado. Nos apresuramos en

llegar a un encuentro para disfrutar de una conversación con los amigos,

nos recojemos en algún lugar para hallar la reflexión propicia que buscá-

bamos. Mediante cualquier actividad, pues, sujeta a unas reglas o proto-

colo pre-determinado, actuamos para que comparezca un estado de cosas

cuya manifiestación pretendemos alcanzar. El hombre es propiamente un

actor. Re-presenta sin cesar el papel en cada caso para conquistar el objeti-

vo a que se dirige. 

Por otra parte, toda actuación ha de tener un escenario en el que des-

plegarse, y ese escenario es el mundo mismo en toda su amplitud y com-
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plejidad. Ya en los albores de nuestra especie, cuando nos hallábamos

ante un dominio enigmático y hostil, habríamos ensayado lo que más

tarde se denominó animismo analógico; el procedimiento que, mediante

una urgida imaginación, atribuye a los acontecimentos que no controla-

mos el sentido de una acción intencionada semejante a la nuestra. Ello

nos habría permitido concebir divinidades, improvisar los ritos para con-

vocarlas, y, acaso, alcanzar acuerdos con ellas sobre nuestro azaroso des-

tino. La re-presentación o teatralidad que nos caracteriza exigía, entonces,

un escenario altamente selectivo, donde la comparecencia de lo ritual-

mente invocado era lo más apremiante de nuestra existencia. ¿Y en qué

consistiría eso? ¿Qué relación tendría con el teatro como el arte de toda

representación?  

Suele decirse que cuando hoy asistimos a un espectáculo teatral bus-

camos el ritmo acertado de la re-presentación, es decir, que los actores lle-

ven a la mayor plenitud visual lo que se trata de hacer aparecer en esce-

na. Pero ello trae consigo el afán de que se haga presente, con la misma

excelencia de su brillo, el propio final de la obra. El término o la salida, el

exitus. Y ¿cuál es él? Porque los que asistimos a la puesta en escena sole-

mos estar pendientes de cómo termina su representación. Veamos. La

obra, como texto gestual y articulación en la palabra, no es otra cosa que

el desarrollo mismo de la acción humana. En consecuencia, el fin de esa

obra ha de ser el inevitable fin de esa acción. Y ¿cuál es ese fin? No nos

referimos ahora, a los alternativos fines, de variado alcance, que en el

transcurso de sus vidas los personajes de manera contingente pudiesen

alcanzar; sino al fin de caracterizarse, con todo el peso de su necesidad, el

alcance último de nuestra propia acción humana. El hombre lo supo

desde que apareció sobre la tierra. Todos lo saben. Nosotros lo sabemos.

Ese fin es la muerte. Claro que ello supone el nacimiento y en consecuen-

cia la vida, pero, por eso mismo, a la vez la muerte; ya que, todo cuanto

ha comenzado, tras una determinada trayectoria ha de concluir. Y ello es

lo que la obra busca hacer comparecer ante el público. No, desde ya, que

lo haga como fallecimiento de los personajes, sino mediante la fulminante

evidencia de que el camino de todo personaje sólo alcanza su último e

inevitable destino en la muerte. 

Esa estremecedora evidencia es la que nos es dado en los albores de

nuestra especie. Puesto que vemos comparecer la muerte. Y ¿cómo se ve?
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Porque si morimos ya nada podríamos ver. ¿Cómo se ve, entonces? Vien-

do el cadáver del otro. Este cadáver se presenta como lo que ahora es

inerte, lo que ya ni siquiera es cuerpo, sólo un provocativo resto desorien-

tador que se limita a ocupar un lugar en el espacio. Que ya no se mueve.

Es decir, que ha sido abandonado (al parecer de modo irreversible) por el

hálito, el ánima, la fuerza o capacidad de todo dinamismo viviente. Pero

en la sorpresa ante lo inerte vemos también, entonces, destacarse su

opuesto, lo que no es inerte. Lo que antes se movía (y cómo) pero habien-

do estado siempre destinado a morir. Y lo que no es in-erte es el arte, y con

ello la acción humana que protagoniza y da forma a su propio trayecto de

vida; trayecto cuyo último fin es, para cada instante de esa vida, la muer-

te. Es eso lo que todo arte, pretende detener y conservar, sabiendo que

está aún más acá de la muerte que sin embargo le aguarda. Veamos ense-

guida de qué manera se conserva esa re-presentación, que concierne a

nuestra propia naturaleza de seres vivos excepcionales. 

El arte es un texto destinado a la memoria y así a su re-creadora lectu-

ra presente. Ese texto, como rigurosa inauguración del lenguaje humano,

proviene de inscripciones (o escritura, en su sentido más amplio y origi-

nal); ¿escritura de qué? de re-presentaciones, por inscriptas duraderas,

con que comenzamos a organizar nuestra relación con lo otro y con noso-

tros mismos a través del ejercicio de la imaginación. Es ello lo que

mediante su trazo anticipador libera por vez primera el sentido sobre la

tierra. Mediante esas inscripciones, por otra parte, nuestros más remotos

antepasados habrían procedido de manera similar a la empleada por el

niño al “figurarse” la existencia entorno, con objeto de estructurar su

localización y dinamismo temporal y así poder controlar su relación con

ella. La primera infancia de cada nacido se asemeja a la infancia misma

del hombre sobre la tierra. En ambos casos comienzan las condiciones del

arte. de lo no inerte. Y lo hace para escribir, desde la vida, la muerte. 

La aparición de nuestra especie coincide, como es sabido, con la de los

enterramientos, y estos constituyen un texto donde puede volver a leerse

la pasada existencia ausente, así como advertir la supervivencia de la pro-

pia y volver a proyectarla en el porvenir. Y su re-lectura fue inicialmente

posible mediante la primitiva inscripción de esas imágenes primarias con

las que comenzábamos a poblar nuestro mundo. Sólo lo que llamamos

“escritura” en un sentido restringido, proviene del traslado del lenguaje
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oral a su perdurable fijación en signos visuales. Sin embargo, tras el

moderno invento de esta escritura las sociedades, en su mayoría analfa-

betas, continuaban en cualquier caso re-leyendo; es decir, actualizando la

memoria a través de frescos, diseños arquitectónicos, inscripciones de

todo tipo, y, en fin, repetición incesante de ritos. aún hoy, cuando se ha

extendido hace tiempo la alfabetización universal y nos hallamos absor-

bidos en la incesante reproducción virtual de cualquier suceso, continua-

mos en nuestra vida privada llevando a cabo una serie de comportamien-

tos rituales como apoyo y estímulo de las propias acciones, desde el estre-

char las manos hasta otros innumerables gestos, muchos de los cuales

realizamos en soledad. 

Pero vayamos ya, así sea brevemente, al teatro. La tragedia griega –el

ejemplo más acabado que de él nos entrega nuestra historia– no es sino

un ritual en movimiento que articula la fuente de la acción para que los

misterios del destino, implicados en el nacimiento y la muerte, se hagan

visibles en escena y produzcan en los espectadores determinado efecto;

efecto encaminado a alcanzar lo que nos sobrepasa a la vez que nos

designa e implica. El teatro primigenio acoge como base, en sus ejecuto-

res, las re-presentaciones rituales de antaño, las máscaras adoptadas por

los oficiantes, la locura del cuerpo, el canto y la danza. Re-presentación

invocante, destinada hacer aparecer lo que regularmente permanece

ausente y que pretende emerger, ahora, en su inquietante resplandor. 

El actor reproduce cada vez, de manera singular y única, determina-

das aventuras  de la acción humana, con su inicio, culminación y desenla-

ce. El asistente a la obra sólo cuenta con los singulares momentos en que

esta se pone en acto ante él. La intensidad teatral proviene del reclamo de

reavivar, mediante ciertos personajes, el destino de su existencia y, por lo

tanto, su irreductible pasión alimentando las vicisitudes de su acción. Y

esa pasión es la que se re-crea en el silencio activo del espectador, en la

estremecedora implicación en la obra como pedagogía incomparable de

la propia vida. El actor, por su parte, mediante un desplazamiento prodi-

gioso se pierde a sí mismo en la existencia de su personaje. Vive pues, por

unos momentos, otra pasión que la suya; y lo hace mediante la actividad

ritual de prodigarse escénicamente, de manera instantánea; actividad

cuyo don, mediante los eventuales efectos de la representación del caso,

se entrega a la memoria de la esperanza de todos. 
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El teatro es un esencial antecedente del cine. ¿Cuál sería la diferencia

entre los recursos y la configuración expresiva de cada uno? En el teatro –y

a diferencia del cine– el que contempla la obra lo hace desde una perspecti-

va invariable –aunque se altere ligeramente la situación ocupada, así como

la simultánea percepción singular en cada uno–; mientras que en el desa-

rrollo de un film –y esta es una ventaja esencial que tiene frente al teatro–

esa perspectiva puede cambiar al antojo del director ante la inmovilidad

del público, y conducir, así,  a este último a imprevisibles desplazamientos

que modificasen el sentido de la acción. a este libre desplazamiento local

que tiene lugar en el cine se une, a la vez, un aplazamiento de carácter

temporal; así, la expectativa del público se halla abierta a ser sorprendida

por inesperadas rupturas del tiempo, frente a la representación teatral

cuyo desarrollo resulta casi siempre estable y controlada su constancia de

cara a los asistentes. Veámoslo mejor. 

En el cine la escena de fondo no tiene porqué ser forzosamente fija, ese

fondo puede alejarse, empequeñecerse y hasta desaparecer, acercándonos

ahora al primer plano de una mano o de un rostro, siendo destacados

entonces en una más singular expresividad. 

ahora bien, esto no se limita al simple alejar o aislar al público un

trozo de lo representado (a lo que se referiría el mero desplazamiento

espacial); en el cine puede también irrumpir un cambio temporal que

deja abruptamente suspendido, así fuese unos segundos, el resto de la

escena, imprimiendo a ésta un nuevo sentido. 

En esta mutua relación de espacio y tiempo del cine –es decir, de des-

plazamiento y aplazamiento de su relato– así como el primero puede pre-

valecer sobre el segundo, suele ocurrir en cambio a la inversa: es cuando

el tiempo mismo protagoniza el sentido de la escena; la lenta continuidad

de su desarrollo o el dinamismo de la ruptura, gozan ahora de plena

libertad, libres de la sujeción de su presencia viva a que se ve sometida la

representación teatral. 

de esta manera, parece que el singular tratamiento de espacio y tiem-

po determina las características del cine y lo diferencian de toda otra

representación escénica. En este sentido, como la responsabilidad y en

definitiva el protagonismo en ello corresponde al director, hablamos de él
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cuando nos referimos a determinada película, y no, como en el teatro, en

el que para identificar una obra solemos referirnos al actor que interpreta

al personaje principal.

Permítasenos preguntarnos, ahora, cuándo y porqué una obra de cine

es considerada, más allá de una “buena” película, un original del género.

original, y ello clásica, suele denominarse a la obra que perdura en el

tiempo, es decir, en la memoria de los hombres que vuelven a acudir a

ella para re-crearla en su inagotable sentido. La condición general es que

la acción humana representada alcance algo que esencialmente nos con-

cierne (y que por ello nos afecte de manera decisiva: es decir, nos atravie-

se y trascienda). Esta condición de la obra comprenderá entonces dos

momentos: el primero es el mostrar, desde las variadas dimensiones de

su exhibición, la dimensión incomparable de la subjetividad inscrita en

ella, es decir, su irreductible singularidad –el no ser como ninguna otra.

Pero, a la vez, esta singularidad se alzará con un carácter modélico que

permitirá, a cada uno de nosotros, identificarse con ella. Si lo representa-

do sólo se experimentase como un relato de episodios interesantes que no

afectasen, sin embargo, al latido más profundo de la propia subjetividad,

nos hallaríamos con otra construcción distinta. Este segundo momento de

lo clásico –su ser modélico– hace que en la asistencia a la obra ella siem-

pre nos desborde: nos ponga de manifiesto una dimensión que sobrepasa,

desde lo más íntimo, nuestra propia existencia. No sólo una dimensión

cuyo sentido último no podamos descifrar, sino, además, que incompren-

siblemente permanece aguardándonos siempre más allá de nosotros. Es

esto lo que se llama misterio. El misterio es el secreto que, sin abandonar

su condición de tal, se pone de manifiesto. 

Señalo, para terminar, un hecho significativo: el cine es hoy el arte que

ha cobrado mayor difusión. aunque parezca sorprendente, es análogo en

esto al fenómeno de la tragedia griega –al menos refiriéndonos al de los

cerca de ochenta años de su esplendor en atenas. Ello, desde ya, es sólo

una analogía, puesto que las características del público de la tragedia

eran esencialmente distintas a las del público actual de la globalización. 

al hilo de esto, hay que señalar también que una de las características

del cine, como arte, es hoy su relación con la tecnología; la innovación en

el registro y conservación de las imágenes narrativas parecen exigirlo
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cada vez más;  se diría, incluso, que la relación del cine con la tecnología

no es sólo externa (como lo ha sido de algún modo en la pintura y en la

escultura) sino interna. 

En ese sentido, y dada la masificación del consumo y el indefinido

afán de apropiación que caracteriza nuestra cada vez más homogénea

población global, el cine goza de una mayor libertad; y, con ella, de una

apertura más rica de posibilidades para que el hombre pueda reconocerse

a sí mismo bajo las pseudo-ideologías en que se soporta el pensamiento

de hoy, la desorientada apelación a retóricas políticas carentes de consis-

tencia, la cada vez más extendida renuncia a lo imprevisible –a cambio de

una calculada seguridad ajena a todo asomo de lo nuevo– y, en fin, la

insospechada falta de sentido del propio habitar la tierra. El cine puede

provocarnos, así, bajo la indefinida oferta global que hoy nos adormece, a

despertar ante el estallido de la escena sin otro destino que el de recupe-

rarnos del vano sueño en que vivimos, asomándonos, en cambio, a  la

lúcida vigilia con que se sostiene el destino de vivir y de morir.


