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Resumo: O Brasil vive hoje um superencarceramento e, em seu bojo, tem especial destaque 
o aumento da população carcerária nas unidades femininas. Este artigo tem como objetivo 
pensar, a partir de algumas linhas que conectam três pesquisas realizadas entre 2009 e 2017, 
no Rio de Janeiro, como se des/re/criam performatividades de gênero no contexto de unidades 
prisionais femininas. Para tal, convidamos algumas personagens, conjugando interlocutoras 
que habitaram os campos de pesquisa, para ingressarmos em uma Cartografia, perspectiva 
que costura um posicionamento ético, político e metodológico. Através de catuques e cartas 
como dispositivos de escrita, essas personagens se narram nas forças que compõem a trama 
de relações de poder, afeto e erotismo nas experiências de restrição e privação de liberdade. 
A partir disso, discutiremos como performatividades de gênero, conformando e transbordando 
categorias, compõem a paisagem prisional, habitada por intensidades, jogos, disputas e 
negociações, constituindo linhas que produzem variados arranjos de gênero e sexualidade.
Palavras-chave: Performatividades, Prisão Feminina, Gênero, Sexualidade, Cartografia.

Gender Performativities in Female Prison Units in Rio de Janeiro

Abstract: Brazil deals today with a process of mass incarceration that has as one of its developments 
a stunning increase of the female prison population. This article’s objective is to think about 
gender performativities in female prisons and how they are done, undone and remade. For that, 
we will analyze three researches that took place in Rio de Janeiro from 2009 to 2017. In order to do 
so, we created three fictional characters conjugating elements of real people that we interviewed 
and that guide a cartography of female prisons. We use Cartography as a method and aesthetic/
politic positioning and as a starting point. Through notes and scraps that are frequently used by 
those who are incarcerated, these characters will show themselves and the forces that connect 
the network of power relations, affection and eroticism in the experiences of restriction and 
deprivation of liberty. With and through them, we will discuss how gender performativities and 
identity categories comprise the prison landscape, inhabited by intensities, games, disputes and 
negotiations, constituting lines that produce varied arrangements of gender and sexuality.
Keywords: Performativities, Female Prison, Gender, Sexuality, Cartography.
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Performatividades de Género en Unidades 
Penitenciarias femeninas de Río de Janeiro

Resumen: Brasil vive hoy un superencarcelamiento y, en su conjunto, tiene especial destaque 
el aumento de la población carcelaria en las unidades femeninas. Este artículo tiene como 
objetivo pensar, a partir de algunas líneas que conectan tres investigaciones realizadas del 2009 
al 2017, en Río de Janeiro, cómo se des/re/crean performatividades de género en el contexto de 
las prisiones femeninas. Para esto, invitamos a algunos personajes, conjugando interlocutoras 
que habitaron los campos de investigación, para ingresar a una Cartografía, perspectiva que 
teje un posicionamiento ético, político y metodológico. A través de catuques y cartas como 
dispositivos de escritura, esos personajes se narran en las fuerzas que componen la trama de 
relaciones de poder, afecto y erotismo en las experiencias de restricción y privación de libertad. 
A partir de eso, discutiremos cómo performatividades de género, conformando y transbordando 
categorías, componen el paisaje penitenciario, habitado por intensidades, juegos, disputas y 
negociaciones, constituyendo líneas que producen variados arreglos de género y sexualidad.
Palabras clave: Performatividades, Prisión Femenina, Género, Sexualidad, Cartografía.

Introdução
As prisões femininas no Brasil (se) apresentam, 

cada vez mais, resultados da trama que envolve a cha-
mada “guerra às drogas” e o superencarceramento, 
demonstrando que não há fronteiras para a insaciável 
criminalização dos conflitos sociais e das estratégias 
de sobrevivência da pobreza e da população desem-
pregada (Batista, 2010), constituindo determinados 
corpos como os principais alvos desses processos. 
Dados do Levantamento Nacional de Informações 
Penitenciárias – Infopen Mulheres (2018) mostram 
que, em junho de 2016, as prisões femininas (e mis-
tas)1 (con)tinham 42.355 pessoas designadas como 
mulheres ao nascimento2. Neste amplo contingente, 
são múltiplos as possibilidades e os entrelaçamen-
tos entre performatividades de gênero, sexualidades, 
desejos, prazeres e violências, sempre agenciados/
produzidos por uma série de atravessamentos, dispu-
tas, poderes e negociações. 

Falar sobre presídios femininos não significa 
pressupor uma unidade no que diz respeito às expe-
riências de gênero, bem como àquilo que se entende 
por “feminino” ou “masculino”. Falar sobre prisões 
femininas, assim, não é falar sobre “a mulher presa”, ou 
sequer sobre mulheres presas, mas sim sobre pessoas 

privadas ou restritas de liberdade em unidades femi-
ninas – pessoas estas que vivem, narram e apresentam 
múltiplas expressões e performatividades de gênero.

Se o gênero é performativo, o que designa 
homens e mulheres é a própria performatividade, de 
modo que o binômio homem/mulher não dá conta 
dos agenciamentos e negociações que produzem 
performatividades de gênero. O corpo, bem como o 
gênero, é performativo, múltiplo, de modo que o pró-
prio corpo coloca em análise o modelo hegemônico 
de gênero e sexualidade. 

Este texto pretende costurar experiências de 
campo de três pesquisas realizadas em unidades pri-
sionais femininas no Rio de Janeiro entre 2009 e 2017. 
Esta costura se dará através de personagens que habi-
taram estes campos e que, a partir de suas narrativas 
e da noção de “performatividades de gênero” (Butler, 
2010), indicarão pistas a respeito dos modos como, 
nas prisões femininas, gênero e sexualidade são pro-
duzidos a partir e através de repertórios que consti-
tuem contornos, aberturas e fechamentos nos cor-
pos, nas instituições, nas relações de erotismo, poder, 
afeto e violência. 

As performatividades de gênero no contexto das 
prisões femininas falam sobre ser mulher, sapatão, 

1  De acordo com dados do InfoPen Mulheres, “há o indicativo de 238 estabelecimentos mistos (17%) e 103 estabelecimentos femininos 
(7%), significando, assim, que a maior parte das mulheres estão em estruturas mistas”. 
2 O InfoPen Mulheres utiliza o termo “mulheres” para se referir a estas pessoas; no entanto, optamos por abrir mão desta categoria nas 
análises do presente texto, como será melhor explicado posteriormente.
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mulherzinha, entendida, bolinha-vai-bolinha-vem, 
sapatão de rua, sapatão de berço3 e outras categorias 
– máscaras que deixam passar diferentes intensidades 
e que tomam forma na medida em que fazem sentido 
para o desejo, produzindo relações de afeto e de poder 
e indicando diferentes modos de habitar a prisão. 

Neste texto, discutiremos como performativida-
des de gênero compõem a paisagem que permeamos 
como cartógrafas, explorando unidades prisionais 
femininas nestas pesquisas. Instigadas pelas perfor-
matividades de gênero que habitam esses territórios, 
convidamos a um passeio em meio a intensidades, 
jogos, disputas e negociações pelas linhas que arran-
jam gênero e sexualidade nas prisões femininas.

Metodologia
É do encontro entre pesquisas distintas, mas afi-

nadas teórica e metodologicamente, que nasce este 
trabalho. Partindo de três pesquisas, portanto três 
campos em momentos distintos, em especial no que 
se refere às discussões de direitos sexuais e reprodu-
tivos e à gramática da violência urbana e sua relação 
com a criminalidade e a criminalização, pensar a pri-
são feminina, a partir das linhas que unem estes cam-
pos, no decorrer de oito anos de trabalho, potencializa 
a discussão sobre a processualidade da pesquisa, na 
medida em que aciona tempos e espaços diversos a 
partir de suas tensões, similitudes e diferenças. 

Pensar o método a partir de um paradigma ético/
estético/político (Rolnik, 1993) possibilita uma aber-
tura à experiência e, assim, faz da pesquisa de campo 
uma tentativa de acompanhar processos, mais do que 
produzir verdades estáveis e absolutas. Neste caso, 
experimentar faz parte da produção de dados não 
preestabelecidos, tampouco fixados, que nos permi-
tiram construir as pesquisas de forma caleidoscópica, 
isto é, um processo de construção e desconstrução, 
sendo a experiência com as interlocutoras o princi-
pal objetivo. Neste sentido, as escolhas metodológi-
cas das pesquisas às quais este artigo se refere podem 
não ser exatamente as mesmas, mas compartilham da 
percepção de que o campo só pode ser vivido/expe-
rimentado a partir de sua processualidade. Assim, 
todas buscaram, por meio de diferentes dispositivos e 
diálogos, mapear as intensidades e as composições e 
decomposições das relações e das linhas de fuga pre-
sentes nas porosidades da prisão. 

O que une as pesquisas, portanto, é uma certa 
inclinação frente ao campo que procura encontrar 
as brechas, os entres, aquilo que deixa ver e falar as 
forças e tensões que constituem sujeitos, experiên-
cias e saberes. Por conseguinte, compartilham uma 
ética, uma postura que pretende deixar-se aberta à 
surpresa, ao inesperado. Ao mesmo tempo, se há uma 
postura ético/estético/política que as une, dando 
pistas a respeito de como as escolhas metodológicas 
constituem-se como parte de um campo de pesquisa, 
as diferenças que elas apresentam dão elementos para 
pensar de que forma pesquisas inseridas em tempos e 
contextos distintos lançam mão de ferramentas dis-
tintas para conhecer um campo que, ainda que seja o 
mesmo, constitui-se diferente por estar em constante 
transformação.

Pesquisar a partir da linguagem do encontro, 
que procura pensar as relações pelos afetos, sendo 
o encontro um processo de afetar e ser afetado (Sal-
les, 2014), é buscar caminhos para potencializar que 
o processo de habitar o campo produza esses encon-
tros, o que às vezes é possível, mas nem sempre acon-
tece facilmente. Pensar na construção de um pes-
quisarCOM (Bicalho, Rossotti,& Reishoffer, 2016) em 
instituições prisionais esbarra com forças e intensi-
dades que muitas vezes são como barreiras para que 
encontros se efetivem. 

Da mesma forma, pensar ética em pesquisa nes-
tes contextos implica levar em consideração as par-
ticularidades apresentadas pelo campo, o que exige 
a construção de estratégias e posicionamentos que 
deem conta da complexa trama de disputas, afetos 
e poderes que atravessam a pesquisa. Como pensar 
um pesquisarCOM, a construção coletiva de conheci-
mento a partir de um plano comum (Kastrup,& Passos, 
2015) quando nos deparamos com pessoas que, priva-
das ou restritas de liberdade, veem-se ali, frente a pes-
quisadoras, sem poder de fato decidir se querem ou 
não estar ali? De que maneiras criar estratégias frente 
às negociações que se fazem exigir junto à instituição?

Leite (2014), narrando sua empreitada na cons-
trução de uma cartografia a/na prisão, aponta que as 
“relações de poder/saber predominantemente enri-
jecidas e verticais tendem a colocar a comunicação a 
serviço do controle” (p. 799), cristalizando modos de 
subjetivação. A autora segue dizendo que “o cárcere é 
formado principalmente por linhas duras, que cortam 

3 Expressões próprias ao universo prisional, categorias autoidentificadas, utilizadas e explicitadas ao longo deste texto. 
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dicotomizando [...] Contudo, invisibilizada pelas gra-
des, a vida ainda (r)existe e desafia a ser cartografada” 
(Leite, 2014, p. 810).

Nesse contexto, encontramos um fio condu-
tor a partir do “ethos cartográfico” (Tedesco, Sade & 
Caliman, 2013). Sentimos necessidade de repensar 
conceitos e temas que emergiram com e no campo, 
a partir da análise de nossas implicações (Coimbra, 
& Nascimento, 2008), pondo em pauta as inúmeras 
interpelações políticas do nosso lugar enquanto pes-
quisadoras naqueles espaços.

A primeira pesquisa, realizada entre 2009 e 2011, 
teve como objetivo pesquisar os sentidos de materni-
dade para as mulheres do sistema prisional do Rio de 
Janeiro que tinham parido nos dois anos anteriores ao 
início do campo e tivessem vivenciado a maternidade 
no cárcere. Foram entrevistadas 37 mulheres em dife-
rentes momentos: algumas ainda estavam com seus e 
suas bebês na Unidade Materno Infantil (UMI), outras 
haviam voltado para suas unidades de origem e outras, 
ainda, já se encontravam em liberdade condicional. 

Na segunda pesquisa, realizada entre 2013 e 2014, 
a ideia foi entrevistar pessoas presas em unidades femi-
ninas que, ao longo da vida, tivessem se relacionado 
sexual e/ou afetivamente com mulheres. Foram feitas 
37 entrevistas abertas e individuais, centradas na his-
tória de vida dessas pessoas. Na terceira pesquisa, por 
fim, realizada entre 2015 e 2017, foram realizadas 11 
entrevistas, com o objetivo de discutir e acompanhar 
processos de produção de feminilidades em contextos 
de privação de liberdade voltados para mulheres.  

Diante da impossibilidade de gravar as entrevistas 
no ambiente prisional, nas três pesquisas, o método de 
registro foi a elaboração de diários de campo e anota-
ções por parte das entrevistadoras, que depois compu-
nham o relato/escritura com suas diferentes e seme-
lhantes escutas. A partir dessas anotações e das suas 
análises, propomos aqui traçar um plano comum entre 
as pesquisas, a começar pela construção de persona-
gens fictícias que, conjugando em si mesmas elemen-
tos e falas de inúmeras pessoas que participaram das 

três pesquisas, dão importantes pistas a respeito dos 
modos como pessoas presas em unidades femininas 
produzem, mantêm e desmancham seu gênero e sobre 
os atravessamentos entre gênero, sexualidade e prisão.

Usamos como dispositivos deste texto dispositi-
vos que são acionados nas prisões femininas, os catu-
ques4 e cartas. Nossas personagens irão narrar, através 
desses dispositivos comunicacionais, como enre-
dam tramas afetivas no cotidiano prisional e de que 
maneira acionam determinadas performatividades 
de gênero tanto como forma de negociação/estraté-
gia de, por exemplo, proteção e/ou afirmação, quanto 
como modo de narrarem a si mesmas e as pessoas que 
com elas convivem na prisão. 

Resultados e discussão
Especialmente ao longo da segunda pesquisa, 

que abordou relações afetivas e/ou sexuais na prisão, 
mas não somente nela, uma questão inquietante foi 
o uso ou não-uso dos termos “mulher”, “lésbica” e 
“relação homoafetiva” ou “homossexual” - que, ainda 
que constassem no projeto original, foram confronta-
dos com o que o campo apresentava. O que as prisões 
femininas diziam era que, ali, não estavam apenas 
mulheres, elas não eram apenas heterossexuais ou 
lésbicas e as relações afetivo-sexuais não se davam a 
partir da noção “homossexualidade”. 

Desta forma, era possível encontrar outras iden-
tidades de gênero para além de “mulher” nas falas 
de pessoas que se relacionam com mulheres, sejam 
elas cis ou trans5, e que não consideram suas relações 
enquanto homoafetivas nem homossexuais. Assim, 
“pessoas que em algum momento da vida intra ou 
extramuros já tiveram, ou têm, alguma relação sexual 
e/ou afetiva com mulheres” parecia contemplar 
melhor o campo6. 

É importante ressaltar que as pesquisas foram 
produzidas em momentos distintos no que tange às 
legislações e ao modo como o poder judiciário lida 
com os atravessamentos entre gênero e prisão. À época 

4 Catuque é o nome dado aos bilhetes usados nos presídios femininos para comunicação entre as(os) presas(os) e com a instituição. 
5 Uma pessoa cis se identifica com o sexo e gênero designados ao nascimento, enquanto uma pessoa trans se identifica com outro sexo 
e gênero designados ao nascimento.
6 As mudanças e avanços nos estudos de gênero e na militância LGBT, hoje, permitem pensar, inclusive, que as pessoas com as quais 
estas pessoas se relacionam/se relacionaram também podem não estar contempladas na categoria “mulher”. No entanto, à época, isso 
não apareceu como questão.
7 O cenário foi modificado a partir da Resolução nº 558 de 29 de maio de 2015, que “estabelece diretrizes e normativas para o tratamento 
da população LGBT no Sistema Penitenciário do Estado do Rio de Janeiro”.
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das primeiras pesquisas, ainda não se reconhecia, no 
Rio de Janeiro, a orientação sexual e a identidade de 
gênero dos sujeitos ingressantes no sistema penal7, 
de modo que estas questões eram tratadas diferen-
temente da maneira como o são hoje. Para além do 
reconhecimento ou não do Estado destas identidades 
e orientações, a forma como se lida com elas é pau-
tado por uma série de negociações, disputas e afe-
tos cotidianos. Se noções como “mulher” e “mulher 
presa” pouco contribuem para identificar e acompa-
nhar as forças que produzem gênero na prisão, tam-
pouco “lésbica”, “gay”, “trans” ou “travesti” pareceram 
dar conta daquilo que emerge neste campo.

Rubi, Sandra e Enrique entre 
performatividades, disputas e afetos

Nas primeiras cartas de Rubi, Sandra e Enrique, 
nossas personagens, vemos algumas pistas sobre as 
tramas que enredam gênero, sexualidade, afetos, dis-
putas e prisão. 

Aqui tem muito sapatão. Têm umas que acham 
que são homem mesmo. Eu acho muito estra-
nho, uma mulher ficar coçando pano como se 
tivesse alguma coisa ali. Muitos, quando chegam 
na cadeia, raspam a cabeça, colocam uma roupa 
masculina e dizem que são sapatões de rua, vir-
gens, mas se puxar suas fichas vão ver que elas 
deram pra caramba, têm não sei quantos filhos. 
Tem muita mulher que chega aqui e vira sapatão 
e, quando sai lá fora, está sentando. Há pouco 
tempo, um sapatão saiu da cadeia e voltou de 
barriga. Têm outros que, no dia da visita, vão de 
roupa justinha. Eu sou lésbica, sou mulherís-
sima, mas gosto de mulher. Minha mulher tam-
bém é feminina, faz sobrancelhas, pinta a unha, 
se cuida – nem tem cara de lésbica. Mas não é 
fácil. Aqui, tem uma pressão grande pra ser ou 
uma coisa ou outra: ou é sapatão, ou é mulher. 
Quando eu sair, não vou ficar mais com mulher. 
Eu gosto de homem. Mulher, só aqui. Lá fora, não 
me imagino com uma mulher de cabeça raspada 
e roupa de homem. (Rubi)

Eu sou sapatão. Gosto de manter meus cabelos 
curtos e usar roupas largas. Lá fora, antes de ser 
presa, já havia me relacionado com homens e 
mulheres, mas mesmo antes, eu já sabia que isso 

era errado. O homossexualismo é errado na lei 
de Deus, mas esse foi o caminho que eu escolhi. 
Algumas pessoas aqui viram sapatão e começam 
a usar nome de homem, um vulgo, mas eu pre-
feri manter meu nome de mulher. Ainda assim, 
sou respeitada como todo sapatão aqui dentro. 
Tenho uma mulher aqui. Estamos juntas há dois 
anos. Nosso dia a dia é normal, igual ao de todo 
casal, só que presas… estar com ela é muito bom, 
porque também ajuda a lidar com a saudade do 
meu filho. (Sandra)

Na prisão, namorei sete vezes, mas todas elas já 
estão na rua. Sou até conhecida como sapatão do 
alvará. Eu sou de me entregar muito quando me 
relaciono e se ela não tivesse saído, estaria com 
a primeira até hoje. Tem muito sapatão promís-
cuo, eles só querem sexo. Mesmo quando estão 
com alguém, saem comendo tudo que é mulher, 
saem fazendo a limpa. Mesmo que eu seja mas-
culinizada, odeio que me chamem de ele, mas 
precisei aceitar porque estou presa. Gisele e as 
crianças estranharam minha aparência mascu-
lina e, então tive que explicar o motivo de estar 
me vestindo dessa forma. Não sou sapatão, é 
muito ruim ter que viver uma coisa que eu não 
sou, já basta tá aqui presa sendo inocente. Aqui 
na cadeia é assim: lésbica aqui dentro gosta de 
homem e de mulher, mas duas lésbicas juntas 
são malvistas e sofrem discriminação. Já que eu 
não gosto de homem, tive que me tornar sapatão, 
mesmo odiando, mesmo não me sentindo eu de 
verdade. Lá fora, sou feminina. Aqui na cadeia é 
muito esquisito esse lance de pederastia. É por 
isso que tenho que fingir que sou sapatão, por-
que eu gosto de mulher feminina. Aqui dentro, eu 
uso roupas masculinas, não me deixo ser tocada 
e faço tudo que um sapatão deve fazer. Na rua, 
eu não me vestia como homem e deixava que 
me tocassem durante o sexo, com minha esposa 
fazia de tudo. Fui obrigada a assumir esse lugar 
de sapatão por medo. Quem é entendida, aqui 
dentro, os sapatão querem bater. Eu sou enten-
dida. Lésbica é a maneira como as pessoas falam, 
mas não sou nem lésbica e nem sapatão, sou 
entendida. Como sapatão, não posso deixar que 
me toquem na hora do sexo. Mas, com a minha 
companheira, às vezes eu deixo – desde que ela 
não conte pra ninguém. (Enrique)
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Padovani (2017) aponta que o termo “encarce-
ramento feminino” opera genericidades que não 
dão conta de contemplar a multiplicidade de expe-
riências que tomam corpo nas prisões femininas; 
tampouco a ideia de especificidade da “mulher 
presa” leva em conta que “mulher” não é uma cate-
goria facilmente delimitável, especialmente neste 
contexto, e que partir de diferenças biológicas para 
pensar estas “especificidades”, que geralmente apa-
recem em termos de “gravidez” e/ou “necessidade de 
absorventes”, produz marginalizações e apagamen-
tos de experiências de gênero outras que não de um 
feminino default.

Nesse sentido, Rubi, Sandra e Enrique eviden-
ciam que “mulheres presas”, ou mesmo “mulheres”, 
são categorias insuficientes e excludentes que não 
são capazes de falar sobre as experiências de gênero, 
relações sexuais, as tramas de afeto e as disputas que 
se desenrolam na prisão feminina. Do mesmo modo, 
apontam que as categorias “masculino” e “feminino” 
podem ter suas fronteiras borradas, na medida em 
que ser mulher não descarta ter um nome masculino, 
assim como ser sapatão não envolve os mesmos dese-
jos nem as mesmas performances sexuais.

Enquanto categorias que nomeiam experiências 
e processos de subjetivação, tais termos não estão 
apartados das forças políticas que os (re)produzem. 
Rubin (1975) chama a atenção para o que há de polí-
tico no gênero e em como ele aciona/produz disputas, 
negociações, poderes, saberes e interesses. O sistema 
sexo/gênero produz determinados repertórios de 
gênero a partir da delimitação do que seria “mascu-
lino”, “feminino”, “homem”, “mulher”, de modo a man-
ter e reproduzir a heteronormatividade (Butler, 2010; 
Rich, 2010), “entendida como a imposição da norma 
heterossexual como única forma válida de se relacio-
nar” (de Garay, 2018, p. 179). 

A prisão, ao mesmo tempo em que, através do 
seu caráter disciplinador, reproduz heteronormati-
vidade e repertórios de gênero definidos, potencia-
liza que experiências de gênero dissidentes (Butler, 
2010; Preciado, 2014) sejam performadas. Não se 
trata de dizer que estas seriam experiências “cir-
cunstanciais”, uma vez que, enquanto performativi-
dade, o gênero é sempre contingencial – é algo que 
se cria, ou se faz (Butler, 2010), cotidianamente, de 
acordo com as possibilidades, negociações e dese-
jos que se articulam a cada momento. Cabe neste 
momento deixar nítido que 

Performatividade não é performance; a perfor-
matividade é o que possibilita, potencializa e 
limita a performance (Sullivan, 2003; Cameron & 
Kulick, 2003; Pennycook, 2007). Entender gênero, 
sexo, sexualidade, raça, desejo como performati-
vos não é meramente afirmar que eles são uma 
performance (num sentido estritamente tea-
tral), mas sim que eles são produzidos na/pela/
durante a performance sem uma essência que 
lhes serve de motivação (Borba, 2014, p.449). 

Butler (2010) ainda aponta que só é possível pen-
sar a norma – no caso, a norma heterossexual – a par-
tir do que ela guarda em si de autodestruição; mais do 
que estar fora da norma, é preciso produzir brechas 
e fissuras nas normas a partir delas, convocando-as 
a reorganizarem-se. Para a autora, pensar o gênero 
tendo a performatividade como eixo é investigar de 
que maneiras os regimes e sistemas de gênero que 
constituem “homem” e “mulher” são politicamente 
acionados e estabelecidos, a que propósitos servem 
e como são operados. Trata-se, assim, de pensar o 
gênero como dispositivo histórico e categoria de aná-
lise (Scott, 1995), articulando-o a processos políticos 
e ideológicos. 

Ao acionar o conceito de performatividade para 
pensar a prisão feminina, neste sentido, se

[...] oferece algumas pistas para que possamos 
acompanhar as dinâmicas das relações de poder 
e de afeto que são produzidas em contextos de 
privação de liberdade. Identifica-se, nestas ins-
tituições, uma série de hierarquizações e desi-
gualdades pautadas no gênero, que se expri-
mem tanto na fixação de identidades sexuais e 
de gênero quanto em movimentos que borram 
as fronteiras dos gêneros e parecem apontar 
para possibilidades mais fluidas destas vivências 
(D’Angelo, 2017, p.110).

Barcinski e Cúnico (2014) apontam que, frente 
aos processos heteronormativos, disciplinares e 
homogeneizadores acionados pela prisão, há inúme-
ros “movimentos de diferenciação” (p. 64) que bus-
cam dar passagens mais potentes aos afetos. Assim, 
movimentos singulares, outras subjetividades, outros 
arranjos conjugais, familiares, outros afetos e erotis-
mos são criados, instaurando diversas possibilidades 
de vivenciar a prisão, os laços familiares, os vínculos 
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afetivos e sexuais e, também, o gênero. Quando Enri-
que narra como se constitui sapatão, nota-se que sua 
experiência não passa pelos mesmos arranjos, forças e 
percursos que a experiência de Sandra, também sapa-
tão. Enquanto, para Enrique, ser sapatão fala mais 
de estratégias de convivência/sobrevivência/criação 
de laços sexuais e afetivos, para Sandra designa uma 
categoria a qual entende como favorecedora da pro-
dução/efetivação de seus desejos. 

O conceito de máscara proposto por Rolnik 
(2014) pode trazer elementos interessantes para pen-
sar o gênero enquanto performatividade. Elas são

[...] a efetivação das intensidades que se produ-
zem nos encontros, ou seja, como exteriorizações 
em corpos materiais que exprimem e simulam 
estas intensidades. A simulação destas intensi-
dades em máscaras configuram “cristalizações 
existenciais” (Rolnik, 2014, p.33) de caráter provi-
sório, pois pretendem fixar um território inteligí-
vel que expresse as intensidades que estão sendo 
produzidas mas que, por se tratar de formações 
corporificadas de forças que se movimentam 
constantemente, modificam-se, dobram-se e 
desdobram-se de modo que as máscaras têm 
validade apenas até o momento em que conse-
guem fazer passar estas intensidades (D’Angelo, 
2017, p. 99-100).

Assim, não é o caso de dizer que Sandra, por-
que não se considerava/apresentava como sapa-
tão antes da prisão, ainda que se relacionasse com 
homens e mulheres, produz qualquer tipo de ruptura 
ou mudança no que diz respeito ao que ela é. O que 
ocorre é que, na prisão, ser sapatão é o que possibilita 
que seu desejo se efetive, encontre sentido. A máscara 
sapatão, para ela, é aquela que mais consegue fazer 
passar as intensidades do desejo. Da mesma forma, 
para Rubi, sapatão não é uma máscara que permite 
que passem seus desejos e, por isso, mesmo que sinta 
que há dificuldade em assumir não ser nem mulher, 
nem sapatão, vive como lésbica.

Para Enrique, a máscara sapatão toma outros 
sentidos: é a máscara possível para que ela/ele8 se 
relacione com mulheres femininas, como deseja, 
uma vez que a prisão produz hierarquias e disputas 
entre as categorias utilizadas para identificar aquelas 

que se relacionam com mulheres femininas, as que 
performam masculinidades e, ainda, aquelas que se 
relacionam com estas últimas. Para Enrique, mesmo 
que acionar esta máscara vá de encontro com outros 
modos através dos quais ela preferiria narrar a si 
mesma, ela entende que, naquele contexto, territoria-
lizar-se como sapatão é estratégico e necessário.

Ainda que estas máscaras sejam acionadas con-
forme a possibilidade de passagem do desejo, isso não 
significa dizer que não há conflitos, violências e desres-
peitos por parte da instituição no que tange às experi-
ências de gênero e sexualidade das pessoas presas; há 
relatos de preconceito e dificuldade no acesso a direi-
tos como a visita íntima, questões básicas de higiene e 
assistência jurídica. No entanto, foram comuns as falas 
de que agentes penitenciárias facilitam que casais for-
mados fiquem na mesma cela/cubículo. O que impera 
como norma é o desejo de que a cadeia fique calma, o 
que seria possível através da facilitação dos encontros 
afetivos e sexuais. A ideia de que sexo acalma a cadeia 
aciona certa forma de entender e dispor o conflito 
dentro desse espaço demarcado por mecanismos dis-
ciplinares e de controle.  

As disputas e negociações a respeito destas cate-
gorias se dão também entre as presas, que também 
operam hierarquizações. Vale, aqui, explorar um 
pouco as diferentes categorias evocadas no campo, o 
que as diferenciam e que elementos estão presentes 
em cada performatividade, considerando que, como 
aponta Rubi, na prisão torna-se importante dizer 
quem se é, conformando-se a alguma dessas catego-
rias – caso contrário, a não adequação pode significar 
um sentimento de isolamento. A diferenciação mais 
frequente é entre lésbica e sapatão: a primeira seria 
aquela que mantém relações homossexuais, mas 
que performa uma feminilidade hegemônica – ou 
que, nas palavras de Rubi, nem tem cara de lésbica, 
fazendo referência a uma performatividade de gênero 
lida como feminina. Também são conhecidas pela 
expressão bolinha-vai-bolinha-vem, pois, nas práti-
cas sexuais, tocam e são tocadas, acionando desta vez 
não apenas uma expressão de gênero, mas como esta 
se performa sexualmente no binômio atividade/pas-
sividade. É semelhante à entendida, porém esta não 
quer ser identificada nem como lésbica nem como 
sapatão, apenas como mulher que gosta de outra 
mulher, podendo adotar ou não uma performativi-

8 Assim como várias pessoas nas pesquisas, a personagem Enrique se refere a si mesmo/a no feminino e no masculino em diversas 
ocasiões.  



51

D’Angelo L. B., Lima, V. P., Costa, V. A., Hernández, J. G., Rocha, B. S., Pinho, G. S. A., & Uziel, A. P. (2018). Performatividades de Gênero e Prisão.

dade masculina. Já sapatão seria aquela que pode ou 
não adotar um nome masculino, mas cuja performa-
tividade de gênero indica traços, atributos, jeitos e/
ou vestimentas lidas tipicamente como masculinas. 
Sumariante de pederastia9 diz respeito a quem é ini-
ciante nas relações entre mulheres – ou outras neste 
universo prisional. 

Há diferenciações entre sapatões, delimitadas 
especialmente pelas suas trajetórias: há sapatões de 
rua, que mesmo antes da prisão já haviam tido rela-
ções com mulheres; sapatões de berço, que nunca 
tiveram relações com homens, dizem-se virgens, 
por nunca terem sido tocados(as) por homens, e 
cuja performatividade desde muito cedo na trajetó-
ria de vida é percebida como masculina. O sapatão 
sucateiro é aquele que se relaciona com as mulheres/
mulheríssimas/gurias em troca de sucatas10, garan-
tindo-lhes proteção. Já o sapatão do alvará apareceu 
como sendo aquele que deu sorte para suas compa-
nheiras que, após namorarem com ele, ganharam 
a liberdade. Ainda que não haja hierarquizações, 
os termos qualificadores dos sapatões parecem ser 
acionados diferencialmente na medida em que se 
deseja evidenciar determinado aspecto da performa-
tividade/experiência sexual. 

Mulheres/mulheríssimas e gurias são aquelas que 
estabelecem relações com sapatões, relações estas 
que, geralmente, reproduzem o modelo heteronorma-
tivo em que as funções com o cuidado e limpeza ficam 
a seu encargo, enquanto os sapatões são responsáveis 
pela proteção e provimento. Aos/às sapatões, ainda, 
é legitimado que tenham mais de uma companheira 
e usem de violência, enquanto suas mulheres devem 
manter-se fiéis a ele/a. 

Neste sentido, há distribuições diferenciais de 
privilégios no cotidiano institucional de acordo com o 
modo como cada uma/um se nomeia, sendo que os/as 
sapatões costumam ocupar os lugares de maior prestí-
gio nas relações estabelecidas entre presas(os) e, inclu-
sive, junto à instituição. Ser sapatão numa cadeia femi-
nina dá ibope, dá moral, promove disputas. Um olhar 
mais atento faz ver que as forças que produzem distin-
ções falam muito mais de movimentos do que fixações, 
de nuances do que rigidezes, de negociações do que de 
atestados sobre a verdade do gênero de alguém. 

Se ser sapatão é usufruir de um prestígio e poder 
masculinos que permitem ter mais de uma parceira e 
lançar mão da violência, ser sapatão também implica 
em estar no centro de disputas outras que não só 
podem vir a questionar sua biografia sexual e vida 
sexual antes da prisão (Padovani, 2015) como, tam-
bém, questionarão seu lugar de poder e superioridade 
e, enfim, sua legitimidade. Há, assim, que se manter 
em constante vigilância e garantir a manutenção do 
lugar de prestígio que ocupa constantemente, lan-
çando mão de inúmeras estratégias – inclusive nome-
ar-se sapatão sem sentir-se, de fato, sapatão, como é 
o caso de Enrique. 

As experiências de sapatões evidenciam impor-
tantes elementos a respeito das vivências de mascu-
linidades, em que a virilidade é um valor frágil, que 
pode ser perdido a qualquer momento. A vigilância 
e a cobrança, assim, são muito intensas. Além disso, 
pessoas designadas mulheres no nascimento perfor-
mando masculinidades, embora possam exercer cer-
tos privilégios, fazem um trânsito não permitido entre 
os gêneros, entendidos como fixos, exclusivos e exclu-
dentes. Especialmente no caso de sapatões, mas não 
exclusivamente, o antes da prisão traz tensionamen-
tos importantes que se relacionam tanto à passabili-
dade quanto à legitimidade de ser sapatão. Pela carta 
de Rubi podemos ver que, ter sido ou não, sapatão 
antes da entrada na prisão pode ser utilizado como 
forma de legitimação ou deslegitimação do ser sapa-
tão neste contexto. Por isso ela aponta, com surpresa, 
o caso do sapatão que saiu da cadeia e, ao ser preso de 
novo, estava grávido. Ter engravidado fora da cadeia 
coloca em xeque sua performatividade de sapatão e 
desestabiliza sua passabilidade. Ainda, Rubi aponta 
para outro ponto relevante: a passabilidade envolve 
uma série de complexas tramas, não estando apenas 
relacionada à performatividade e ao uso/exercício 
de atributos tipicamente lidos como masculinos. Há 
uma disputa entre forças que, por um lado, reificam 
a masculinidade a partir da performatividade mas-
culina mas que, de outro, informam que, mesmo que 
performando um masculino, não se trata, “de fato”, 
de um homem – nas palavras de Rubi, não adiantaria 
coçar o pano da calça se, por baixo dele, não há geni-
tais masculinos a serem coçados.

9 Embora, historicamente, seja um termo utilizado para designar relações e práticas sexuais entre um homem e um rapaz mais novo, a 
pederastia aparece no sistema prisional feminino de maneira recorrente, no que tange ao exercício da sexualidade entre mulheres ou 
mulheres e outras figuras das unidades femininas.
10 Sucata é o termo utilizado para designar as sacolas nas quais familiares levam itens para as(os) presas(os) nos dias de visita.
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A passabilidade (Duque, 2013) pauta-se na hete-
rossexualidade compulsória e na heteronormativi-
dade (Butler, 2010) para fazer supor que uma pessoa 
é, obviamente, heterossexual e, portanto, deve ser 
rápida e visualmente lida como tal. A classificação 
de lésbica, sapatão, mulheríssima seriam, de alguma 
forma, atravessadas por estes pressupostos e estere-
ótipos. As transformações nos gestos, modo de andar, 
de vestir, o corte de cabelo e o uso de top (prendendo 
os seios) é que narram, visualmente, quem é quem. 
No entanto, as nuances, intensidades e trajetórias não 
se deixam ver em um rápido olhar.

Estas designações não se dão apenas pautadas 
no que há de visível, no corpo, mas também nas prá-
ticas e vivências dos desejos. Em um catuque, Enri-
que nos afirma: sapatões ocupam o lugar do homem. 
Assim, cabe a eles/as tocar a companheira e dar pra-
zer a ela; em raros casos eles/as podem ser tocados/as 
durante encontros sexuais, uma vez que isso colocaria 
em xeque suas performatividades masculinas, pauta-
das na postura ativa e na negação de atributos físicos 
femininos a serem estimulados, como os seios. 

Já as lésbicas ou bolinha-vai-bolinha-vem, que 
tocam e são tocadas, ocupam, com mais ou menos 
passividade, o lugar da mulher. Parece, assim, que 
a produção de feminilidades e masculinidades nas 
instituições de privação/restrição de liberdade está 
intimamente ligada às orientações sexuais e perfor-
mances de gênero. Poderia-se pensar, neste sentido, 
em processos de aprisionamentos múltiplos, que se 
atravessam e são operados concomitantemente, mar-
cados pela prisão em si, mas também pela rigidez e 
cristalização de experiências sexuais e de gênero, que 
aprisionam feminilidades e masculinidades em “femi-
nino” e “masculino”. Se, para as lésbicas, ser mulher 
presa diz respeito a ter relações homossexuais sem 
parecer homem, no caso dos(as) sapatões, é o parecer/
ser homem que é acionado.

É interessante, também, pensar em como as nor-
mas que regem o que é ser sapatão e ser lésbica, como 
por exemplo, a possibilidade ou não de ser tocada/o, 
podem ser dobradas no tête-à-tête das relações. Ainda 
que sersapatão não comporte ser tocado/a, Enrique 
indica: dependendo da relação, deixa-se tocar, desde 
que a parceira não conte a terceiros. Brechas são pos-
síveis, assim, de modo que a rigidez das normas de 
gênero, que operam não só as categorias “masculino” e 
“feminino”, mas também sapatão e lésbica, vê-se cons-
tantemente atravessada por aquilo que escapa à norma.

Relações afetivo-sexuais e 
performatividades: entre 
carências e potências

As relações afetivo-sexuais que se estabelecem na 
prisão são atravessadas pelos desejos e disputas que 
as performatividades de gênero movimentam. Se, por 
um lado, são narradas a partir de noções como a de 
carência, por outro também falam de possibilidades 
múltiplas de viver a sexualidade e o afeto no contexto 
prisional. Nas seguintes cartas, observamos esses 
movimentos:

Lá fora, sou casada. Estamos juntas há 6 anos. 
Aqui dentro, também me relaciono com uma 
pessoa. Minha mulher já me traiu. Quando eu 
soube, levei um choque, mas não fiquei chateada 
porque o amor já não é o mesmo. Ele desgastou 
pela falta de contato íntimo com ela. Ela não sabe 
que eu tenho alguém aqui dentro, ainda que já 
tenha dito que permitiria. Faço isso por carência, 
se tivesse parlatório não teria necessidade. Eu 
preciso de alguém pra cuidar de mim. A vida aqui 
dentro é uma e na rua é outra, eu sei separar isso. 
Aqui dentro também já me relacionei com duas 
mulheres ao mesmo tempo. Elas sabiam e que-
riam que fosse assim. Esse relacionamento triplo 
foi proposto por elas duas, já que eram muito 
amigas, irmãs de cadeia, como a gente chama 
aqui, e durou mais ou menos um mês. Dormía-
mos as três na mesma cama e fazíamos menáge à 
trois. Os sapatões ficavam loucos porque queriam 
transar com elas e ninguém tinha conseguido. Só 
que em uma época, elas começaram a me pres-
sionar pedindo pra eu escolher uma delas. Esco-
lhi a mais bonita e que também era mais quente, 
eu gosto de mulheres quentes. (Enrique)

Pra mim é importante dizer logo de cara que eu 
sou sapatão – faz parte de quem eu sou na cadeia. 
Fui condenada há quase 6 anos, mas já cumpri 
4. Na verdade, eu nem deveria estar aqui, porque 
não tenho envolvimento nenhum com o tráfico; 
estava no lugar errado, na hora errada. Pensando 
bem, é engraçado pensar que minha própria 
comunidade possa ser “o lugar errado”. O que 
aconteceu foi o seguinte: o pai do meu filho, que 
não é mais meu companheiro e já não o era na 
época, é chefe de uma boca. No dia em que fui 
presa, estava passando por lá, já que tenho ami-
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gos que trabalham nessa boca e moro bem perto 
dali. Apenas batia um papo com eles quando a 
polícia chegou e, encontrando uma mochila com 
6kg de cocaína, prendeu todo mundo. Histórias 
como a minha são comuns na cadeia; pessoas 
que, por terem relações de amizade ou amor com 
alguém envolvido no tráfico, são acusadas de 
“associação para o tráfico”. Eu tenho uma com-
panheira aqui, há 2 anos. A gente pretende con-
tinuar nossa relação lá fora. Eu saio antes do que 
ela, então vou esperar ela sair pra gente construir 
nossa vida fora daqui. Nossa relação é muito boa, 
me ajuda a não sofrer tanto com a falta do meu 
filho. Com ela, dá pra distrair a cabeça e tam-
bém ter apoio quando fica muito difícil. Apesar 
da saudade dele, a prisão não é de tudo ruim. Me 
deu minha companheira, por exemplo. (Sandra) 

Foi estranho...beijar outra mulher, tinha peito. 
Quando encostei no peito dela uma vez, me deu 
um fora. Mas no início, não encaixei não, demo-
rou uns dois ou três meses para fazer relações. 
Mulher é coisa estranha para fazer o encaixe. 
Primeiro, eu achei estranho com mulher, depois 
eu gostei. Quando fiquei com mulher a primeira 
vez, estava muito tempo sem ninguém, o que era 
ruim, é que duas mulheres juntas são tudo em 
dobro: menstruação, TPM, bijuterias etc., porém, 
tem mais companheirismo, carinho, a forma de 
conversar é diferente, cumplicidade. É muito 
diferente! Pode ser no físico, no visual, na saúde, 
a mulher vai estar sempre ali. Com homem isso 
é mais difícil. O que me faz estar com ela é justa-
mente isso, o compartilhar, estar juntas, o cuidar. 
A pessoa com quem me relacionei fazia o papel 
do cara, mas ela não é sapatão, é mulher com 
estilo de cara, bermuda de homem, top. Não tem 
essa definição. Não deixava eu tocar. Mas eu já 
toquei, verdade verdadeira, e ela adorou! Numa 
boa. Era só o ar do cara. Diz que é moral. Quem 
sou eu? Deixa ela com a moral dela. Mas eu sei, 
deixa ela fazer alguma coisa...acabo com a marra 
dela de cara. Mas não falei dela, tô me compor-
tando. Embora tivesse curiosidade para saber 
como era as relações entre mulheres, nunca tive 
oportunidade, sendo na prisão minha primeira 

vez, através de uma amizade despertou um 
grande amor. (Rubi)

As relações afetivo-sexuais estabelecidas den-
tro e fora na cadeia falam de processos subjetivos e 
processos de Estado que entrelaçam desejos, afetos, 
negociações, acordos, disputas, poderes e violências. 
Quando Sandra aponta para a circunstância de sua 
prisão, por exemplo, ela aponta para como as relações 
familiares, sexuais e de amizade que são tecidas em 
determinados territórios acionam práticas de Estado 
que inserem a prisão nas trajetórias de vida de deter-
minados sujeitos. Em seu caso, assim como de outras 
pessoas nas prisões femininas, manter relações com 
pessoas envolvidas no comércio varejista de drogas, 
nas comunidades, faz com sua vida seja atravessada 
pela prisão: o fato do pai de seu filho e seus amigos 
serem envolvidos produz condições para que ela seja 
culpada e vá presa.

A sexualidade está no centro das disputas e tramas 
cotidianas na prisão, tanto entre as pessoas privadas 
de liberdade quanto na gestão da unidade por parte da 
instituição. É ela que permite, por exemplo, determina-
dos trânsitos, a partir de transferências para unir casais 
em uma mesma cela. A gestão espacial das unidades 
atravessa as possibilidades de viver relações afetivas e 
sexuais, facilitando ou dificultando diferentes inten-
sidades de privacidade. Nas celas para duas pessoas, 
os chamados cubículos, é possível viver maior grau de 
intimidade de uma vida a dois/a duas. Já nas celas cole-
tivas, os espaços íntimos ficam limitados, mas sempre 
é possível construir um quieto11 e negociar com as/os 
companheiras/os de cela. As falas sobre o sexo na pri-
são feminina equilibram-se entre linhas distintas, às 
vezes sendo ditas abertamente – a partir de uma cons-
tatação de que é comum que, neste espaço, as pessoas 
se relacionem entre si –, às vezes sendo tratada de 
maneira velada. Assim, o sexo é possibilitado e impe-
dido de ser narrado, ao mesmo tempo, em diferentes 
intensidades, produzindo formas de controle e gestão 
dos corpos e das sexualidades que, mais do que impe-
direm que ela seja exercida, produzem determinadas 
formas legitimadas de seu exercício. 

Neste sentido, as relações afetivo-sexuais, bem 
como as hierarquizações das categorias que designam 
performatividades de gênero, são não só, legitimadas 

11 Quieto é cama na qual, utilizando fios e lençóis, são feitas espécies de cortina, de modo que é possível estar com outra pessoa com um 
mínimo de privacidade. Nem sempre as(os) agentes penitenciárias(os) autorizam os quietos, sendo muitos desmanchados durantes 
revistas às celas. O argumento é pautado na segurança. No entanto, sempre são reconstruídos.
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pelo Estado e pela gestão das unidades como, tam-
bém, acionadas como moedas de troca e negociações 
no cotidiano institucional. A percepção da sexuali-
dade como moeda de troca lança luz sobre as dificul-
dades de a sexualidade ser tratada em sua dimensão 
de direito: vista como moeda de troca, não se trata de 
garantir o exercício da sexualidade como direito fun-
damental, mas sim de operacionalizá-la estrategica-
mente para a gestão dos corpos, conflitos e afetos.

No cárcere, novas formas de sociabilidade e con-
jugalidade se configuram. As pessoas que se encon-
tram ali criam mecanismos de adaptação e resistência 
para sobreviver ao isolamento e subjugação e poten-
cializar suas experiências sexuais enquanto estraté-
gias de vida. Talvez seja a isso, também, que Enrique 
se refere quando afirma que, apesar de não ser sapa-
tão, reivindica esta categoria para falar de si de modo 
a ser possível se relacionar com as mulheres que o 
atraem, as que se apresentam como “femininas”, já 
que a união de duas lésbicas não seria tão bem-vista. 
Ainda, talvez sejam essas estratégias que ele aponta 
em um catuque, quando afirma que “a vida aqui den-
tro é uma e na rua é outra” – não porque haja uma 
separação total entre “dentro” e “fora” da prisão, mas 
porque o contexto prisional exige diferentes estraté-
gias – ou máscaras, como colocado anteriormente – 
para viver seus desejos.

No centro do atravessamento de forças de con-
trole/estratégias de potencialização está o elemento 
carência, que aparece com frequência para designar 
as razões pelas quais as relações afetivo-sexuais são 
comuns nas prisões femininas – tanto por parte das 
pessoas presas quanto por parte de diferentes seg-
mentos profissionais. Tanto Enrique quanto Sandra 
deixam ver as nuances em que a carência aparece 
como elemento constitutivo de seus relacionamentos 
com suas companheiras, que têm como uma de suas 
funções aplacar a solidão produzida pela prisão – seja 
a solidão produzida a partir do esgarçamento de rela-
ções amorosas do lado de fora, como coloca Enrique 
em uma carta, uma vez que “o amor não é o mesmo” 
depois da prisão, seja pelo distanciamento do filho, 
conforme apontado por Sandra. 

Estas relações, no entanto, não estão exclusiva-
mente relacionadas àquilo que a prisão produziria 
de ruptura com o fora, mas também ao que a prisão 
produz: se, por um lado, Sandra está com sua compa-
nheira, pois ela “ajuda a suportar a saudade do filho”, 
por outro, ali na prisão, elas criaram uma relação 

que pretende estender-se para além da cadeia, con-
tinuando lá fora quando as duas saírem. Do mesmo 
modo, as relações de Enrique com sua esposa fora e 
com sua companheira dentro, coexistem, certamente 
causando tensões e negociações, mas também mos-
trando que diferentes relações podem acontecer e se 
manter na/apesar da prisão.

Os casais, nas unidades prisionais femininas, apa-
recem bastante marcados por noções como companhei-
rismo, apoio, ajuda, carência. Para Sandra, sua compa-
nheira é importante para ajudar a distrair e suportar a 
saudade do filho; para Enrique, a companheira cuida 
dela e supre os desejos sexuais que não podem se con-
cretizar com a esposa que está fora, pela dificuldade de 
acessar a visita íntima. A carência, portanto, não esgota 
as relações afetivo-sexuais, mas aponta para impor-
tantes elementos dos modos como estas relações se 
dão e atravessam outras práticas cotidianas na institui-
ção. Barcinski (2012) aponta que o foco no cuidado, na 
carência e no companheirismo acaba por invisibilizar 
a dimensão sexual destas relações. Para a autora, esta 
dinâmica “corrobora a imagem do feminino atrelada ao 
cuidado e ao empenho na manutenção de relações afe-
tivas” (Barcinski, 2012, p. 438). 

No entanto, a carência não é somente acionada 
em processos de apagamento da dimensão sexual 
das experiências e relações entre pessoas designa-
das mulheres no nascimento. Ela é, também, evocada 
como estratégia de negociação. Compreendendo que 
a dinâmica institucional reproduz um modelo hete-
ronormativo e padrões de gênero rígidos, chamar a 
carência para explicar a necessidade de ter seus relacio-
namentos legitimados pela instituição torna-se impor-
tante estratégia, pois é a carência que torna palatável 
e possível reconhecer estas relações, por exemplo, na 
hora de juntar, em uma mesma cela, um casal. Afinal, 
carentes e sem sexo, a cadeia não ficaria calma.

Maternidades, gênero e prisão: sobre 
ser mãe sendo lésbica e sapatão

Assim como gênero e sexualidade são atraves-
sados por uma série de forças que complexificam 
experiências e narrativas, a maternidade na prisão 
também sofre deslocamentos. Sandra, Rubi e Enri-
que reivindicam e exercitam diferentes maternidades, 
como vemos nestas cartas:

Eu tenho filhos, três, como muitas outras mulhe-
res que conheci. Meus filhos mais velhos, como 
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acontece com frequência em outras famílias, 
estão com a minha mãe, mas ela não vai rece-
ber a caçula. A neném pode ficar comigo na UMI 
até os 6 meses, que é o previsto em lei, quando 
as mães amamentam, e em princípio quem vai 
cuidar é uma moça que conheci no hospital. 
Não vejo meus outros filhos há três anos, desde 
que fui presa: minha mãe não aprova a forma 
como eu vivia, adulterando cartões de créditos 
e documentos de identidade – embora aceitasse 
o dinheiro que vinha dali, e tampouco a forma 
como engravidei da Maira, em uma visita íntima 
com um preso, que era meu companheiro na 
época. Ser homossexual e estar grávida na cadeia 
é muito difícil, ainda mais com essa exigência de 
ser uma coisa ou outra. Eu mesma sofri muito 
preconceito por ser mãe e lésbica. Já é uma ver-
gonha e uma irresponsabilidade cometer crime 
sendo mãe, o que dirá ainda ter direito a sexo e 
engravidar na prisão. É isso que ela pensa. Sem-
pre me perguntam se eu não pensava nos meus 
filhos quando fazia coisa errada. Por muito 
tempo eu tive vergonha de dizer, mas hoje digo: 
não. Não pensei nos meus filhos. (Rubi)

Mesmo sendo sapatão, usando cabelo preso e 
roupas largas, acho que me diferencio um pouco 
dos outros. Já fui noiva, mas terminei depois que 
fiquei com uma mulher numa viagem que fiz. 
Digo que me considero diferente porque, ape-
sar de identificar o meu universo com isso que 
a sociedade chama de masculino, tenho von-
tade de ser mãe. Não gosto de me relacionar 
com homens, mas já até fiquei com um amigo 
do meu irmão pra tentar engravidar. Graças a 
Deus, consegui engravidar de primeira. Nossa, foi 
insuportável! Tive que beber pra suportar aquele 
momento. Hoje, vejo que valeu a pena. Afinal, o 
meu sonho de ser mãe era maior que tudo aquilo. 
Tive duas filhas com ele, mas agora não quero 
mais filhos. Na verdade, só teria outros filhos se 
minha atual companheira quisesse – deixaria 
que ela engravidasse na condição de que o pai da 
criança fosse o pai das minhas filhas ou um dos 
meus irmãos. Outro homem não. (Enrique)

Aqui tem umas coisas que eu não entendo. 
Muito sapatão aqui tem filho, mas tem vergonha 
de dizer que é mãe. Têm medo de manchar sua 
reputação de sapatão na cadeia, perder respeito 
e prestígio. Às vezes, quando os filhos vêm visi-
tar, fingem que são tias ou madrinhas da criança 
pra que ninguém descubra que é mãe. Eu não 
entendo. Tenho orgulho de ser homossexual 
e mãe. Tenho muito orgulho mesmo. Faz um 
tempo já que não o vejo, mas ele vem me visitar 
de vez em quando. Já é quase um homem, está 
com 16 anos. Toda vez que falo dele, meus olhos 
enchem de lágrimas. É que quando eu vim presa, 
meu filho tinha 12 anos. Agora, tá com 16… eu 
perdi muito da vida dele… não vejo a hora de 
sair daqui pra estar perto dele de verdade, acom-
panhar tudo de perto. A prisão é muito dura pra 
quem é mãe, porque a saudade é muito grande. 
Chega a ser insuportável. Não é como saudade da 
família, que é ruim, mas você aguenta. Com filho, 
é diferente. (Sandra)

Falar de maternidade na prisão é falar sobre as 
pessoas grávidas e também sobre aquelas que já pari-
ram12. Pessoas que ainda estão amamentando ficam 
com seus ou suas filhas em unidades separadas, que 
conta com mais recursos e melhores condições físi-
cas do que as celas comuns. Desta forma, a entrega de 
filhos e filhas para famílias ou instituições, após o perí-
odo máximo pelo qual as crianças podem ficar junto 
de suas mães, implica em voltar para as celas comuns. 

O relatório “Dar à luz na sombra” (IPEA, 2015) 
traça um panorama das condições de exercício da 
maternidade nas prisões femininas, problematizando 
os fatores que impedem ou dificultam o exercício da 
maternidade de mulheres em situação de prisão. Para 
além das dificuldades e impedimentos ao exercício da 
maternidade, Rubi, Sandra e Enrique apontam que a 
maternidade acontece e aciona experiências e estra-
tégias distintas, bem como toma sentidos diversos.

Para Rubi e Sandra, a prisão atravessa suas 
maternidades a partir da experiência de separação de 
filhas ou filhos. A distinção que Sandra faz a respeito 
da saudade da família e da saudade do filho apontam 
algumas pistas a respeito de como, mais do que parte 

11 Em fevereiro de 2018, a 2ª turma do Supremo Tribunal Federal (STF) concedeu um habeas corpus coletivo a mulheres que, em cum-
primento de prisão preventiva, estivessem grávidas ou fossem mães de crianças de até 12 anos de idade. A determinação foi em favor 
da substituição, em todo território nacional, da prisão preventiva pela domiciliar. No que tange a decisão, tensões que se colocam no 
atravessamento entre gravidez, maternidade e cárcere puderam ser reconfiguradas.  
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da família enquanto algo genérico, filhos e filhas ocu-
pam um lugar privilegiado na produção de afetos e 
saudades. A construção da ideia de uma maternidade 
sacralizada e, ao mesmo tempo, alvo de julgamentos 
morais, aparece como elemento importante para pen-
sar a prisão feminina desde a construção destas insti-
tuições, que no Brasil se deu na década de 40 (Lima, 
1983). Desse modo, há toda uma construção social e 
política em torno da maternidade que tem, como um 
de seus efeitos, expectativas padronizadas que colo-
cam filhos e filhas como prioridade. Quando Rubi 
conta que, por muito tempo, teve vergonha de dizer 
que não pensou em seus filhos quando fazia coisa 
errada, ela aponta para esta dinâmica entre as expec-
tativas de uma maternidade padronizada e sacra-
lizada e as experiências reais de uma maternidade 
inserida em contextos de vida e trajetórias específicas. 

Rubi aponta que, por ser lésbica, sofreu pre-
conceito quando engravidou. Os julgamentos eram 
oriundos do fato de que, como lésbica, Rubi não havia 
decidido se era mulher ou sapatão. No entanto, sendo 
lésbica, a dificuldade de conformá-la nas categorias 
mulher ou sapatão implica também em uma dificul-
dade de julgar o fato de ela ter engravidado. Ainda, o 
fato de esta gravidez ter sido fruto de uma visita íntima 
com um homem, coloca outros tensionamentos, na 
medida em que borra ainda mais o lugar que Rubi 
ocupa, este lugar pouco delimitado de alguém que, 
mesmo lésbica, mesmo tendo relacionamentos com 
mulheres na prisão, mantém relações com homens. 

Sandra recoloca o que foi pontuado por Rubi 
a respeito da deslegitimação dos sapatões que são 
mães, o que implica na vergonha de ter filhos ou filhas 
e a consequente escolha por esconder esta parte de 
suas vidas. Diferentemente de sapatões que escondem 
suas e seus filhos, passando-se por madrinhas ou tias, 
Sandra tem orgulho de ser mãe e homossexual, não 
vê sua performatividade de gênero ser colocada em 
xeque. Da mesma forma, Enrique também faz coe-
xistir sua performatividade, seu desejo/suas relações 
afetivo-sexuais e o sonho de ser mãe, tendo inclusive 
tomado medidas drásticas para tanto. 

Considerações finais
A partir das três pesquisas que fizeram parte 

do campo de análise deste texto, pudemos observar 
que, mesmo que, num primeiro momento, os lugares 
desempenhados nas relações sexuais, eróticas, afe-
tivas e de poder estejam muito demarcados nos dis-

cursos, tais como o sapatão, a lésbica, a guria, existe 
fluidez possível desses contornos. O acionamento de 
determinadas categorias para narrar a si, suas rela-
ções e suas performatividades de gênero é atraves-
sado por uma série de disputas, negociações, afetos 
e desejos e é tensionado por estratégias de controle e 
de potencialização das experiências, estratégias estas 
que não operam de maneira única nem excludente, 
masa partir de uma trama complexa de poderes. 

As performatividades de gênero podem ser 
entendidas a partir da ideia de máscara, na medida 
em que apontam para diferentes modos e estratégias 
de colocar-se no mundo e dar sentido às experiências. 
Desta forma, falar de performatividades de gênero no 
contexto das prisões femininas é falar sobre uma mul-
tiplicidade de performatividades e relações, e neste 
sentido falam do caráter processual e de transforma-
ção que produz gêneros, sexualidades e afetos. 

Nota-se, ainda, que cada unidade prisional pro-
duz diferentes negociações e arranjos entre as pes-
soas, tanto no que diz respeito aos casais ali forma-
dos quanto destes com as e os agentes penitenciários 
e com a instituição de forma geral. O tamanho das 
celas e a quantidade de pessoas nelas, por exemplo, 
circunscrevem diferentes formas com que os espaços 
são gestionados e as subjetividades controladas, o 
que por sua vez tem efeitos na flexibilização ou rigi-
dez dos discursos e práticas de categorização sexual 
e de gênero. Também, o fato de as unidades serem 
destinadas a cumprimento de regimes fechados ou 
semiabertos tem efeitos na intensidade das relações 
das pessoas ali dentro, em grande medida devido à 
abertura ou fechamento das porosidades dos muros 
da prisão, o que tem atravessamentos nas performa-
tividades de gênero.

Nesse sentido, os mecanismos disciplinares das 
unidades nas suas porosidades mais ou menos aber-
tas com o “fora” vão produzindo repertórios de gênero 
diversos, afetando a relação entre a expressão de si e 
a forma de se relacionar. A prisão é um território que 
movimenta nossa forma de olhar para o gênero e suas 
performatividades e evidencia o caráter de experi-
mentação do gênero e da sexualidade. Essas experi-
ências, por sua vez, sugerem a relevância e centrali-
dade do gênero e da sexualidade para a organização 
e gestão de vidas e instituições. Ao mesmo tempo, 
essas experimentações, por vezes distantes das rei-
vindicações identitárias dos movimentos sociais e da 
academia, nos convidam a pensar na importância de 
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pluralizar as estratégias de garantia da dignidade das 
pessoas, bem como de produção de relações igualitá-
rias e justas.  

Parece importante pensar na relevância de estudos 
no campo da prisão e do gênero para a Psicologia que 

busquem explorar a pluralidade e a complexidade dos 
processos de subjetivação em instituições prisionais e 
que considerem as forças institucionais, políticas, cul-
turais e históricas que se instauram nas singularidades 
das vivências de restrição e privação de liberdade.  
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