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Resumo: O presente artigo tem o intento de apresentar os dados obtidos através de uma pesquisa 
realizada em uma cadeia feminina localizada no interior do sertão pernambucano. Ancorado 
em uma perspectiva etnográfica, o objetivo foi o de compreender como mulheres encarceradas 
localizam suas experiências afetivas e sexuais em meio aos procedimentos disciplinares que 
regulam suas vidas no cotidiano da prisão. Os dados foram coletados a partir de observações 
no contexto de investigação e de 12 entrevistas realizadas com as internas que ali estavam 
presas. As informações obtidas foram registradas em diários de campo, transcritas e submetidas 
a análises etnográficas. Os resultados encontrados apontam para modos heterogêneos de se 
vivenciar desejos, prazeres e corporalidades na realidade carcerária, materializadas através das 
visitas íntimas, da troca de cartas e mensagens, da constituição de relacionamentos entre as 
internas, dos novos arranjos familiares que ali se desenhavam. As sexualidades são, portanto, 
importantes fios de resistência aos efeitos mortificadores que o cárcere coloca sobre suas 
trajetórias de vida.
Palavras-chave: Sexualidades, Prisões, Resistência, Mulheres, Psicologia.

Sexualities and Resistance: An Ethnography 
about Women Arrested in the Sertão

Abstract: The present article aims to present the data obtained through a research carried 
out in a female prison located in the sertão of Pernambuco. Anchored in an ethnographic 
perspective, the goal was to understand how incarcerated women locate their affective and 
sexual experiences in face of disciplinary procedures that regulate their daily lives in prison. 
The informations were collected through observations in the context of the investigation and 
twelve (12) interviews with women who were in prison. The data obtained were recorded in 
field diaries, transcribed and submitted to ethnographic analysis. The results found point to 
heterogeneous ways of experiencing desires, pleasures and corporalities in prison reality, 
materialized through intimate visits, the exchange of letters and messages, the constitution of 
a relationship between the internal ones, the new family arrangements that are designed there. 
Sexualities are, therefore, important threads of resistance to the mortifying effects that the jail 
puts on these women’s lives.
Keywords: Sexualities, Prison, Strength, Women, Psychology.
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Sexualidades y Resistencias: Una Etnografía sobre 
Mujeres Encarceladas en el Sertão 

Resumen: El presente artículo tiene el propósito de presentar los datos obtenidos a través de una 
investigación realizada en una prisión femenina ubicada en el interior del sertão pernambucano. 
Anclado en una perspectiva etnográfica, el objetivo fue el de comprender cómo mujeres 
encarceladas localizan sus experiencias afectivas y sexuales en medios a los procedimientos 
disciplinarios que regulan sus vidas en lo cotidiano de la prisión. Los datos fueron recolectados 
a partir de observaciones en el contexto de investigación y de doce (12) entrevistas realizadas 
con las internas que allí estaban presas. Las informaciones obtenidas fueron registradas en 
diarios de campo, transcritas y sometidas a análisis etnográfico. Los resultados encontrados 
apuntan a modos heterogéneos de vivenciar deseos, placeres y corporalidades en la realidad 
carcelaria, materializadas a través de las visitas íntimas, del intercambio de cartas y mensajes, 
de la constitución de relacionamientos   entre las internas, de los nuevos arreglos familiares 
que allí se dibujaban. Las sexualidades son, por lo tanto, importantes hilos de resistencia a los 
efectos mortificadores que la cárcel pone sobre sus trayectorias de vida.
Palabras clave: Sexualidades, Prisiones, Resistencia, Mujeres, Psicología.

Introdução
Este trabalho tem o intento de refletir sobre os 

múltiplos e complexos modos de expressão de dese-
jos, prazeres e corporalidades no cotidiano de uma 
cadeia pública feminina localizada no interior do 
estado pernambucano. A pretensão aqui é de produ-
zir algumas costuras analíticas a partir dos dados obti-
dos com a nossa pesquisa de mestrado. Esse estudo 
está ancorado no seguinte problema de investigação: 
Como se dão os modos de expressão das sexualidades 
no cotidiano de uma instituição prisional feminina?

O estudo ocorreu no período de julho a dezem-
bro de 2017, com o retorno do pesquisador respon-
sável pela coleta dos dados àquela instituição. Tra-
ta-se de uma pesquisa etnográfica sobre a vida em 
cadeia, viabilizada a partir de procedimentos de 
observação-participante e do uso de entrevistas com 
mulheres que estavam presas em regime fechado e 
semiaberto naquela unidade prisional. 

Esse ensaio está dividido de modo a retratar os 
diferentes cenários, roteiros e dinâmicas de expressão 
das sexualidades das interlocutoras que participaram 
desse estudo. No primeiro tópico analítico, procura-
mos tratar dos lugares de vulnerabilidade e de violên-
cia que se inscreveram e se articularam à constituição 
das suas carreiras sexuais, que segundo Heilborn, 
Cabral e Bozon (2006), se referem às dinâmicas diver-
sas de aprendizagens e socializações das vivências 

afetivas e sexuais. Na segunda e terceira parte, procu-
ramos nos ater aos heterogêneos e complexos modos 
de expressão das suas experiências afetivo-eróticas no 
dentro/fora do cenário prisional investigado.

Psicologia, sexualidades e prisões:  
O cortiço como gambiarra de um sistema 

penal precário e seletivo 
Esse texto é, portanto, um resgate de memórias 

vividas no cortiço-prisão, uma pequena unidade pri-
sional destinada às mulheres do sertão brasileiro. 
Tomando a sexualidade como um dos principais fios 
de análise, começamos a mergulhar no cotidiano 
daquela instituição-prisão, de modo a perceber como 
aquelas mulheres jogavam com seus afetos e desejos, 
ali “na fronteira entre o inóspito e o invisível, bem no 
meio das grades e trancas, onde as moradoras fazem 
casas em gaiolas” (Santos, 2018, p. 55). 

Cortiço foi o nome dado por uma das internas 
para marcar toda “sorte” de abandonos e precarieda-
des que se colocavam/colocam sobre as trajetórias de 
vida das mulheres que se deslocavam/deslocam na 
rotina inerte daquela e de outras instituições totais.

Goffman (2007), em “manicômios, prisões e 
conventos”, define as instituições totais como lócus 
produtores de separação da vida de dentro com o 
mundo externo, espaços que operam como uma 
mistura de casa e instituição organizada, onde os 
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presos são submetidos a distintas formas de morti-
ficação do eu.

O cenário de um cortiço-prisão, improvisado no 
prédio de uma antiga delegacia de polícia civil, loca-
lizado no centro de uma grande cidade do sertão bra-
sileiro, parece posicionar aquela unidade prisional 
enquanto uma gambiarra do sistema jurídico-penal.

A gambiarra é o aparato de uma engrenagem 
de poder que marca os modos de organização de 
uma instituição falha e precária (Foucault, 2005) que 
se destina a capturar e gerir seletivamente (Wac-
quant, 2008) vidas que ocupam lugares não hege-
mônicos no que diz respeito às intersecções de raça, 
gênero, classe, sexualidade e território (Brah, 2006; 
Crenshaw, 2002). 

Segundo Foucault (2005), as prisões na época 
clássica passaram a se configurar como dispositi-
vos estratégicos de adestramento e gestão utilitária 
dos corpos marcados pelas mudanças nas políticas 
de punição aos indivíduos tidos como criminosos. 
A noção de dispositivo aqui trazida diz respeito a 
uma rede complexa que articula práticas, discursos, 
saberes, indivíduos e instituições (Foucault, 2001). 
Entram em cena os efeitos de um poder disciplinar 
que colocou a operações do corpo no cerne de uma 
mecânica de esquadrinhamento, vigilância e con-
trole (Foucault, 2005). 

As prisões são “máquinas de abandono” (Diniz, 
2015a), artefatos sociais de produção e reprodução 
das inúmeras desigualdades que se forjam no âmbito 
das nossas relações cotidianas. Trata-se da instituição 
simbólica e material de políticas de segregação dos 
sujeitos tidos como indesejados e que supostamente 
se apresentam como ameaças à vida social (Cortina, 
2015; Foucault, 2005; Souza, 2009).

Wacquant (2008) destaca o lugar social que a 
prisão ocupa no que diz respeito à materialização de 
“políticas de criminalização da pobreza”, ao se colocar 
como uma instituição que confina e exclui popula-
ções socialmente vulneráveis e estigmatizadas, como 
pobres, negros e imigrantes, sobretudo, em contextos 
neoliberais de produção econômica marcados pela 
desmantelamento da aparelhagem estatal, desqualifi-
cação e precarização das relações de trabalho, desem-
prego e confinamento das pessoas mais pobres nos 
guetos e periferias dos grandes centros urbanos. 

Para o autor, “o encarceramento é apenas a 
manifestação paroxística da lógica da exclusão etnor-
racial da qual o gueto tem sido instrumento e pro-

duto desde a sua origem histórica” (Wacquant, 2008, 
p. 13). Assim, ao tratarmos das prisões como lócus 
de apartação e confinamento de corpos socialmente 
marginalizados, torna-se de suma importância loca-
lizarmos a inscrição de diferentes marcadores de 
desigualdade que se colocam como multiplicadores 
dos lugares de vulnerabilidade, exclusão e opressão 
(Nogueira, 1993) de quem sobrevive e se desloca 
nos/pelos territórios das prisões.

A metáfora da intersecção, trazida por Crenshaw 
(2002), para marcar os entrecruzamentos de distintos 
eixos de poder e subordinação dos corpos e subjetivi-
dades, torna-se cara para uma compreensão dos efei-
tos capilares que as prisões materializam no mundo 
ocidental contemporâneo. 

O cárcere tem operado como efeito-destino para 
vidas matáveis, nuas, sem vez e sem voz em contex-
tos marcados por desigualdades visíveis e gritantes 
no que diz respeito aos campos de articulação social, 
econômica e política (Soares, Félix-Silva, & Figueiró, 
2014; Souza, 2009).

 O retrato de uma cadeia improvisada para trancafiar 
mulheres pobres é mais uma das inúmeras ilustrações 
que escancaram a tragédia social que tem sido implan-
tada pelas políticas massivas de encarceramento que 
tomam conta da constituição da realidade brasileira.

Os mais recentes números publicados pelo 
Levantamento Nacional de Informações Penitenciá-
rias (Brasil, 2017) apontam mais uma vez para o cres-
cimento da população prisional brasileira (que entre 
2000 e 2016 aumentou 157%, passando de 232,8 para 
726,7 mil pessoas presas), além de demarcar quem 
são e como vivem as pessoas encarceradas nas prisões 
do país, uma massa formada, em sua grande maioria, 
por pessoas negras (60%), solteiras (60%), jovens (55% 
das pessoas presas tinham idades entre 18 e 29 anos) 
e pouco escolarizadas (51% possuem apenas o ensino 
fundamental incompleto) (Brasil, 2017).

No que concerne às mulheres encarceradas, per-
cebe-se que no período de 2000 a 2016, a população 
prisional feminina teve uma taxa de crescimento de 
656%, saltando de 6,5 mil para 40,6 mil mulheres pre-
sas em instituições prisionais do país. Mulheres em 
sua maioria negras (62%), jovens com idades entre 18 
e 29 anos (50%), solteiras (62%), que possuem apenas 
o ensino fundamental incompleto (45%), presas acu-
sadas por tráfico de drogas (62%) e sem condenação 
(45%) (Brasil, 2018).
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Esses dados revelam a efetividade dos disposi-
tivos jurídico-penais em punir um corpo social mar-
cado por inúmeras vulnerabilidades e experiências de 
abandono. Sujeitos que habitam territórios constitu-
ídos pelos efeitos das desigualdades de raça, gênero 
e classe, da violência urbana, do racismo, da insegu-
rança e da prisão (Souza, 2009).

Destarte, o entendimento do encarceramento 
massivo de mulheres no Brasil a partir da noção de 
feminização da pobreza torna-se politicamente estra-
tégico, pois revela as imbricações que as assimetrias 
de gênero colocam sobre esses terrenos sociais mar-
cados pelo caráter seletivo que orienta às aplicações 
das leis penais por parte dos dispositivos estatais 
(Cortina, 2015; Lago, 2014). 

Tal noção, bastante cara para o campo de estu-
dos feministas e de gênero, diz respeito à “constata-
ção estatística e social de que a pobreza tem atingido 
de forma significativa as mulheres e orientado suas 
escolhas de vida” (Cortina, 2015, p. 767). Para muitas 
delas, mães solteiras e provedoras do lar, o envolvi-
mento e a aproximação com as diferentes dinâmicas 
de organização do tráfico de drogas fazem parte dos 
movimentos de resistência às condições de pobreza 
e precariedade que tomam conta das suas realidades 
de vida (Lago, 2014; Cortina, 2015; Diuana, Ventura, 
Simas, Larouzé, Correa, 2016).  

Compreender os modos pelos quais os sujei-
tos vivenciam suas experiências afetivas e sexuais é 
também falar relações das inscrições de raça, classe 
e gênero, que de modo complexo se articulam e 
configuram as “diferenças que modelam a sexua-
lidade” (Weeks, 2000, p. 41) e outras dimensões da 
nossa subjetividade.

A sexualidade, em uma perspectiva foucaultiana, 
pode ser compreendida enquanto um dispositivo 
de poder-saber, que desde a modernidade passou a 
se configurar como um dos principais alvos de um 
regime de governo dos prazeres. As ciências sexuais 
passam a expiar os desejos e a normalizar corpos e 
vontades através de técnicas confessionais de produ-
ção de verdades (Foucault, 2007).

Nessa perspectiva, ao nos colocarmos sobre as 
vidas encarceradas para falarmos das suas experi-
ências afetivas e sexuais, estamos localizando um 
importante fio de organização das relações sociais 
que se estabelecem no dentro e no entorno das pri-
sões (Cordeiro, 2017; D’Angelo, 2017; Padovani, 2015). 
A sexualidade, sobretudo, em tempos de grandes con-

turbações na esfera política, torna-se um dos princi-
pais alvos de jogos de tensões e debates sobre a vida 
social (Rubin, 2003).

A psicologia, enquanto um solo heterogêneo de 
produção de saberes e práticas, pode voltar seus esfor-
ços para a construção de movimentos de articulação 
coletiva e de luta, que fomentem à superação das 
lacunas históricas colocadas pelas suas diversas abor-
dagens e teorias, que serviram como mote disparador 
para processos de exclusão, estigmatização e normali-
zação das diferenças (Karam, 2011; Rose, 2011).

 Os manicômios e as prisões foram e são bons 
exemplos desses cenários que historicamente cum-
priram/cumprem a função de distanciar do convívio 
social indivíduos tidos e qualificados como “loucos”, 
“perigosos” e/ou “criminosos”. A psicologia, desde o 
século XVIII, forneceu ferramentas poderosas para os 
dispositivos de punição, ao construir tecnologias indi-
vidualizantes que permitiram à inscrição da delinqu-
ência e da criminalidade (Karam, 2011; Rose, 2011).

Ao pensar no lugar dos saberes e práticas “psi” 
nas prisões, gostaríamos de retomar a uma cena 
vivenciada no cortiço-prisão, que reitera práticas de 
anulação, silenciamento e de negação de direitos. Em 
uma das suas falas corriqueiras, uma psicóloga da ins-
tituição disse para uma das internas a seguinte frase: 
“Cadeia não é motel, visita íntima não é direito, é pre-
sente do Estado”. 

Na tessitura das relações que nesses espaços 
se estabelecem, inúmeras situações de violências 
(físicas, morais e psicológicas) têm se configurado 
enquanto peças que movem os jogos de forças que 
dão corpo à engrenagem carcerária, violências essas 
que se pulverizam de modos diversos, explícitos, sutis 
ou disfarçados (D’Angelo, 2017).

Para Rauter (2007), as prisões são “máquinas 
mortíferas” que mesmo disseminando seus efeitos 
nos diversos terrenos sociais, também produzem 
resistências. A psicologia, não em termos homo-
gêneos, mas aquelas abordagens psicológicas que 
voltam seus fazeres para o tensionamento das desi-
gualdades e para a afirmação das diferenças, pode se 
configurar como um potente mecanismo de resistên-
cia ao cárcere e às práticas mortificadoras que nele 
são produzidos e materializados.

 Para que isso aconteça, os psicólogos devem 
resistir à engrenagem mortificadora da prisão, des-
pindo-se das amarras e formalidades que aprisionam 
as suas práticas profissionais, caminhando em dire-
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ção às práticas libertadoras, inventivas, que afirmem 
as potencialidades dos corpos que sobrevivem nesses 
cenários (Rauter, 2007).

Método
A etnografia foi o aporte metodológico que anco-

rou a condução dessa pesquisa. Esse enfoque de inves-
tigação busca a compreensão das diversas dinâmicas 
de constituição das sociedades, seus códigos, valores, 
normas, culturas, instituições e modos de organiza-
ção (Da Matta, 1978; Geertz, 2004; Malinowski, 1978). 
Trata-se de uma prática interpretativa das culturas 
que consiste em “estabelecer relações, selecionar 
informantes, transcrever textos, levantar genealogias, 
mapear campos, manter um diário e assim por diante 
(Geertz, 2004, p. 4). 

Universo de investigação
O cenário de realização da pesquisa foi uma 

cadeia pública feminina localizada no sertão per-
nambucano, em uma cidade que faz fronteira com 
um território conhecido nacionalmente como o 
“polígono da maconha”, uma importante região de 
plantação e escoamento da produção de cannabis 
que tem abastecido inúmeras cidades do Nordeste e 
de outras regiões do Brasil (Fraga, 2015).

Essa cadeia tem uma população aproximada de 
60 internas, presas em sua grande maioria por crime 
de tráfico de entorpecentes, enquadradas no artigo 
33 da Lei no 11.343/06, atual artefato regulatório que 
tipifica e criminaliza a produção e comercialização de 
drogas ilícitas no Brasil.

As internas ficavam dispostas nas doze celas que 
a unidade prisional possuía. O convívio era o territó-
rio das presas “comuns”, o berçário era o destino das 
grávidas, das lactantes e das enfermas e a “espera”, 
era onde ficavam confinadas as recém-chegadas por 
um período de dez dias, sem banho de sol e tam-
pouco visitas. 

Durante os seis meses de pesquisa de campo, 
procuramos perceber como as mulheres sobrevivem 
nesses cenários de abandono, de que nos fala Diniz 
(2015a). A fotografia era a de um pátio tomado por 
grades, grafites e desenhos que tentavam colorir as 
paredes inertes daquela instituição. Mulheres posi-
cionadas em pequenas rodas de conversa, fazendo 
as unhas, arrumando os cabelos, jogando com a vida 
possível de se viver por ali.

Roupas lavadas e estendidas entre as grades. 
Faxinas matinais. Presas indo e vindo da escola. Cenas 
comuns no cotidiano do cortiço, repleto de celas que 
as presas aprenderam a chamar de casas. Naquela 
cadeia, as pequenas atividades cotidianas têm o nome 
de corre ou correria, mesmo nome dado pela rede de 
organização do tráfico para os serviços de venda e dis-
tribuição de pequenas quantidades de drogas.

Fazer pesquisa em uma instituição tomada por 
olhos vigilantes demanda confiança (Diniz, 2015b). 
Na prisão, tal relação parece funcionar como uma 
abertura de portas que dá acesso à vida de dentro. 
Sentado no piso das celas ou no chão do pátio era pos-
sível perceber como muitas moradoras gostavam de 
contar suas histórias e de serem escutadas. Falavam 
dos amores, dos familiares, das angústias e sonhos em 
meio à dureza da vida em cadeia.

Participantes
Os dados reunidos através dessa pesquisa retra-

tam alguns aspectos da vida de diferentes persona-
gens que nos emprestaram suas histórias para que 
aqui pudéssemos contar. Além das conversas pro-
piciadas nas celas e no pátio da unidade prisional, 
também foram realizadas doze entrevistas como 
forma de aprofundarmos os elementos obtidos (Gol-
denberg, 2004) e adquirirmos informações não cap-
tadas através dos procedimentos de observação-par-
ticipante (Rios, 2012).

As mulheres que foram entrevistadas, em sua 
maioria, se autodeclararam como negras ou par-
das, solteiras ou casadas, heterossexuais na maio-
ria, jovens, mães, católicas, evangélicas ou que ape-
nas acreditam em Deus, presas por tráfico, furto ou 
por homicídio. Na vida do fora, elas trabalhavam 
como agricultoras, babás, domésticas ou cabelei-
reiras. Muitas delas já viram a prisão de perto antes 
mesmo de terem chegado ao cortiço-prisão através 
do encarceramento de pessoas próximas aos seus 
convívios, como pais, irmãos, amigos, companheiros 
e/ou vizinhos.

Procedimentos para coleta dos dados
Para a coleta dos dados, utilizamos como ferra-

mentas metodológicas a observação-participante 
(Becker,1997; Rios, 2012) dos roteiros (Gagnon, 2006) 
e cenários (Paiva, 2008) que se desvelavam no coti-
diano do cortiço-prisão, além de termos realizado 
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entrevistas semiestruturadas que foram norteadas 
por um questionário previamente construído, onde 
constavam perguntas abertas sobre as experiências 
afetivas e sexuais vivenciadas ao longo das suas traje-
tórias de vida. 

As observações ocorreram no pátio, na entrada da 
unidade, na escola e nas salas administrativas daquela 
unidade prisional, buscando sempre perceber como 
a sexualidade tomava corpo no dentro e no entorno 
daquela instituição.

Segundo Rios (2012), os procedimentos de obser-
vação-participante são importantes formas de inves-
tigação científica, pois colocam o pesquisador como 
parte da realidade em que se está inserido, posicio-
nando-o em contato direto com as diferentes dinâmi-
cas de constituição dos contextos de pesquisa. 

As informações colhidas foram anotadas em diá-
rios de campo, fontes estratégicas de registro daquilo 
que era vivido durante o processo de incursão aos 
lócus de pesquisa, possibilitando aos pesquisado-
res resgatar memórias preciosas para a tessitura das 
análises, descrições e interpretações dos resultados 
alcançados (Rios, 2012).

 As entrevistas aconteceram na sala do setor psi-
cossocial da instituição prisional e duraram em torno 
de trinta minutos. Inicialmente foram prestados os 
esclarecimentos em relação aos objetivos e proce-
dimentos da pesquisa, para que em seguida fossem 
realizadas a leitura e assinatura do Termo de Consen-
timento Livre e Esclarecido (TCLE). Tanto a direção 
da unidade, quanto as participantes consentiram o 
registro das informações em gravador, o que foi fun-
damental para o processo de transcrição e construção 
das análises posteriores. 

As construções analíticas caminharam na dire-
ção de compreendermos os fios que vão tecendo a 
dinâmica de organização da vida no dentro e no fora 
do cortiço-prisão, de modo a percebermos como as 
mulheres localizam seus desejos e prazeres em meio 
aos jogos de força que por ali se desvelam. 

Assim, buscamos compreender a vida nativa 
e interpretar as redes relacionais, os fluxos, as hie-
rarquias, as resistências, as formas de organização e 
de gestão da vida cotidiana que na prisão vão sendo 
produzidas e rearranjadas (Geertz, 2004). O exercício 
era o de tensionar os estranhamentos e familiarida-
des que se irrompiam sobre o processo de imersão ao 
contexto de pesquisa (Da Matta, 1978).

Considerações éticas
Este trabalho foi aprovado pelo Comitê de Ética 

em Pesquisa (CEP) da Universidade Federal de Per-
nambuco – UFPE (Parecer nº 2.159.340/2017) e seguiu 
os aspectos preconizados pela Resolução nº 466/2012, 
do Conselho Nacional de Saúde (CNS), que regula as 
pesquisas envolvendo seres humanos, de modo a 
salvaguardar a autonomia dos participantes, a bene-
ficência, o consentimento, o sigilo e a confidenciali-
dade das informações colhidas a partir do processo de 
investigação científica.

Mais do que atender às exigências deontológi-
cas, compreendemos a ética enquanto um processo 
que deve alicerçar a construção de todas as etapas 
da pesquisa (Borges, Barros, & Leite, 2013), por con-
seguinte, procuramos desfazer os jogos de força que 
posicionam as mulheres encarceradas em posições 
de anulação e subalternidade, permitindo condições 
profícuas à garantia da autonomia das interlocutoras 
no que diz respeito ao consentimento das suas parti-
cipações na pesquisa. 

Resultados e discussão

Carreiras sexuais, 
vulnerabilidades e violências

Nesta seção começaremos a desenhar os modos 
pelos quais as sexualidades aparecem impressas no 
cotidiano do cortiço-prisão. Longe de esgotar suas 
possibilidades de expressão, a ideia é aqui abordar os 
principais elementos e situações trazidas pelas inter-
locutoras ao longo das suas narrativas.

Para contar um pouco de como tais experiências 
se localizavam ali dentro, precisamos antes tratar de 
vulnerabilidades que se inscreveram e se articularam 
às vivências afetivas e sexuais das mulheres que por 
ali sobrevivem. Marta, por exemplo, é personagem da 
vida real, mulher negra, pobre, dependente de clona-
zepam e fluoxetina. Falar da sua história é tratar de 
um corpo que definha no/a partir do cárcere.

Ter conhecimento da sua trajetória foi atentar 
para um emaranhado de opressões e violências, que 
se colocaram sobre a sua vida antes mesmo da sua 
chegada ao território de uma instituição prisional. 
Abandonada pelos pais biológicos, foi criada por uma 
mãe e um pai que a adotou, ou como dizemos no ser-
tão brasileiro, por uma família de criação.
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Marta foi categórica ao nomear sua primeira 
relação sexual como uma experiência de estupro. 
Sobre esse momento, ela descreveu um pouco da 
cena em que dois homens violentaram seu corpo 
e sua intimidade e tiraram sua virgindade: “aos 14 
anos eu fui estuprada, tive uma filha, através desse 
estupro eu engravidei, não teve como tirar, né?! Aí a 
menina nasceu”.

 Teve aquela filha, foi mãe aos 14. Sua filha viveu 
até os sete anos de idade, até que por uma contingên-
cia da vida, adoeceu e faleceu. Pouco tempo depois, 
Marta conheceu o seu atual companheiro, até então 
preso na penitenciária masculina da cidade. 

Marta também caiu, ou seja, foi presa, capturada 
na entrada da prisão masculina com 133 gramas de 
maconha escondida na vagina. Era moradora do cor-
tiço há mais de quatro anos e não recebia visita de 
quem quer que seja.

Sebastiana é uma mulher parda, que pouco foi 
à escola, mãe de cinco filhos, devota de Santo Expe-
dito, vivia com a renda do bolsa-família e dos “bicos” 
que fazia como diarista. Assim como Marta também 
passou por situações de abusos e violências sexuais 
que começaram desde a infância, quando tinha 13 
anos de idade. 

Ao falar da sua primeira experiência afetivo-se-
xual, ela constrói uma narrativa do momento em que 
foi levada para uma casa abandonada da cidade e 
obrigada a manter relações íntimas com um homem 
bem mais velho, que morava pelos arredores da sua 
casa: “Foi ali mesmo, debaixo de um pé de manga 
numa casa abandonada, eu me sentia agoniada, 
mandando ele parar. Ele dizia: ‘não fique quieta, 
fique quieta, depois você vai é gostar, você vai ficar 
é querendo’”.  

Engravidou após ter sido violentada por diversas 
vezes, teve de se casar e viveu anos em um casamento 
marcado por agressões físicas, psicológicas e mate-
riais. Denunciou o ex-companheiro, mas de nada 
adiantou. Pediu o divórcio, se separou e não recebeu 
“um real” sequer referente à pensão dos cinco filhos 
menores de idade. 

Sebastiana teve um segundo companheiro, que 
depois de um tempo foi preso por ter quebrado a pul-
seira eletrônica e fugido enquanto estava em regime 
semiaberto. No presídio masculino, ela era visitante 
assídua, chegava às 7 horas da manhã e só saía às 16 
da tarde. Foi na fila do presídio que recebeu de uma 
visitante a proposta para fazer o seu primeiro corre. 

Presa há dois meses, aguardava a audiência para que 
a sua situação se definisse.

Duas mulheres presas na mesma instituição, 
ambas com carreiras sexuais marcadas por episódios 
de opressão e violência. Corpos tomados como obje-
tos de uma lógica obliterada de subjugação dos dese-
jos e vontades das mulheres. Há muito o que se falar 
de gênero ao tomarmos uma cadeia feminina como 
lócus de investigação (Diniz, 2015b; Lago, 2014). 
Cenas dos próximos capítulos.

Gênero aqui pode ser compreendido a partir da 
noção de performatividade, trazida por Butler (2003) 
para marcar processos de produção de subjetividades 
através da repetição estilizada de normativas sociais 
que regulam modos improvisados de expressão no 
“interior de uma estrutura altamente rígida (p. 59).

Desejos e prazeres costurados no 
dentro e no fora do cortiço-prisão

No tocante aos modos como as internas vivem 
seus desejos e prazeres no dentro do território do cor-
tiço, foi possível perceber ao longo das suas narrati-
vas, uma centralidade localizada em torno da visita 
íntima, que talvez se deva ao fato de ser esse um dos 
poucos momentos em que suas vivências afetivo-eró-
ticas se tornam minimamente legitimadas.

Estamos longe de dizer que as visitas íntimas 
nas unidades prisionais femininas não estão atra-
vessadas por inúmeras edificações morais. D’Angelo 
(2017) já nos alertava para tal realidade ao tratar, por 
exemplo, do fato de que as mulheres presas só pude-
ram acessar o direito à visitação íntima em 2001, 17 
anos após os homens.

 Parecem entrar em cena diversos mecanismos 
de controle dos corpos das mulheres apenadas, utili-
zados como artifícios para torná-los úteis e dóceis ao 
ordenamento da instituição prisional (Bassani, 2013; 
D’Angelo, 2017; Foucault, 2005). Nesse prisma, a sexu-
alidade nas prisões muitas vezes tem sido percebida 
não enquanto um direito que deve ser garantido e 
afirmado para as pessoas que por ali sobrevivem, mas 
como um objeto de barganha, “moeda de troca”, uma 
forma de acalmar às tensões e instabilidades aciona-
das pela maquinaria prisional (D’Angelo, 2017).

O cortiço-prisão não dispunha de um espaço 
reservado para que as visitas íntimas acontecessem. 
As internas improvisavam, arranjavam privacidade 
como podiam e conseguiam ali dentro. Das 60 mulhe-
res, apenas 12 recebiam visitação íntima. Durante 
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esse momento, as demais moradoras se retiravam das 
celas e aguardavam no pátio o tempo de visita acabar. 
Um lençol escuro amarrado na grade cumpria a fun-
ção de tamponar o campo de visão das internas que 
estavam do lado de fora. 

Nas celas, muita gente e pouco espaço. Lá den-
tro haviam oito jegas, uma espécie de cama de con-
creto, onde se colocavam cortinas e colchões, foto-
grafias, ventiladores, produtos de higiene, passagens 
bíblicas e páginas arrancadas das revistas. Enfeitadas 
como um quarto, davam ou tentavam trazer cor e 
vida ao pequeno cubículo onde as internas ficavam/
ficam confinadas. 

Sandra é mais uma das muitas que ali estão pre-
sas por tráfico de drogas. Em uma conversa de pátio, 
ela conta um pouco sobre como é receber o seu com-
panheiro ali dentro: “Domingo eu fui sentar em um 
banco, não aguentei porque ‘tava’ toda dolorida. 
Aquela cela ali quase cai, faço todo tipo de posição, 
é na frente, é atrás. Boto a perna no batente da jega, é 
no banheiro”. As jegas pareciam operar como micro-
cenários nos quais as experiências afetivo-sexuais se 
desvelavam na vida de dentro do cortiço-prisão.

Como eram poucas presas que recebiam visita-
ção íntima na unidade, as internas não precisavam 
compartilhar a cela com outros casais no momento da 
visita, fato corriqueiro no presídio masculino e sobre 
o qual trataremos a seguir. Nas falas das mulheres 
entrevistadas, os trânsitos entre as unidades feminina 
e masculina apareciam como elementos recorrentes 
na vida de muitas internas que estavam ali fixadas. 

Um desses movimentos diz respeito às visitas 
íntimas das mulheres presas no presídio masculino. 
Para que uma moradora do cortiço pudesse visitar os 
seus companheiros no território de lá, era necessária 
a realização de um cadastro junto ao setor psicosso-
cial da penitenciária masculina e a solicitação de uma 
autorização judicial que permitisse o deslocamento 
da interna em direção à outra unidade prisional, que 
só acontecia mediante escolta dos agentes penitenci-
ários. Quinzenalmente, cinco ou seis mulheres eram 
levadas em uma viatura do sistema penitenciário do 
estado, todas elas algemadas pelos braços. 

O que também despertava a nossa atenção era o 
fato de que o trânsito dos homens em direção à uni-
dade prisional feminina não acontecia e não fazia 
parte dos modos de operacionalização das visitas. 
Ao nos colocarmos diante do cárcere, vamos perce-
bendo que a linguagem, os códigos, os modus ope-

randi das prisões parecem funcionar a partir de uma 
lógica hegemonicamente masculina (Cordeiro, 2017; 
Diniz, 2015b).

 Alguns desses relacionamentos eram anterio-
res às suas prisões, outros, no entanto, tramados ali 
mesmo através dos “vasos comunicantes”, artefatos 
(celulares, mensagens, cartas, recados) que conecta-
vam as moradoras de dentro com outras pessoas que 
vivem no extramuros do cortiço-prisão (Godoi, 2010). 
As internas trocavam mensagens de texto ou envia-
vam cartas e fotografias através dos agentes peniten-
ciários ou das demais presas que já transitavam pela 
unidade masculina. 

Rosana, por exemplo, foi presa há dois anos com 
100 gramas de maconha em uma rua próxima de 
sua casa, vivia sozinha no cortiço-prisão quando por 
intermédio de uma companheira de cela, decidiu ten-
tar arranjar um namorado no presídio destinado aos 
homens. Mandava cartas e fotos para ele, até que con-
seguiu uma autorização para visita-lo. Autorização 
essa que costuma demorar em torno de três meses 
para ser expedida. 

Ela lembrava desse dia em uma das muitas con-
versas ditas durante o banho de sol e trazia a seguinte 
descrição: “Saí daqui ‘pra’ encontrar o cara na peni-
tenciária, pense ‘num’ cara feio da peste! Não tinha 
visto ainda não, só na foto. Chegou lá, ele me deu 
cachaça, só me comeu porque eu ‘tava’ bêbada”.

Nessas redes relacionais, as internas vão tra-
mando afetos e prazeres no cotidiano da reclusão 
(Padovani, 2015). Sobre esses modos de comunicação, 
Josefa, presa em um presídio masculino com 50 gra-
mas de maconha e 100 gramas de cocaína na vagina, 
nos traz o seguinte relato: “Foi por meio de carta, 
como as meninas fazem. Depois da carta, eu fui fazer 
o cadastro. Eu consegui o número dele e a gente ficava 
conversando, quando foi no domingo eu fui visitar 
ele, toda iludida”.

Esses fluxos de interação entre o dentro e o fora 
das prisões compõem aquilo que D’Angelo (2017) 
localiza enquanto movimentos de recriação da vida, 
forjados como forma de sobrevivência aos efeitos 
capilares dessas instituições que voltam seus procedi-
mentos para anulação das vidas que ali estão posicio-
nadas (D’Angelo, 2017).

Na unidade prisional masculina havia uma 
grande quantidade de mulheres (“presas” e “não pre-
sas”) que visitavam seus companheiros. Nos retratos 
obtidos a partir das conversas cotidianas e das entre-



68

Psicologia: Ciência e Profissão 2018 v. 38 (núm. esp.2), 60-72.  

vistas, ficava explícito o fato de que as mulheres visi-
tantes precisavam compartilhar a mesma cela com 
outros casais durante o momento de visita íntima, 
como nos conta Josefa: “A diferença que eu percebo 
é que aqui (na cadeia feminina), os casais ficam só na 
cela, tiram visita sem mais ninguém. Presídio grande 
quem quiser que se ajeite com vários casais na cela, 
todo mundo embolado”.

Para conferir algum tipo de privacidade ao 
encontro afetivo-sexual era, e talvez ainda seja, pre-
ciso lançar mão de algumas estratégias. Sebastiana 
que continuou a visitar o seu companheiro depois que 
foi presa, nos traz uma fala que ilustra um pouco dos 
modos de funcionamento e das dinâmicas de organi-
zação desses cenários, bem como nos aponta para o 
fato de que na realidade da tranca, os presos precisam 
produzir novos arranjos das condições internamente 
compartilhadas dentro das celas:

Lá tem tipo essa cama, com a outra em cima, tem 
outra cama com outra em cima e tem essa, cada 
cama daquela eles “arrodea” de pano. Eles “faz” 
tipo uns varais, manda furar com a furadeira no 
chão, coloca aquele gancho “pra” amarrar o cor-
dão por dentro, pronto, coloca aquelas cortinas, 
cada um fica com seu espacinho, do quadradi-
nho, bem pequeninho, só dá mesmo pra duas 
pessoas ficar, pra ninguém escutar a zoada de 
nada, cada um liga um som, liga uma televisão, 
um DVD bem alto (Sebastiana).

Vivências homoeróticas no território 
de dentro: Desejos, prazeres e 
possibilidades de sobrevivência

Ao longo das entrevistas, pudemos perceber que 
no jogo das possibilidades de expressão das sexualida-
des encarceradas, as vivências homoeróticas também 
apareceram como um dos fios que costura os proces-
sos de resistência às inúmeras dinâmicas de produção 
de solidão e abandono que ali dentro se materializam.

Severina é uma das presas com maior sentença 
no território do cortiço, 42 anos é a sua pena, presa 
sob a acusação de latrocínio e sem previsão de saída. 
Nessa e em outras unidades prisionais por onde 
esteve, ela aprendeu a reinventar seus desejos e 
corporalidades, lançando mão de múltiplas estraté-
gias que lhe permitiram sobreviver, mesmo em um 

espaço de silenciamento, como destaca a partir do 
seguinte relato: 

Fiquei um bom tempo sozinha, porque eu fui 
presa e fiquei em outro presídio. Lá eu comecei 
a sentir desejo por mulher, eu pensava “quero 
namorar essa menina!” Não, eu “tô” é louca! Vou 
tirar isso da mente, vou é procurar um homem 
[...] depois eu mesmo fui até ela e pedi um beijo. 
Hoje eu acho que a gente tem que viver o que 
gosta e o que quer, entendeu? (Severina).

As experimentações homoeróticas embora 
recorrentes no imaginário construído em torno da 
vida das mulheres que vivem em situação de pri-
são, não apresentam apenas uma possibilidade de 
expressão e tampouco se reduzem a lógicas matiza-
das por explicações essencialistas e estigmatizantes 
(Barcinski, 2012; Cordeiro, 2017; D’ Angelo, 2017; 
Padovani, 2015).

Severina teve algumas namoradas ali dentro, 
mesmo quando estava de castigo e era impossibili-
tada de ter seu encontro íntimo, conseguia desenvol-
ver formas de contornar às malhas de poder tecidas 
pela instituição e localizar seus desejos e vontades 
no cotidiano da tranca, como nos aponta na seguinte 
passagem: “Eu dava meu jeito, era muito danada, eu 
fazia com ela mesmo, fazia “pra” que ninguém per-
cebesse, entende? Porque lá era muito lotado, então 
ninguém ia ficar prestando atenção. A gente dava 
uns truquezinhos”.

Assim como Barcinski (2012), procuramos rom-
per as restrições colocadas pelos que acionam os 
binarismos do sistema de sexo/afeto para compreen-
der como se postam as vidas encarceradas. Esse binô-
mio, segundo a autora, diz respeito ao entendimento 
que reduz as experiências afetivo-sexuais das mulhe-
res no cárcere à necessidade de suprir suas condições 
de solidão e carência, sem recorrer, no entanto, aos 
jogos de força e às relações de poder que materializam 
assimetrias nas relações ali costuradas.

Ao localizarmos os diversos relacionamentos que 
se tecem entre as próprias internas, precisamos falar 
do caráter produtivo que a sexualidade coloca sobre 
os corpos e subjetividades que se constituem a partir 
dos efeitos balizados pelo cárcere. Através desse fio 
de produção de vida, temos a tessitura de uma rede 
que posiciona modos heterogêneos de ser e estar na 
tranca, na qual afetos, desejos e prazeres se arranjam 
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e driblam as tentativas de apagamentos que nesses 
cenários se expressam incessantemente (D’Angelo, 
2017; Padovani, 2015):

Era assim, por exemplo, até na hora da visita, 
a gente botava um colchão no chão, eu colo-
cava uma calça de tecido mole, saía sem calci-
nha, e aí a gente ficava, que dá “pra” namorar 
aqui dentro dá, quando a gente quer não difi-
culta não, mas claro que é não é da forma que 
eu quero e desejo (Severina).

A prisão ao passo que fragiliza potências e sin-
gularidades, também vai produzindo resistência. Um 
exemplo dos elos de resistência que por ali se des-
vela está na constituição de novas relações familia-
res. Famílias que se arranjam através dos encontros 
amorosos e sexuais, das amizades, do afeto e da ajuda 
mútua acionados pelas trocas de alimentos, de con-
versas, de dinheiro e pela possibilidade de comparti-
lhamento dos sonhos e tensões ali forjados (Padovani, 
2015), como nos aponta Severina ao falar da atual 
companheira: “Eu e ela não tínhamos visita de nin-
guém, viramos uma a família da outra aqui dentro”.

A vida na reclusão pede resistência. Na realidade 
da tranca e da grade, “sobrevivência é arma de ponta 
afiada” (Santos, 2018, p. 18). As mulheres jogam com 
os seus corpos e afetos, lançando mão dos artifícios 
disponíveis para produzir vida nesses cenários que 
tentam mortificar suas subjetividades (Goffman, 
2007; Rauter, 2007). 

Considerações finais
Essa pesquisa buscou mostrar uma espécie de 

fotografia das possibilidades de expressão das sexuali-
dades em uma unidade prisional feminina. Para tanto, 
foi preciso acionar outros marcadores de desigual-
dade (raça, classe, gênero e sexualidade) que consti-
tuem processos de abandono e posicionam mulheres 
e homens, negros, pobres e periféricos em territórios 
vulneráveis aos efeitos do racismo, da violência e do 
encarceramento em massa, que se configura como 
uma política de gestão das condições de pobreza e das 
desigualdades socioculturalmente produzidas.

O intento aqui foi o de fazer um recorte para falar 
de como as mulheres localizam suas experiências 
afetivo-eróticas nas prisões. Trazer as sexualidades 
encarceradas como objetos de investigação é falar 

dos trânsitos e fronteiras, dos jogos de força, das redes 
relacionais e institucionais que no/a partir do encar-
ceramento são produzidas e/ou reconfiguradas.

Os resultados encontrados apontam para modos 
heterogêneos de se vivenciar desejos, prazeres e cor-
poralidades na realidade carcerária, materializadas 
através das visitas íntimas, da troca de cartas e men-
sagens, da constituição de relacionamento entre as 
internas, dos novos arranjos familiares que ali vão 
sendo desenhados. Tratar das sexualidades na prisão 
é localizar processos de produção de vida e de resis-
tência aos efeitos de poder que o cárcere coloca sobre 
os corpos que por ali se deslocam.

O cortiço-prisão conta a vida de mulheres de 
um sertão resistente. Mulheres, que mesmo envoltas 
na realidade das trancas e grades materializadas por 
uma instituição total, criam formas de vivenciar seus 
prazeres e corporalidades e de experimentar modos 
possíveis de sobrevivência aos contextos que deter-
minam quem tem ou não direito à vida.

Ao pensarmos na psicologia como um disposi-
tivo de luta e de transformação das realidades sociais, 
precisamos alinhavar nossos discursos e práticas na 
direção de um projeto ético-político que tensione as 
políticas massivas de encarceramento no Brasil. Pre-
cisamos nos aproximar dos corpos que sobrevivem 
nos guetos, nos sertões, nas periferias e nas prisões, 
tornar o cuidado e o acolhimento como elementos 
disparadores das nossas práticas, lutar por saúde e 
melhoria na qualidade de vida das pessoas que transi-
tam ou que ocupam os territórios das prisões. 

Nossas práticas de cuidado não podem estar 
amordaçadas aos limites colocados pelos fazeres 
estritamente técnicos, burocráticos, alienantes e des-
conectados das realidades que se colocam sobre os 
nossos horizontes de atuação. E para nos descolarmos 
das amarras que se interpõem sobre os nossos cami-
nhos profissionais, torna-se extremamente impor-
tante que estejamos comprometidos com os sujeitos 
e com a transformação das múltiplas desigualdades 
que na prisão se intersectam. 

Precisamos alinhar os saberes “psi” aos movi-
mentos de articulação política e de resistência à pri-
são, bem como materializar ações que caminhem 
para o tensionamento e implosão dos dispositivos 
que produzem/reproduzem violência, encarce-
ramento e genocídio dos corpos marcados como 
subalternos e desimportantes. 
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