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Expectación. El último libro de Baena,
Avery Jones, cae en mis manos como por
encanto, a ritmo de canícula.  

¿A very Jones? ¿Algo verdaderamente
querido? 

Quizá Baena sea aquí a Jones, la desapa-
rición, lo que Avery al canto, la revelación. 

Sorprendente la enunciación en feme-
nino, en esta tercera entrega; aunque
desde ahí, y siguiendo a Juan de la Cruz,
que se le desliza como sin querer de
cuando en cuando, es más fácil dibujar el
vacío que te deja fuera para, desde ahí,
convocar una atmósfera de magia. De
magia auténtica. 

La magia del encuentro por encima
del tiempo, o todavía, en el tiempo sin
transcurso del espacio intermedio. 

Ahí está el tiempo del relato, como un
círculo abierto. Sin final; en el origen un
enigma, una herida o una quemadura de
la luz que nunca se colma. 

El espacio en cambio, sería el de un
espejo cuya imagen me mira. 

Narración de la imagen, pero sin imagen. 

La imagen, qué paradoja
de ida y vuelta, convertida
ella misma en espacio de
reflexión. 

Y también, la imagen
como negativo, como hue-
lla de lo real. 

Pioneros, en los comien-
zos del arte. Cazadores de
espectros. Blanco y Negro.
Un mundo que habría que
mantener intacto bajo la
mirada del artista.  

Avery Jones
Francisco Baena

Libros de Autoengaño, Granada, 2017
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viaje iniciático para el lector que, como
rosita, merodea, bichea, se deja llevar. 

La trama, en apariencia leve, rastrea la
desaparición de un desconocido y nos
introduce en realidad en el espacio preci-
so de la epifanía, donde los contornos se
hacen humo. 

Como un impulso místico, el amor
guía a rosita hacia Avery Jones; hacia
Avery o hacia aquella mirada que, certe-
ra como un disparo, le devuelve a su pro-
pio mundo abisal.  

Sólo para descubrir que, como el obtu-
rador de la cámara del fotógrafo que se
tragó la tierra, el abismo está arrasado
por la luz. 

La localización, la escasa iluminación,
el desenfoque, contribuyen a alejar el
objetivo, situando un sentido más allá de
la escena, de la rítmica, de la comunica-
ción aparente. 

Los personajes cándidos como rosita o
bien Avery, como todos los caracteres que
guían de un modo u otro la búsqueda –la
quête–, son siempre outsiders, supervi-
vientes, mestizos, víctimas. 

Los verdugos, quizá, seamos todos los
demás. 

Lectores, espectadores pasivos de un
crimen sostenido en el tiempo al que
hemos llegado demasiado tarde. 

Insectos
JOSé miGUEL GómEz ACOStA

trAmA Y FONDO

Las dos obras que conocemos de Lara
López (Cádiz, 1967) se mueven con sol-
tura en los márgenes no delimitados de
la poesía. Por su lenguaje cercano, senci-
llo y directo se diría que su escritura
puede enmarcarse en una prosa concisa
e inmediata, capaz de una exactitud que
hace de la elipsis uno de sus recursos
más poderosos. La primera de dichas
obras, Óxido (Xordica Editorial, 2004) se
ajusta perfectamente a esta descripción.
Aunque su intención narrativa es paten-

te, el peso de su ritmo interno y el pro-
fundo sentimiento al que alude la acer-
can a territorios indistinguibles de lo
poético.

“Abro y cierro las tijeras, muy
deprisa, como si estuviera a punto de
tomar una decisión. Estoy muy can-
sada. Tengo las tijeras en la mano y
oigo subir gritando a los niños de los
vecinos. Limpio con una esquina de
mi camiseta las tijeras oxidadas. Es
como si dijeran mi nombre al abrirlas
y cerrarlas. Los vecinos tienen dos
niños. Antes eran tres, según me han
contado. Me fijo en que se han secado
los brotes de los rosales. Ha sido un
mal año. Oxidado, supongo”.

Insectos
Lara López

Papeles mínimos Ediciones, madrid, 2017
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Óxido es un conjunto de pequeños frag-
mentos, a veces ensoñados, a veces
inquietantes, que evocan el vacío de una
ruptura a través de recuerdos que cam-
bian, se repiten, se acumulan, se amplían.
Un óxido que impide el movimiento nor-
mal, que se queda en nosotros como una
capaincómoda pero, a la vez, como la
pátina que el tiempo deposita sobre los
edificios antiguos que han vivido muchas
vidas. En Óxido los espacios en blanco son
tan importantes como los espacios ocupa-
dos. Enormes silencios llenos de elocuen-
cia, capaces de conformar una exquisita
miniatura, un pequeño origami donde
hay algo escondido en cada nuevo plie-
gue. Un collage sin terminar cuya materia
son recortes de recuerdos, papeles amari-
llentos, fotos en parte veladas. 

Insectos (Papeles mínimos, 2017), mu-
cho tiempo después y, aunque con unas
características marcadamente propias,
continua la senda de Óxido. Un conjunto
fragmentario, cuyos hilos y relaciones,
casi invisibles a veces, resultan finalmente
vigorosos. Hay algo en Insectos de resu-
men vital. De cierre de etapa. De ajuste de
cuentas con lo vivido: lo bueno y lo terri-
ble. Un balance hecho con la precisión de
una cuchilla, con un lenguaje tan básico,
despojado y a la vez cotidiano, que su
mensaje atraviesa la conciencia como una
aguja afilada atraviesa la piel. Frente a
otras exploraciones poéticas que tienen
en el propio lenguaje, en la anulación de
los resortes de su significado, su punto de
partida, o frente a las que intentan trans-
formar la realidad mediante la palabra,
Lara López presenta un escueto y casi
aséptico retrato de hechos domésticos,
cercanos. Un retrato que, por real, deja

admitir en sí el misterio o que, en ciertos
momentos, lo crea directamente.

El conjunto de poemas
que compone Insectos se
divide en cuatro seccio-
nes, cada una de las cua-
les remite a un sentimien-
to específico. De alguna
manera, el miedo tiene
que ver con las cucara-
chas; el inexorable paso
del tiempo, con las termi-
tas; el poder del sueño,
de lo que nunca llegó a
suceder, con las libélulas;
y, por último, las luciér-
nagas, evanescentes pun-
tos de luz capaces de
guiarnos o, al menos,
darnos una cierta esperanza en medio de
la oscuridad, se presentan como un ínti-
mo homenaje a aquellos que se fueron.

Blatodeos

Angustia, soledad, abandono, dolor,
violencia, abuso, miedo, enfermedad,
agresión, pesadillas, desamparo, deses-
peración... Los temas de la primera parte
del libro, lejos de resultar inabarcables
en su profundidad, se abordan desde un
lenguaje tan cercano que, en una prime-
ra lectura, casi resultan indoloros. Sin
embargo, dejan en la memoria una carga
de profundidad desde la que se vuelven
a leer y desde la que queda patente su
tremendo horror. El horror cotidiano de
una oscuridad absoluta que puede
envolverlo todo en cualquier momento.
Especialmente significativos los poemas
sobre la enfermedad, los abusos y el
abandono. Sobre la enfermedad Lara
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López escribe:

Te mira y te repite/ que todo va a
seguir creciendo./ Los huesos de los
dedos de las manos./ La mandíbula.
El hígado./ Los pequeños músculos/
bajo las cejas, esta máscara/ que no
quieres ver en el espejo,/ que no reco-
noces en las fotografías./

Y ese ritmo desnudo, despojado de cual-
quier adorno, revela una verdad que alcan-
za altas cotas de emoción helada. Extra-
ñamente bellos sin pretenderlo, los poemas
se construyen desde una aproximación a la
realidad sin filtro ni exageraciones, conte-
nidos en su aterradora potencia.

Anisópteros, Isópteros

Un retorno imposible, el recuerdo y la
añoranza, la pérdida, el deseo insatisfe-
cho. La voz de Lara López parece desten-
sarse lentamente, aunque persiste al fin el
temblor de los músculos que han estado
ateridos por el frío. La memoria de los
paraísos inhabitados, crueles por ya per-
didos, se asoma a la palabra como un ejér-
cito de termitas que devorase los muebles
de un salón por el que rara vez se transita.

Te sigo viendo adolescente,/
posando al frente de tu barco,/ como
el rey de un Hamelín paradisiaco/ que
hubiera vivido todos los otoños de
todas las vidas./ […]

Yo me aferraba a ti en aquellas
noches/ intentando no hacer ruido/
como quien camina sobre la hojaras-
ca,/ a punto de quebrarme en tu afi-
nada voz./

Paraísos nunca terminados, travesías
que no finalizan, deseos que nunca se
cumplieron del todo. 

Dejo atrás las gaviotas/ justo
donde empiezan/ los locales vacíos./
Escaparates de un mundo/ que se
derrumba./ No alcancé a enseñarte/
estos lugares./

Lampíridos

Y al final, las más tenues de las luces
quieren resplandecer detrás de todas las
ruinas. En el prodigioso final, dedicado a
aquellas presencias luminosas que tras
su marcha aún nos iluminan, se logra la
anulación del tiempo. Un tiempo cero
cotidiano, escondido en los hechos de
una normalidad que alberga capas
superpuestas de realidad. De misterio.
De escape. La voz poética abre, breve-
mente, una puerta a cierto reposo.

Leo hasta que dan las tantas./ La
botella de Matsu,/ medio vacía, sobre
la portada de/ El año del pensamien-
to mágico,/ el libro de Didion/ que
estás a punto de regalarme./ Solo
tengo que estirar el brazo y allí
estás,/

Una voz poética que, en Insectos, des-
cribe un viaje desde el infierno íntimo a
un lugar donde se alberga la esperanza
del descanso. Un sosiego que resulta
familiar para todos los que conocemos la
voz real de Lara López, quien fuera
directora de radio 3, responsable directa
de la  más comprometida, creativa (y
añorada) de sus etapas. Una manera de
comunicar que, de lunes a viernes, al
amanecer, cobra vida en uno de los pro-
gramas más exquisitos que quepa imagi-
nar, complemento perfecto a su poesía:
Músicas Posibles.
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