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GOYA EN SU INFIERNO

veces los ataques son mejores que los elogios para
d adentrarse en la obra de un artista. En este caso el

enemigo sabe ver mds profundamente que el amigo,

poniendo de relieve lo que, a su juicio, son los flancos
débiles que hay que golpear sin contemplaciones. No obstante, con
frecuencia, esos flancos débiles, transcurrido el tiempo, nos dan las
claves certeras para comprender el valor delaobrajuzgada. Estoen
relacion a las Pinturas Negras de Goya, ocurre con un articulo del
pintor critico inglés Philip Gilberth Hamerton, publicado en Portfo-
lio en 1879.

La literatura sobre Goya es, como se sabe, inmensa. Quiza
algunos eruditos lahan leido toda, aunque es poco probable, ano ser
que hayan dedicado su vida entera a esta vocacion. Confieso que yo
tnicamente he leido una pequeria parte de ella, y, como es natural,
tengo mis preferencias entre los que supieron ver lo mejor de Goya.
Pero también tengo preferencia por este texto de Hamerton en que
el autor cree adivinar lo peor. Es, que yo sepa, el ataque mas
interesante contra Goya. Vale la pena citar, con cierta extension,
algunas de sus opiniones: “...Cuando un artista decora su propia casa
podemos pensar, con cierta dosis de seguridad, que expresa su yo mds
profundo y sincero, ya que estd trabajando para su propia gratificacion.
Pedimos al lector que preste especial atencién a ello. Los llamados frescos’
no fueron composiciones apresuradas, destinadas a pasar fugazmente y a
desaparecer de la vista del pintor hasta ser olvidados por él...; constituian
la decoracion permanente de los cuartos principales de la casa de Goya...
(Qué es lo que pinté Goya, en tales circunstancias, para solaz propio?
¢ Formas bellas y graciosas? ; Visiones del paraiso de un poeta o un artista?
¢La realizacién de esos anhelos ideales que el mundo real sugiere pero que
nunca puede satisfacer? Ninguna de estas cosas. Su tmente no se elevé a
pensamientos espirituales, sino que se mantuvo en su odioso infierno
personal, una region repelente, aterradora, sin ninguna cualidad sublime,
informe como el caos, de color horrible, y ‘abandonada de la Luz’, habitada
por los abortos mds viles que jamds pensara el cerebro de un pecador. Se
rodeaba, digo, de estas aboininaciones, encontrando en ellas no se qué

* Esta conferencia fué dictada por el autor en la Universidad del Valle, en el mes de Mayo de 1993,
en el ciclo “Maria y el romanticismo”

£ e analiza la relacion entre arte

_...® y belleza en la modernidad, a

partirdel estilo pictorico de Goya y de
laruptura que representaenla concep-
cion estética, cuando adecua el conte-
nido monstruoso a la forma mons-
truosa. En el texto se reflexiona sobre
la significacion que tienen para el
pintor las catorce obras de la serie de
las Pinturas Negras que cubrian las
paredesdelosdossalones dela*Quin-
ta del Sordo”, y sobre su relacion inti-
ma con ellas como autor-espectador
permanente. La serie de las pinturas
negras representa un punto de no re-
torno en la pintura y un viaje a las
profundidades del infierno humano.
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satisfaccion demoniaca, y alegrdndose, de forma totalmente
incomprensible para nosotros, de las audacias de un arte
perfectamente adecuado a lo repelente de sus asuntos. La
verdad escueta es que en toda la serie de las decoraciones de su
casa, parece como si Goya hubiera buscado la fealdad como
Rafael la belleza; que hubiera pretendido la torpeza en la
composicién como Rafael pretendia la elegancia en sus dise-
flos; que se hubiera deleitado en la suciedad del color y en la
brutalidad del estilo como Perugino se complacia en sus azules
celestiales, y Bellini en la habilidad de su mano”.

A continuacion Hamerton no se muestra menos
negativo con respecto a los contenidos de las Pinturas
Negras:

“Los temas en casi todas las pinturas son horrendos:
Saturno devorando a sus hijos, Judith cortando la cabeza de
Holofernes, EI Aquelarre, Dos pastores luchando salvajemen-
te... De todos ellos el mds horrible es el Saturno. Estd
devorando a uno de sus hijos con la voracidad de un lobo
hambriento y no se nos evita el mds minimo detalle de este
festin repugnante. La figura es una inspiracion real, tan
original como aterradora, y no un frio producto de un disefio
calculado. Quizd esta descripcion de una idea débil y ligera
de la galeria que rodeaba a Goya en su Quinta” .

Al contrario de lo que se deduce de estas tltimas
palabras pienso que la descripcién de Hamerton no es
débil y ligera sino auténticamente penetrante. Es una
verdadera guia contra Goya. Vinculado al ambiente de
los prerrafaelistas, Hamerton se situaba obligadamente
en las antipodas de la pintura de Goya. Con todono era
tan expeditivo como John Ruskin que, por la misma
época, recomendada simplemente quemar los Capri-
chos. Hamerton reflexion sobre la obra de Goya que
conocia -los grabados y, en especial, las Pinturas Ne-
gras- y en sus conclusiones se advierte el temor a los
efectos catastroficos que aquella podria tener sobre la
tradicién. Y debe reconocerse que acertaba, pues Goya
significa un punto de ruptura, sin procedentes, en la
linea que habia seguido el arte europeo desde el Renaci-
miento. Asi supieron apreciarlo sucesivamente impre-
sionistas, expresionistas, surrealistas y abstraccionistas.
Goya es el ojo del huracan de la pintura moderna.

Tampoco estd desencaminada la identificacién
simbolica de Goya como el antiRafael o, lo que es lo
mismo, lo constatacion de la irreversible inversion esté-
tica que sabotea el vinculo entre arte y belleza. Pero en
este plano Hamerton, como buen moralista victoriano,
solo esboza un problema que obviamente liquida con
sumaria arbitrariedad: Goya, en su arte, destroza los
canones tradicionales de belleza y rinde culto a la feal-
dad. Enrealidad es un viejo problema al que Goya va a
dar un tratamiento radicalmente nuevo.

A veces hemos leido o escuchado que la relacién
entre arte y belleza se vuelve conflictiva con el arranque
de la modernidad. Pero este es un lugar comin que
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admite demasiadas revisiones para que contintie siendo
un lugar dtil. De entrada ;donde arranca la manoseada
modernidad? Si es en la razon ilustrada nos encontra-
mos inmediatamente con el contrapunto del romanticis-
mo. Si nos remontamos, un siglo més atrds, hasta Des-
cartes nos tropezamos con la cultura barroca. Si, como
algunos sugieren, descendemos en la historia hasta lle-
gar al Humanismo, entonces incorporamos el entero
arte renacentista. Todos los argumentos son justifica-
bles para reivindicar que Baudelaire, Kant, Montaigne o
Maquiavelo, cada uno con sus méritos propios, son el
“primer moderno”.

Sin embargo, mas alla de esta insuperable dificul-
tad genealogica, el supuesto nexo entre arte y belleza es
tremendamente sinuoso. Sabemos que enlaantigiiedad
clasica no existia, aunque s6lo sea porque tampoco
existian las nociones que normalmente manejamos de
artey debelleza. Basta leer aPlaton, Aristoteles, Ciceron
o Plotino. La cuestién que escandaliza a Hamerton se
plantea, con creciente vigor, en el marco del Renaci-
miento, aunque sin los resultados categ6ricos que habi-
tualmente se creen. Para los renacentistas era comin
representar la fealdad fisica y moral e, incluso, lo que en
términos genéricos podriamos denominar “mundo de lo
tenebroso”. Nadie, creo, pondria en duda que esta libe-
ralidad de representacion todavia es mas rotunda en los
escenarios barrocos.

Frente a ello, la hipotética cohesion entre arte,
belleza y moral se desarrolla méas bien en el territorio de
la teoria, culminando en los clasicismos de los siglos
XVIIy XVIII. En éstos el arte vendria a desplegar una
funcion armonizadora de lo estético, lo ético e, incluso,
lo politico. El clasicismo académico llevé esto a la prac-
tica, pero la practica del arte, si exceptuamos algunos
esporadicos ejemplos de acatamiento a la teoria, mues-
tra un balance adverso a estos propositos. Desde el Bos-
coaFuselilaresistencia a la representacion de unabelle-
za que implique, al mismo tiempo, el bien moral ofrece
innumerables ejemplos. El arte europeo no ha abando-
nado nunca las esferas de la fealdad, el horror o el mal.

Goya, por tanto, desde este punto de vista, no es
distinto a muchos artistas que le precedieron. Y, sin
embargo, desde otro punto de vista, si es notoriamente
distinto. Por méds que los temas que aborda Goya, en
particular tras la tan comentada crisis de 1792 (enla que
se incluye la enfermedad que le provoca la sordera), son
crecientemente inquietantes, no es en el terreno temati-
co donde hay que situar el poder turbador de la pintura
goyesca. La fuente esencial de la turbacion proviene de
la forma. La crueldad, lo monstruoso, el universo de la
pesadilla estan presentes, con mayor o menor delecta-
cion, en todos los periodos del arte occidental desde la
Edad Media. Esto puede advertirse incluso en el Quat-
trocento, considerado como el mas “luminoso” de todos
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ellos. El sereno Botticelli es capaz de crear escenas
extremadamente violentas en La destruccion de los nifios
de Korah o La Pietd, y otro tanto sucede con ciertas figuras
del Donatello, Niccol6 dell’ Arca o Antonio del Pollaiuo-
lo. Y entre el Quattrocento y el siglo XVIII la galeria de
monstruos no deja de crecer en el seno de la pintura
europea. Lo perturbador de Goya es que da una apa-
riencia totalmente nueva a los habitantes de esta galeria.
Lo terrible, sometido ala expresion cldsica, es una excep-
ciénenel ordendel mundo. Sinembargo, liberado de tal
expresion, lo terrible se presenta como lanorma. Descri-
be la naturaleza del mundo. Es el mundo mismo. Nada
hay mas inquietante que esta constatacion. Justamente
la que Goya estd empeiado en transmitir.

El principal hallazgo de la trayectoria artistica de
goya que cristaliza en las Pinturas Negras es la subver-
sion del marco visual que dominaba la tradicién euro-
pea desde el Renacimiento. Su pintura no s6lo se aden-
traenla “otra cara de la existencia” sino, segin un elemen-
to decisivo, lo hace con “otra mirada” a través de la que
loterrible, lejos de ser unaccidente, se convierte en esen-
cia. Este cambio es re-
volucionario pues, en
Goya, el desorden del
mundo implica el des-
orden de la mirada y,
junto con él, la ruptura
de la perspectiva, la
anarquia de las coor-
denadas y, en general,

OYA IN HIS IN-
FERNO. This pa-

per analyzes the relation

magistralmente Baudelaire, con mayor lucidez que
cualquier comentarista anterior, incluido su admirado
Théophile Gautier, en su articulo sobre Goya publicado
enLeprésent el 15de octubre de 1857: “El mérito principal
de Goya consiste en su habilidad para crear monstruosidades
creibles y tactibles. Sus monstruos son posibles, tienen las
proporciones adecuadas. Nadie se ha arriesgado tanto en el
caminodelarealidad grotesca. Todas estas contorsiones, caras
bestiales y muecas diabélicas son profundamente humanas.
Incluso desde el punto de vista técnico de la historia natural
seria dificil encontrarle fallos ya que cada uno de estos cuerpos
estd perfectamente ligado e integrado dentro de un todo. En
una palabra, es dificil precisar el punto en el que la realidad y
lafantasia se confunden. Lafrontera entreambas estd trazada
y cruzada de forma tal que no podemos descubrirla: el arte que
esconde es tal natural y al misimo tiempo tan trascendental”.

Lo “monstruoso verosimil” que Baudelaire observa
como rasgo fundamental de la pintura de Goya encierra
una definicion que, como sintesis, es dificilmente supe-
rable. Mientras que la mayoria de los anélisis sobre la
obra de Goya son de indole interpretativo, recurriendo
a claves socioldgicas,
politicas, simbdlicas o
psicolégicas, el de Bau-
delaire, dejando al
margen la tentaciénin-
terpretativa, apunta
certeramente al nticleo
del problema: la forma
con que Goya expresa

ter of the fourteen works
of art in the “black” se-
ries that covered thewalls

la destruccion del es.  Detweenart and beautyin
pacio representativo  Mmodern times, starting
tradicional. from Goya’s style of pain-

U nicamente co-
nozco un artista que,
antes de Goya, se hu-
biera atrevido a tanto.
Me refiero a Giovanni

ting and the breach in
aesthetic conceptions re-
presented by his rende-
ring of monstruous con-

of two rooms in the
“Quinta del Sordo” and
on his intimate relations-
hip to them as permanent
author-spectator. The
series of “black” pain-
tings represents a point
of no return in painting
and a journey to the

lo monstruoso como
verdad. O, dicho con
otras palabras, elhecho
de que Goya, mediante
supintura, consigaque
el caos de la existencia
se muestre con una
forma propia.

Este es el soporte
fundamental de la in-

BattistaPiranesiyasus tent in monstruous form.
Cg’ - d’invenzione,  The text also reflects on
obraa aque muypro- . o
bablemente Goya tuvo the meaning for the pain

acceso en casa del
comerciante gaditano Sebastian Martinez durante su
enfermedad de 1792. También Piranesies unaudaz des-
tructor del espacio tradicional y no seria dificil estable-
cer relaciones entre las atmoésferas claustrofobicas crea-
das por unoy otro artista. Goya, no obstante,da un paso
mas en el camino de esta destruccion. Piranesi, por
decirlo asi, propone el caos, al tiempo que Goya, reco-
giendo el reto, lo llena de moradores, mostrandolo, no
como error inconfesable, sino como monstruosa verdad.
Esta adecuacion sin precedentes de un contenido
monstruoso a una forma monstruosa es lo que percibié

contestable moderni-
dad de Goya y de su
privilegiado influjo en
el arte moderno. A este respecto no basta con asociarlo,
del modo en que se tiende a hacer, con el desarrollo teé-
rico de la categoria de lo sublime tal como se formula
desde Edmund Burke a Kant, a lo largo de la segunda
mitad del siglo XVIIl. No me importa que Goya no
tuviera ni idea de este desarrollo. Esto, desde luego, no
cuenta pues la coincidencia entre fenémeno artistico y
reflexion estética no tiene porque ser explicita. Mucho
mas importante me parece advertir que las experiencias
en los “confines de la noche y de la muerte” -expresion con
que las resume Burke- corresponden al &mbito de lo psi-

depths of human hell.
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colégico o de lo estético, pero en ninguno de los dos
filosofos sirven para delimitar un concepto de arte.
Tanto Burke como Kant, cuyas principales observacio-
nes se dirigen a la esfera de la naturaleza, admiten las
encarnaciones delo sublime en la tradicion artistica, pero
ni uno ni otro conciben que estas encarnaciones puedan
arrastrar consigo la disolucién de la forma tradicional.
Para ellos el arte puede incorporar lo terrible pero,
paralelamente, debe redimir de lo terrible. Goya, en el
transcurso de su obra pictérica, modifica drasticamente
esta posicion, convirtiendo, en cierto modo, a los “confi-
nes de la noche y de la muerte” en el lenguaje mismo de su
pintura. El arte pasa de ser un coto vedado, en el que se
respetan ciertas leyes infranqueables, a un campo abier-
to de las formas en el que el artista actia como un
francotirador. Ahireside buena parte del debate que se
suscitara en elarte moderno. Hamerton en 1879 ve como
espantosamente monstruoso lo que veintidos afios an-
tes Baudelaire ha visto como monstruoso verosimil.

Sin embargo, Baudelaire no comenta -tal vez por-
que lo ignora- un aspecto que no pasa desapercibido a
Hamerton y que, en relaci6n a las Pinturas Negras, es
esencial. En él el critico inglés ve confirmada la demo-
niaca negatividad de Goya. Podemos olvidar este dicta-
men, pero el hecho tiene unaindudable importanciaa la
hora de enfrentarnos a las Pinturas Negras: es irrefuta-
ble que Goya las pint6 para si mismo.

Esta circunstancia otorga a las Pinturas Negras una
extranasingularidad. La historia del arte nos ha propor-
cionado bastantes ejemplos de pintores qué pasan lar-
gos afos rodeados por sus cuadros. Algunos son la
consecuencia del fracaso comercial. Otros sin embargo,
de una imperiosa necesidad de convivir con su obra.

Es el caso, entre varios, de Edvard Munch, précti-
camente aislado, junto a sus pinturas, durante las tres
ultimas décadas de su vida. Podriamos encontrar facil-
mente otras situaciones parecidas. Pero, atin asi, la de
Goya, en el transcurso de los cuatro anos que habita en
la Quinta del Sordo, se nos presenta como excepcional.
Entre 1819, afio en que adquiere la Quinta, y 1823,
cuando la abandona legéandola a su nieto, Goya pinta al
6leo sobre las paredes de su casa esas catorce obras a las
que conocemos como Pinturas Negras y cuyo destinata-
rio no podia ser sino él mismo. No hay ningtn indicio
que desmienta este radical solipsismo. Nos encontra-
mos, por tanto, al menos en lo que concierne a una obra
de tal envergadura, ante un caso probablemente tinico
en la historia de la pintura.

Pienso que este hecho tiene un interés capital y
mediatiza nuestro acceso a las Pinturas Negras. Desde
una perspectiva mas general no podemos dudar de la
existencia de una historia del arte secreta que corre
paralela a la historia del arte tal como habitualmente la
concebimos. Aquella estaria formada por realizaciones
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literarias, pictoricas, escultdricas o musicales que exclui-
rian, por principio, la comunicacién exterior. En su
sentido mds puro estas formas de expresion recluirian al
autor consigo mismo. Obviamente, a partir de esta
condicién, sabemos muy poco de esta secreta historia
delarte. La vislumbramos a través de esbozos, fragmen-
tos, diarios intimos, partituras enterradas en el desvan
de lo incomunicable. Sabemos muy poco y siempre
podemos dudar de la efectiva sinceridad solipsista del
autor. La cautela nos exige, por ejemplo, dudar de
muchos de estos documentos intimos e inconfesables,
advirtiéndonos que con frecuencia la intimidad era cal-
culada y lo inconfesable era s6lo una estrategia para la
ulterior confesion.

No obstante, tras el ejercicio de esta prudencia,
pueden hallarse los testimonios de un arte que ha brota-
do explicitamente desde la negativa a la comunicacion.
Un arte solipsista que rompiendo la propia naturaleza
comunicativa de toda expresion artistica convierte al
autor enel espectador privilegiado, cuando no tinico, de
su obra. Me atreveria a aventurar que las Pinturas
Negras constituyen una de las cumbres de este arte
solipsista. Goya las pint6 para ser, al mismo tiempo, su
autor y su espectador.

Si esta hipotesis es valida -y las condiciones de
ejecucion de las pinturas de la Quinta del Sordo parecen
apoyarla plenamente- los demas espectadores juegan,
por asi decirlo, una funcién usurpadora. Esto implica
una sucesion de negaciones. En primer lugar, y por
encimade todo, estas pinturas no fueron realizadas para
nosotros, es decir, para los sucesivos espectadores que
han tenido tras el abandono de la Quinta por parte de
Goyaen 1823. Nosotros, al contemplarlas, usurpamos el
lugar del destinatario, por excelencia, de las Pinturas
Negras, que era Goya mismo. Tenemos, desde luego, el
derecho a tal usurpacion pues, al contrario que en otras
culturas, la primacia de lo estético hace que nos lo
podamos arrogar, pero debemos ser conscientes del
calibre de nuestra intromision. Contemplamos algo
que, segun lahipotesisaqui utilizada, no fuecreado para
nuestra contemplacion.

De ello se deducen otras negaciones considerables.
Las Pinturas Negras no pueden ser reducidasa interpre-
tacion. Nos faltan las claves, sencillamente porque
Goya, por la indole misma de su construccion solipsis-
ta, no las proporciond. El no necesitaba una interpreta-
cion; nosotros, aunque la necesitiramos, no podriamos
obtenerla. El caracter mismo de este conjunto pictorico
lo convierte enirreductible. Las interpretaciones chocan
con su imposibilidad interna de interpretacién. Por eso
la cronica de las interpretaciones criticas de las Pinturas
Negras, desde mediados del siglo XIX hasta nuestros
dias, ofrece un balance que, cuando no es extravagante,
es desolador. Las mas patéticas acostumbran a ser las
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interpretaciones patologicas. Pero tampoco las que han
afrontado los angulo sociolégico, politico o mitolégico
han tenido mayor fortuna. Sindudalas investigaciones,
iconologicas han arrojado mejores resultados, vinculan-
do temédticamente y formalmente las Pinturas Negras a
ciertos aspectos del Goya anterior, en especial a los
disparates; pero, incluso asi, han quedado lejos de una
solucion plausible. El grueso de los componentes de las
Pinturas Negras y, en particular, su sentido global, han
permanecido indescifrados.

habitaciones de la Quinta. Seis de estas pinturas (Judith
y Holofernes, La Romeria de San Isidro, Dos ermitafios,
Saturno, Aquelarre y La Leocadia) se encontraban en
la sala baja, mientras el resto (Dos mujeres burlindose de
un hombre, El Paseodel Santo Oficio, Asmodea, El Perro, Vie-
jos comiendo sopa, Hombres leyendo, Dueloa garrotazosy Las
Parcas) corresponderia a la sala de la primera planta.
Desde el siglo pasado existe la creencia, practica-
mente undnime, de que haya que considerar estas pintu-
ras como un conjunto unitario y organico. Constituyen,

Hay una tercera
negacidn que agrava
nuestra funcién usur-
padora como especta-
dores. No contempla-
mos el escenario de las
Pinturas Negrassinola
reconstruccion ficticia
de un escenario irrecu-
perable. Naturalmen-
te esto ocurre con nu-
merosisimas obras de
lahistoria dela pintura
en la que a los cambios
de escenario se anade
los miiltiples procesos
de deterioro y restau-
raciéon. En todos los ca-
sos la distorsion es
grave, a no ser que se

OYA DANS SON

ENFER. Les rap-
ports entreart et beautéa
I'époque moderne sont
analysés en partant du
style de la peinture de
Goya et de la rupture que
celui-ci représente a I'in-
térieur de la conception
esthétique, lorsqu’il con-
jugue le contenu mons-
trueux et la forme mons-
trueuse. On trouve dans
le texte une réflexion sur
la signification qu’ont

pour le peintre les qua-
torze oeuvres de la série
des Peinture Noires, qui
recouvraient les murs de
deux salonsdela “Quin-
ta del Sordo”, et sur le
rapport intime qu’entre-
tenait Goya avec elles, en
tant qu’auteur-specta-
teur permanent. La série
des peintures noires re-
présente un point denon-
retour dans la peinture et
un voyage aux profon-
deurs de l'enfer humain.

por asi decirlo, visio-
nes distintas en el seno
de una obra unica.
Parece una creencia
acertada y, si la com-
partimos, la recompo-
sicion del escenario
original nos ayuda a
comprender el cosmos
materializado por
Goya en las paredes de
su casa. Observamos
un orden, con toda
seguridad preestable-
cido, pero seguimosig-
norando las claves que
impulsaron al pintor a
sumergirse en este
orden. Los expertos
han intentado encon-

acepte -y hay ciertos
argumentos para acep-
tarlo- que la mirada distorsionada forma parte del pro-
ceso natural de recepcién histérica del arte (un ejemplo
encurso de este juego contradictorio sera el de las varia-
ciones analiticas provocadas por la restauracion de los
frescos de Miguel Angel de la Capilla Sixtina).
EldelasPinturas Negras es un caso particularmen-
te relevante, en estrecha dependencia con el talante que
implican. Aundejando aparteladensaretahilade danos
e intervenciones ajenas que las han rodeado, la manipu-
lacion espacial es determinante. Arrancadas desu “me-
dio natural” pierden légicamente aquella eficacia claus-
trofébica que poseian cuando Goya era su autor-espec-
tador. Nosotros las contemplamos en el Museo del Pra-
do como espectadores de una obra que no fue creada pa-
ra nosotros y como participes de un escenario completa-
mente ajeno al original. Nuestra visién es obligadamente
falsay nuestra interpretacion necesariamente arbitraria.
Ellono quita valor, desdeluego, ala recomposicion
del escenario de la Quinta del Sordo realizada por los es-
pecialistas. Gracias, entre otros,a Sanchez Cantén, Salas
y Gassier, sabemos, con pocas probabilidades de error,
la distribucion de las Pinturas Negras en dos de las

trarlas rastreando el

escenario recompuesto
en todas direcciones. Los resultados han sido variopin-
tos aunque ninguno satisfactorio.

Quizd ninguno de los caminos seguidos pueda
realmente conducir a buen fin. El equivoco probable-
mente estd asociado con otra idea que, junto al caracter
unitario de la obra, se halla ya presente en los comenta-
rios del siglo XIX: las Pinturas Negras serian el infierno
de Goya o, tal vez mas exactamente, rememorando a
Rimbaud, el fruto pictérico de una “temporada en el
infierno”. Gautier y Baudelaire apuntan ya en esta
direcciéon. Lo mismo hace Charles Yriarte, uno de los
mejores conocedores de laobrade Goya, cuando en 1867
escribe: “Estas obras son excepcionales dentro de la pintura,
y siempre estardn fuera de los limites de cualquier escuela:
quizd constituyen una peligrosa influencia paraotros artistas.
Lo que debemos destacar es el hecho de que Goya era capaz de
vivir con este infierno, rodeado de estos monstruos nacidos de
una mente enloquecida. Quienes visitaron la casa se horrori-
zarian o escandalizarian al ver estas frenéticas creaciones de
un instinto obsesionado por lo fantdstico. Sin embargo, Goya
se sentia en su elemento entre estas fantasias impresionantes
ylas pintaba por gusto”. Ya ennuestrosiglo las voces que
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hanrecreadoel “Infiernode Goya” sonnumerosas. Valga
como una muestra lo escrito en 1930 por el checo Karel
Capek en su libro Cartas desde Espafia: “Las pinturas de la
casa Goya: el artista decora las paredes de su casa con este
espantoso aquelarre. Consiste, casi enteramente, de mera
pintura, blanca y negra, lanzada febrilmente contra la pared.
Escomo un infiernoiluminado con relimpagos vividos. Brujas,
lisiados y monstruos: el hombre revolcdndose en su oscuridad
y bestialidad. Se puede decir que Goya volvié el hombre al
revés, le saco las entrafias, se asomé a sus ollares y a su
garganta jadeante, y estudié su vileza contrahecha en un
espejo deformante. Es como una pesadilla, como un aullido de
horror y protesta... La cdmara de horrores de Goya es un rito
feroz deasco yde odio. Ningiin revolucionario ha insultadoal
mundo con una protesta tan desesperada y violenta” .

El que las Pinturas Negras puedan ser incorpora-
dasalasagadelas “estancias en el infierno” que nos ofrece
el arte occidental es algo que acarrea pocas dudas. La
pregunta es: ;a qué tipo de infierno y con qué medios?
Tal vez nos desconcierta que esta estancia sea pictorica.
La literatura proporciona referentes mas claros. Posee-
mos los modelos clasicos de Virgilio y Dante, y no nos
faltan los ejemplos modemos: Inferno de Strindberg, El
corazon de la tiniebla de Conrad, Bajo el volcin de Lowry.
La lista es amplia. Significativamente, con pocas excep-
ciones, los modernos “vigjes al infierno” han intentado
seguir,aunque fiera lejana metaféricamente, la pauta de
la Divina Comedia. A este respecto es posible aislar las
arquitecturas simbdlicas, inspiradas en Dante, de las
obras citadas de Strindberg, Conrad o Lowry, pese a
que, como es evidente, ha cambiado en ellas la naturale-
zadel infierno. El verso escrito por Christopher Marlo-
weensuFaustoafinales del siglo XVIresumelo quesera
la moderna naturaleza del infierno: “El infierno estd
donde nosotros estamos”.

Este es también el infierno de Goya. Pero es un
error buscar la simbologia literaria del “vigje al infierno”
en las Pinturas Negras. Tengo la impresion de que, en
muchas interpretaciones, la organizacion espacial de la
Quinta del Sordo ha servido para buscar los distintos
circulos dantescos en los que ha ido penetrando Goya.
Asi trata de establecer el viaje infernal del pintor. Mi
imagen -y, por tanto, mi particular “usurpacion”- es
distinta. Elviaje de Goya al subsuelo de la conciencia es
un largo viaje que se ha iniciado mucho antes de su
“exilio” en la Quinta del Sordo. En su transcurso Goya
ha quebrantado los diques de lo que acostumbramos a
llamar realidad, dejando que afloraran violentamente
los cauces ocultos. La fuerza deformadora de estas
corrientes subterraneas ha otorgado al mundo siluetas
monstruosas. Pero, para Goya, esta realidad monstruo-
sa es la verdadera realidad. La conclusién de su largo
viaje es el conocimiento del infierno de la forma.

Ahi estriba, a mi parecer, el error de apreciacion
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comun ante las Pinturas Negras: tratar de averiguar,
recurriendo a motivos temdticos, mitolégicos u oniricos,
la forma del infierno pintado en las paredes de la Quinta,
en lugar de asumir el hecho de que Goya, tras un
recorridoartistico progresivamente radicalizado, sehalla
inmerso por completo en algo que, como pintor, es
mucho mads innovador y sugerente. El infierno de la
forma. Las Pinturas Negras, en su proceso de concepcion
y ejecucion, serian la depuracion maxima de este infier-
no. Un punto de no retorno en la tradicion artistica
europea.

Por eso es inatil acumular descripciones basadas
en la crueldad, el terror y la violencia de las escenas
representadas. Lo auténticamente cruel, terrorifico y
violento estd en la forma de la representaciéon. Lo
auténticamente inquietante es la destruccién de toda
seguridad formal. El saturno goyesco es ciertamente tan
horrible como se ha afirmado tantas veces, pero no
porquedevorea suhijo, sino por la forma en que lo hace.
Lo siniestro del Aquelarre, La romeria de San Isidro o el
Paseo del Santo Oficio no radica en el tipo de humanidad
expresado sino en las formas deshumanizadas que los
protagonizan. La desazén provocada por Las Parcas o
Asmodea es la consecuencia de la total incertidumbre
espacial. Lo intolerable de una pintura tan aparente-
mente simple como El Perro es su increible vacio formal.
Muchos, antes de Goya, habian pintado lo cruel, lo
terrorifico y lo violento, pero nadie lo habia hecho de la
forma en que éste lo hace. Muchos habian ofrecido
diversas formas del infierno, pero nadie habia ahonda-
do como Goya en el infierno de las formas.

Esto hace que, ante las Pinturas Negras, la inter-
pretacion sea imposible. Pueden formularse infinitas
interpretaciones y, al unisono, descartarlas todas.
Destruidos formalmente los soportes de la “sdlida reali-
dad” en los que se habia amparado el desarrollo de la
pintura europea, Goya es el primer artista que se
atreve a revelar un mundo que es tinicamente simu-
lacro. Y las Pinturas Negras son el gran certificado de
nacimiento del arte modemo porque constituyen la
epifania de esta revelacion. André Malraux, con un ojo
clinico excepcional, lo advirti6 perspicazmente cuando,
en 1950, escribié: “Goya queria que el mundo se confesaraa
si mismo que era tan solo una apariencia, un simulacro, en
todo caso”.

En esta exigencia radica la fuerza turbadora del
infierno de Goya: el mundo arrojado a lo incierto de su
propiaidentidad. El mundo antelairreversibledudade
si mismo. Por eso, en su alcance mas profundo, el
infierno de Goya no es sélo personal. Es el infieno de
una civilizaciéon. Me parece oportuno terminar recor-
dando el diagnéstico de Malraux: “No hay duda de que en
estas obras Goya se revela como el mejor exponente de la
angustia que Occidente haya tenido nunca” ¥



