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La mirada espejeante de El espejo

La mirada espejeante. Andlisis textual del
film El espejo de Andréi Tarkovski
Julio César Goyes

La mirada espejeante. Andlisis textual del
film El espejo de Andréi Tarkovski (2016,
582 p.), de Julio César Goyes, es el resul-
tado de una extensa investigacién aca-
démica que resulté en la defensa de la
tesis doctoral homénima en 2014. En su
momento formé parte del tribunal aca-
démico que juzgd esta tesis y que mere-
ci6 undnimemente la calificacion mds
alta en el sistema universitario en
Espana, la de Sobresaliente Cum Laude
(defendida en la Facultad de Ciencias de
la Informacién de la Universidad
Complutense y dirigida por el catedrati-
co de dicha universidad, Jestis Gonzalez
Requena). Este origen hibrido se calibra
a menudo negativamente, pero en este
caso pienso que es valedor imprescindi-
ble que demuestra el trabajo continuado
y valioso de su autor a lo largo de un
laborioso y provechoso, por mor de los
resultados, periodo de profunda inmer-
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sién en el objeto de analisis, que es tam-
bién, como describiré mds abajo, un pro-
ceso de acercamiento poético —y no sélo
porque Goyes sea un poeta de valia,
hecho que se percibe en su escritura pre-
ciosista, mas no recargada— o incluso
amoroso, como afirma Gonzdlez Requena
en la “Presentaciéon” de la obra. En un
momento en el que se escriben y defien-
den tesis doctorales como churros -no
precisamente de los que se mojan en San
Ginés—, encontrarse con un
esfuerzo como el de Goyes,
es motivo de alegria. Tam-
poco es buen momento
para el libro sobre cine: pre-
domina el libro de anécdo-
tas de las estrellas, o de pro-
puestas hibridas (el cine y
la filosoffa, el cine y la
arquitectura, etc); pero no
obras que analicen en pro-
fundidad una determina-
da pelicula. Nunca ha sido
habitual. Quizd siempre lo
debi6 ser.

La mirada espejeante

Andlisis textual del film
E expejo de Andréi Tarkovakl
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Otra preocupacién generalizada en el
campo de la edicién de libros en general
es que se suele pensar con desconfianza
acerca de un libro cuyo origen sea una
tesis doctoral, prejuiciando mediante
lugares comunes del tipo “serd un ladri-
llo”, “interesard sélo a los expertos”, o
“se publica para engordar el curriculo”.
Mi opinién es que nada de esto se da en
este caso concreto, pues su seriedad cien-
tifica tanto como su calidad literaria o
poética, asi como su honestidad intelec-
tual se cumplen con cre-
ces. De hecho, en la
misma linea prejuicio-
sa, suele aconsejarse al
novel doctor que “resu-
ma el libro” para hacer
mds amena la lectura,
de manera especial en
cuanto a la “metodolo-
gia”, “que se elimine,
pues no va a interesar al
lector medio”. Afortu-
nadamente, quiza debi-
do a la madurez tanto
fisica como intelectual
del autor, esta impres-
cindible parte de desa-
rrollo tedérico se ha
mantenido en el libro y
s6lo podemos corres-
ponder a Goyes con una lectura atenta
por la valentia e inteligencia por haberla
mantenido en la versién final, pues
ayuda a entender tanto la innovadora
metodologia empleada, de la que ense-
guida hablaré, como su aplicacién al ané-
lisis filmico.

En concreto, Goyes analiza en profun-
didad uno de los filmes mds representa-

tivos del que es, a su vez, uno de los mds
importantes directores cinematograficos
de la historia del cine. Para ello, el inves-
tigador aplica el método de andlisis tex-
tual desarrollado por Gonzalez Requena
y su grupo de investigacién, Trama y
Fondo (www.tramayfondo.com), que ha
venido cristalizando en la llamada
Teoria del Texto y cuya revista homoéni-
ma tienen el lector en sus manos. Este
grupo de investigacion cumplié en el
afo 2016 sus veinte afios de existencia
que pudieron celebrarse en la sede uni-
versitaria de la editorial que publica su
obra, la Universidad Nacional de
Colombia, y ello con motivo del VIII
Congreso Internacional de Analisis
Textual “Infancia y violencia: escenas de
un drama”, cuya temadtica entronca sin
duda con Zerkalo/El espejo, pues uno de
sus protagonistas es el nifio Filipp /Ignit
y una de sus tramas principales tiene
que ver con un aborto. El preciso tema
escogido por el investigador es la repre-
sentacion en el film de lo que ha denomi-
nado de forma muy original mirada
espejeante, que ha sabido desarrollar con
maestria, ofreciendo, hasta donde llego,
una de las investigaciones sobre la obra
de Tarkovski mds interesantes en la lite-
ratura académica al respecto, al tiempo
que muestra la potencia analitica de la
Teorfa del Texto citada. En esa propuesta
o hipétesis de la mirada espejeante ya se
muestra el acercamiento poético citado,
un lenguaje del que estd impregnado la
pelicula, pues, como afirma Goyes en el
arranque del andlisis del film: “El relato
no narra trayecto alguno, sino que acon-
tece poéticamente por asociaciones,
pivota en espejo prolongando el cierre
indefinidamente”.
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Como nos recuerda el autor, este pro-
fundo y exhaustivo andlisis textual lo es
sobre una de las peliculas tarkovskianas
menos analizadas de uno de los directo-
res con mds personalidad —y de los mas
herméticos. Y ello hasta el punto de que
es la primera vez que se ha escrito en
espafiol un andlisis completo de la peli-
cula. Esto da cuenta de la necesidad y la
singularidad de este ensayo y es uno de
los motivos principales de la pertinencia
de su publicacién. Sin embargo, esta
novedad se nos antoja insuficiente para
sopesar su importancia. En este sentido,
otro elemento significativo es la aplica-
cién, muy pertinente, que Goyes realiza
del analisis textual citado que da cuenta
de la fertilidad de la Teoria del Texto, al
tiempo que hace avanzar esta teoria en
su aplicacién préctica.

Otros valores destacables de este libro
tienen que ver con su acentuado atracti-
vo visual, pues aporta decenas de foto-
gramas tanto del film analizado como de
otros con los que el autor provoca el did-
logo y que tiene como efecto que su lec-
tura sea no sélo amena y fluida, sino
que, sobre todo, se refuerce la coherencia
del andlisis, incitando a que las imdgenes
hablen y que podamos dialogar con
ellas, dejando que sean éstas, mediante
su interpelacién ajustada y precisa, las
que se expliquen. En este sentido, hay
que felicitar y agradecer a la editorial de
la Universidad Nacional de Colombia,
pues nos ofrece una edicién de auténtico
lujo, con fotogramas a todo color e
impresas en alta calidad.

Ademads, el autor nos introduce en un
texto mas amplio que la sola pelicula, lo
que podriamos denominar el texto
Tarkovski, autobiogréfico y filmico —
igualmente de forma muy coherente—
pues El espejo es un film trufado de ele-
mentos autobiogréficos en la propia
materia del texto, por ejemplo, al utilizar
la voz en off real del padre. Para ello, el
autor, peina toda la filmografia tarkovs-
kiana en busca de elementos textuales,
como el propio espejo, la infancia, el sim-
bolismo del agua y el fuego, y otros, que
dan cuenta del lugar central de este film
concreto en la obra de Tarkovski y que
da mads valor, si cabe, al libro de Goyes.

Por dltimo, pero no menos importan-
te, pues seguramente es el elemento mds
original de este libro -y que convierte a
su autor en un referente mundial a la
hora de analizar no sélo El Espejo, sino
toda la obra del director ruso—, es la con-
clusién acerca de que esa mirada espeje-
ante surgirfa no sé6lo del film analizado,
sino que sus reflejos se extenderian por
toda su obra; siendo, ademads, este film,
el gozne o espejo, en sentido genealdgi-
co, de toda su carrera, no sélo por la
posicién central que ocupa (la 4%, si con-
tamos s6lo los largometrajes, de sus ocho
peliculas), sino también porque realmen-
te supone, como afirma Goyes, una
recension de su cine anterior y una pro-
mesa del que estarfa por venir, actuando,
pues, y siguiendo uno de los presupues-
tos centrales de la Teoria del Texto, como
Punto de Ignicién del texto Tarkovski.
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Massimo Recalcati
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¢ Qué queda del padre?
La paternidad en la época hipermoderna.
Massimo Recalcati. Xoroi, 2015

Parte primera. Unir el Deseo a la Ley

La evaporaciéon del padre es para
Recalcati el rasgo constitutivo de nuestro
tiempo. Sobre ella planea la sombra terri-
ble de un matriarcado arcaico y mortifero,
una prolongaciéon del vinculo con la
imago originaria.

(Qué padre se habria disuelto definiti-
vamente? El Padre-garantia de naturaleza
teolégico-religiosa, el Padre-Uno.

El rechazo maniaco
del sujeto del incons-
ciente en tanto sujeto
del deseo, el rechazo
del principio que hace
accesible al hombre la
posibilidad de desear,
hace de la clinica
moderna una clinica
del antiamor: rechazo
de la falta y el deseo
que de ella surge.

El discurso capita-
lista seria el del triun-
fo del objeto. Donde
triunfa la pulsién de
muerte no se da la

La herencia del deseo
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posibilidad del amor. Rota la alianza
entre Ley y deseo, el deseo sin ley empuja
a gozar sin horizonte; un goce autista,
mortifero, sin lazo alguno con el Otro.

Laley del deseo

La ley del deseo surge sobre la defini-
cién de un imposible: el goce incestuoso
de la Cosa materna como goce absoluto y
sin faltas.

La voz de Dios es la llamada que aleja a
Abraham de su familia. Para que haya
reencuentro de uno mismo es necesaria la
separacion, el desarraigo, el desgarro. El
éxodo es condicion del deseo. Escribe
Recalcati: “el texto biblico hace derivar al
lenguaje mismo de Dios. Porque donde
domina la Ley del lenguaje hay separa-
cién, hay imposibilidad de gozar de la
Cosa, hay vida humana”. La palabra del
padre es traumatismo.

Pero la ley que estructura el deseo no es
s6lo la ley de la pura interdiccién, sino
que es, sobre todo, la Ley como don de la
facultad del deseo.

Ignorar que la vida y la muerte definen
el limite de todo saber, es desafiar a Dios.
Toda transmisién se funda en la imposibi-
lidad de gobernar ese misterio, la imposi-
bilidad de un saber cierto sobre qué signi-
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fica vivir y morir. S6lo en torno a ese
vacio de saber, a este imposible puede
darse una auténtica transmisiéon. Y el
padre serfa su guardidn.

Seria este, pues, un padre del testimo-
nio. ;Cudl? El de transmitir la imposibili-
dad de un saber absoluto sobre la vida y
la muerte. Ese vacio de saber abre la posi-
bilidad de encarnar el propio deseo como
vital y capaz de fructificar.

En Kafka hay interdiccién sin don; la
deuda simbdlica asume el cardcter de una
deuda sacrificial en la que el padre exige
un cobro. El hijo queda reducido a un
mendigo; el don es aplastado en la deuda.

Ademas del padre severo —castrador de
la satisfaccién incestuosa— estd el padre
donador, permisivo, el padre que no pro-
hibe, sino que confiere el derecho a desear
un deseo propio.

Cuando el deseo se desengancha de la
ley se precipita hacia una deriva mortife-
ra. Una Ley sin deseo genera opresién,
menosprecio de la vida; mandamiento
despiadado sobre el sujeto.

Para que haya transmision es necesario,
junto a la interdiccién, don, promesa, fe.

Tercera via

Para Recalcati se han dado dos solucio-
nes igualmente insatisfactorias al declive
de la funcién del padre. El retorno nostal-
gico al Padre edipico como garante de la
Ley y la exaltacién del cinismo materialis-
ta de lo real de la pulsién; la cara y el
reverso de una misma hoja.

Ni recuperacién nostalgica del Nombre
del Padre, ni elogio cinico de la pulsién.
Recalcati apuesta por una tercera via: la
del testimonio singular regido por el acto,
igualmente singular, de quien lo produce.
O también: encarnacién singular del
deseo en su alianza con la Ley. La tarea
del padre consistiria en dar testimonio de
esa alianza. Encarnar, en su propia exis-
tencia singular, la pasién del deseo.

Lo que queda del padre es la dimensién
del testimonio, encarnada por la via sin-
gular del acto. La funcién del padre es
custodiar el vacio, el no sabert, no con una
intencién nihilista, sino como condicién
de la transmisién del deseo. Serfa la del
padre una solucién encarnada al enigma
irresoluble de la vida y de la muerte.

La vida humana se nutre no sélo de
comida sino de signos, del signo del amor
del Otro: “La vida que no ha sido adopta-
da simbdlicamente por el reconocimiento
del deseo del Otro, la vida que ha sido
expulsada, rechazada, vivida como un fas-
tidio, un trastorno, una broma del destino,
es una vida que tenderd a arruinarse”.

El lazo familiar deberfa ser aquel que
hace posible el alejamiento. Un deseo que
sea el propio deseo es una fuerza que
aleja del nicleo familiar.

La necesidad del conflicto

El conflicto es un modo de simbolizar
la violencia, un ordenamiento simbdlico
de lo real de la violencia que exige el reco-
nocimiento de la alteridad del Otro. S6lo
asf puede inscribirse la diferencia genera-
cional. Los hijos necesitan padres capaces



Resenas

de soportar el conflicto. La familia hiper-
moderna —dice Recalcati— estd dominada
por una homogeneidad sélo en aparien-
cia libre de conflictos.

La inactividad simbdlica del Otro ten-
drfa como uno de sus efectos la hiperacti-
vidad. El nifio se hiperactiviza para que
algo de la funcién de la ley simbdlica -ley
de la castracién- se movilice e intervenga.
Sintomas contempordneos como la anore-
xia, la bulimia, las toxicomanias, las
depresiones o los ataques de pénico, nos
hablan de un refugio patolégico en un
goce pulsional cerrado sobre si mismo,
monddico, asexuado y estéril.

Recalcati ve en el Nombre del Padre, asi
como en el Dios de la teologia un para-
guas demasiado pequefio para afrontar la
contingencia ilimitada de la existencia.
No poder prescindir del padre significa
no poder servirse de él y poder reconocer
su valor de testimonio, aceptar su heren-
cia, asumir su Nombre.

Coémo acceder a la experiencia del
deseo

El problema de la juventud actual es
cémo acceder a la experiencia del deseo, a
la capacidad de volver esta existencia
digna de ser vivida.

El padre estd llamado a introducir “un
No que realmente sea un No” y a saber
encarnar al mismo tiempo un deseo
capaz de realizacion.

En una época en la que domina el «;Por
qué no?» se hace indispensable que

alguien asuma el peso de introducir la
castraciéon simbdlica. Una generacién
debe donar el sentido el limite, pero tam-
bién la posibilidad del deseo como fe en
el porvenir.

En el camino de la vida, dice Recalcati,
siempre hay una caida del caballo, un
darse de bruces contra el suelo, un cara a
cara con la dura arista de lo real. El objeto
es siempre fallido, es siempre un vacio. La
pulsién no se cierra sobre €l, sino que debe
rodearlo. Se trata de afrontar la experien-
cia del sexo sabiendo que no poseemos la
clave para descifrar su misterio.

Parte segunda. Testimonios

Recalcati toma como testimonio de lo
que puede dejar de verdad un padre, dos
textos literarios —Patrimonio (1991), de
Philip Roth y La carretera (2006), de Cormac
MaCarthy- y dos filmicos —~Million Dollar
Baby (2004) y Gran Torino (2008), de Clint
Eastwood.

En Patrimonio todo arranca cuando el
padre —el del propio escritor— ve en el
espejo del cuarto de bafio que la mitad de
su cara ha dejado de pertenecerle. El silen-
cio de los 6rganos, dird Recalcati, es de
repente interrumpido por un grito lace-
rante; la intrusiéon de la enfermedad —un
tumor en el cerebelo del padre— rompe la
pantalla del yo.

El lugar del padre no puede salvar
nuestra existencia de la contingencia ili-
mitada, ni ponernos a resguardo de la
aleatoriedad de la vida; pero el del padre
es un lugar fundamental para poder
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habitar esa contingencia. Su funcién sim-
bélica no se reduce a la persona fisica,
sino a llevar consigo su propio limite, su
propia castracion.

El recambio continuo del objeto de
goce sirve para mitigar el dolor de exis-
tir; domestica, seda, congela el deseo.
Eso hace del discurso capitalista un dis-
curso antiduelo. El objeto, dird Recalcati,
no celebra historia alguna, no relata
nada, no conserva ninguna memoria.

Un pequeiio cuenco de afeitar simboliza
en Patrimonio la descendencia, un aporte
del Otro. Un objeto de la memoria que se
transmite de generacién en generacién,
sobre la base de la muerte. Es un objeto
que pertenece a todas las generaciones que
el padre custodia en su nombre.

El lazo singular con el padre es lazo
con el lugar del Otro como lugar Tercero,
con el poder simbdlico de la palabra en
tanto tal.

El padre incluye siempre una cuota de
intolerancia necesaria para preservar la
diferencia generacional, generadora en si
misma de conflicto. Es la mancha ciega
que el tiempo inscribe en las generacio-
nes; la imposibilidad de una absoluta
simetria.

El padre que dibuja Roth es un padre
firme, pero sin intereses, capaz de renun-
ciar al propio goce inmediato. Hay que
ser capaz de perdonar al padre.

La transmisién no se da por la via de
las grandes obras, sino que se realiza
sobre el resto.

En La carretera un padre y su hijo des-
cubren un animal arcaico en el interior
de una caverna. Estamos ante la imagen
potente y angustiante de la Cosa del
goce. La supervivencia es incierta, el
mundo estd sin Dios. ;Qué queda del
padre en este escenario apocaliptico?

Su «jAqui estoy!», su hacerse cargo del
hijo; resistir. Cierta retérica lacaniana ha
descuidado —escribe Recalcati— la encar-
nacién particular del Nombre-del-Padre,
su presencia concreta. Aniquilado todo
horizonte de trascendencia, se impone
valorar la presencia real del padre, de su
palabra, de su testimonio. Es a través del
testimonio del padre real como puede
sobrevivir algo del padre simbdlico.

Lo que haria existir a Dios es la vida
del nifio, de ese hijo que seria, entonces,
Verbo. Se tratarfa de mantener encendi-
do el fuego de la vida; la Ley del fuego es
la Ley de la palabra, la Ley del deseo.
Resistir al embrutecimiento, a la fascina-
cién de la Cosa del goce, sélo es posible
haciéndose animar por el amor.

Tanto en Million Dollar Baby (2004)
como en Gran Torino (2008) nos hallamos
ante el testimonio encarnado de cémo
vivir el propio deseo como un deber.
(Qué queda del padre cuando los lazos
de sangre han fracasado? Se pierde el
lazo familiar, pero otro lazo es reconquis-
tado a un nivel diferente del de la des-
cendencia natural.

«jSeré tu entrenador!», le dice Frankie
a Maggie en Million Dollar Baby. El acto,
paterno, de adopcién simbélica se con-
vierte en la fuerza de Maggie. Y este acto
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se produce como ruptura de un orden
universal; el orden de la moral, de la san-
gre, de los dogmas.

¢Cémo transmitir el deseo de una gene-
racién a otra? ;Coémo heredar el deseo?
Este seria el tema central de Gran Torino.
Se trata de dar testimonio de cémo ajustar
el nudo que ata la Ley y el deseo.
Huérfano de padre, tinico hombre en una
casa de mujeres, Tao busca constituirse
como hombre. Walt inicia a Tao en una
pasion, lo inscribe en una comunidad de
hombres, su funcién asume la forma de la

donacién, de la transmisién del deseo.
Tao, aflade Recalcati, es diferente...

La ética del testimonio no es la ética del
buen ejemplo; el testimonio méas valioso
es el que prescinde del ideal de una vida
correcta. Sin embargo, es posible dar tes-
timonio, como hace también Cohle en
True Detective, de que el goce del Mal no
es la dltima palabra sobre la vida. A tra-
vés del trauma de la Ley, Tao se encuentra
con un testimonio de cémo es posible
unir ese trauma al deseo.



