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Abstract

The aim of this essay is the textual analysis of Our Lady of the Assassins (2000), a film by Barbet Schroeder
based on the homonymous novel by Colombian writer Fernando Vallejo. Adolescence, violence and passion are
the three central topics of this feature film shot on HD digital camera in a documental style. In the mid-nineties,
after a long absence, a middle-aged writer returns to his native town Medellin "to die". The town is filled with drug
trafficking revenges of young sicarios (professional murders). The writer finds the love of his live in one of the
youngsters.
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Resumen

El objetivo de este trabajo es el analisis textual de La Virgen de los Sicarios (2000) de Barbet Schroeder, pelicula
basada en la novela homénima del escritor colombiano Fernando Vallejo. Adolescencia, violencia y pasiéon son
los ejes que atraviesan este film rodado en estilo documental con camara digital HD. A mediados de los afios 90,
tras una larga ausencia, un escritor maduro regresa a su Medellin natal "a morir". En la ciudad campan los ajustes
de cuentas de jovenes sicarios del narcotrafico. El escritor encuentra el gran amor de su vida en uno de esos
jovenes.

Palabras clave: Cine de autor. Cine digital. Colombia. Barbet Schroeder. Fernando Vallejo.
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El mal no vence como seduccion, sino como vértigo

Nicolds Gémez Dévila

La infancia-adolescencia, la violencia criminal y el amor-pasién en la
ciudad colombiana de Medellin son los ejes tematicos de La Virgen de los
Sicarios, tanto de la novela de Fernando Vallejo (1994) como del film de
Barbet Schroeder (2000) con guién cinematogréfico realizado por el pro-
pio escritor. Como ocurre en la tetralogia de ficcién fuertemente autobio-
grafica que forma EI rio del tiempo (1985-1993), La Virgen de los Sicarios,
acaso la novela mds conocida y polémica de Vallejo, utiliza el personaje
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narrador Fernando, alter ego del escritor. En su adaptacién, director y
guionista convinieron en descartar la voz en primera persona de la nove-
la, activamente perlocutiva y repleta de corrosivos comentarios sobre un
apotedsico desplome de Medellin y del mundo. Ambos optan por la
estrategia mds directa y realista del relato cinematografico en tercera per-
sona a fin de eludir en la enunciacién justamente la hiperbélica subjetivi-
dad del protagonista narrador y que hubiera exigido el empleo quizd
abusivo de la voz over.

Un escritor y gramaético llamado Fernando Vallejo llega a la ciudad de
sus origenes, Medellin, después de treinta afios de ausencia. Estamos en
la Medellin de mediados de los afios 90, poco después de la muerte de
Pablo Escobar (1993), una ciudad arrasada por la dejadez del Estado, la
pobreza y los ajustes de cuentas del sicariato tras el desmantelamiento
del Cartel de Medellin'. El maduro escritor conoce al joven sicario Alexis
en la casa de un viejo amigo que funciona como burdel gay. Desquiciado

y obsesionado con la muerte, el escritor recalca que ha vuelto "a

! No incluimos aqui la violen- 1, iy Agiarda con reverencia y a la vez desprecio a su "sefiora

cia de otros grupos como es el caso

de los guerrilleros y los paramilita-  Muerte" como una suerte de sicario lefrado. Despotrica contra
res pues no forman parte de la . . . . .. .
narracion de La Virgen de los Sice-  t0d0 y contra todos, incluido él mismo. Su unién con el joven

7i08.

sicario, vagando cual flineurs por las calles e iglesias de Medellin,

se convierte en un intenso amor-pasiéon y en una mdquina de
matar: el especialista en gramdtica como instigador/cémplice, el muchacho
como esbirro/ejecutor. Al idilio del protagonista escritor con Alexis (la pri-
mera hora del film) le substituye otro joven sicario, Wilmar, que mantiene
con el primero un fuerte parecido fisico, social y sexual (la dltima media
hora del film). Dado que Wilmar mata a Alexis para vengar la muerte de
un hermano de aquel por este y Wilmar es asesinado al final del film, el
ciclo imparable de la violencia corre paralelo al ciclo de la substitucién de
los jévenes amantes sicarios. Los jovenes pistoleros son figuras substitutas
frente al escritor (amantes
/ guardaespaldas: F1-F2) y
frente a si mismos (espiral de
la violencia de Colombia en
que los sicarios remanentes
se matan unos a otros).
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El titulo de la novela y de la pelicula alude a la figura mariana que reve-
rencian los sicarios en cuyos cuerpos llevan su imagen en tatuajes y esca-
pularios a modo de proteccién. La Virgen Marfa Auxiliadora de la iglesia
de Sabaneta es la preferida por los sicarios de Medellin adonde acuden los

martes en peregrinacién. El film muestra las primeras muer-
tes violentas en el exterior de esta iglesia después de que Ale-
xis pone una vela en su interior (F3). Los sicarios también
veneran a la figura materna, pues son las madres, principal-
mente en familias desintegradas, las que se hacen cargo de
los hijos ante la ausencia, fisica o simbdlica, del padre:

El conjunto Madre-Virgen, que es el binomio de oro
del sicario, es sinénimo de fidelidad, de incondicionali-
dad, que no exige retribucion [...] Si la Virgen es el idolo
del cielo, la Madre es el idolo de la tierra. Ella es el argu-
mento simbélico o real con el que justifican su accién®.

Como dice R. Jiménez, "la formacién de la estructura de per-
sonalidad del nifio implica la presencia de un tercero, el padre,
que se instaura como ley, como prohibicién. Ante la ausencia del
padre, el joven busca ocupar su lugar, ser la ley'™.

No obstante, no es la Virgen Maria sino la figura de Cristo el
principal sustrato simbdlico del film y también de la novela, per-
meada de un mar de referencias religiosas y culturales, con domi-
nio absoluto de la religién catdlica, a la que el narrador fustiga y
de la que reniega pero de la que no puede desasirse pues la ha
absorbido hasta el tuétano desde su maés tierna infancia (F4). No
podia ser de otro modo: la muerte atraviesa todo el texto de cabo a
cabo. Al desplome apocaliptico de una ciudad /pais se opone
el obsesivo deseo de muerte de todo y especialmente de si
mismo por parte de un personaje eminentemente tragico: el
escritor Fernando. El madrtir no es Alexis, sino el que en este
mundo sufre su pérdida. Tanto més irreparable por cuanto el
doble que lo substituye sufre el mismo destino.

2 SALAZAR, A. (1990): No
nacimos pa’semilla. La cultura de
las bandas juveniles en Medellin.
Bogotd, Cinep, pp. 196-197.

3 Citado por SALAZAR, ibid.,
p- 198. Ponencia de Rocio Jiménez
presentada en el seminario sobre
violencia realizado por las ONGs
de Medellin en septiembre de
1989. A partir de una entrevista
realizada por Silvia Duzén y Laura
Restrepo, Salazar sefala: "Un
sacerdote de la comuna Nororien-
tal, cansado de dar absoluciones a
los sicarios, reflexiona sobre el
Dios de estos jovenes y concluye:
"Es un Dios femenino, tolerante y
permisivo; hace falta recuperar al
Dios masculino, castigador y temi-
do" (p. 197). Equivalente a distrito
0 barrio urbano, el término comu-
na también designa en Colombia a
los barrios marginales, por lo
general asentamientos de chabolas
en las laderas de las montafias.

Tras un repaso a las presencias infantiles en el film y al juego de la con-
juncién mortifera de la violencia verbal con la violencia real en las dos
figuras protagonistas, nos detenemos en el particular misterio de la
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pasioén o via crucis que azota al escritor protagonista. Antes de las conclu-
siones, elaboramos un breve andlisis de las relaciones del film de Schroe-
der con Vértigo de Alfred Hitchcock (1958).

Infancia y adolescencia: escenas de un crimen

En la novela el narrador explica qué es "sicario: un muchachito, a

4 VALLEJO, F. (1994): La Virgen
de los sicarios. Madrid, Alfaguara, p.
9. Los trechos de la novela citados
irdn seguidos de la pdgina corres-
pondiente en el texto del articulo.
Obviamente cuando no hay refe-
rencia a ninguna pdgina las frases
se refieren a didlogos del film.

5 La cdmara digital en HD
colabora para el estilo documental,
las texturas tersas y nitidas de las
imdgenes y la gran profundidad
de campo.

veces un nifio, que mata por encargo" (p. 9)*. Ademads de los dos
adolescentes sicarios que constituyen el nticleo del relato y cuyo
proceso de autodestruccién da cuenta del ciclo imparable de la
violencia en Medellin/Colombia, hay una preocupacién en el
film de Schroeder por mostrar, de forma documental’, la situa-
cién de los nifios —huérfanos, desprotegidos, perdidos— en las
calles de la ciudad.

Un vector que atraviesa todo el film es el grupo alrededor de
Plaguita (F5), un muchacho que aparece en la primera escena del
film en el apartamento del amigo de Fernando y luego en una calle
peatonal del centro de la ciudad, rodeado de otros nifios y adoles-
centes, especialmente de El
Difunto (F6). Si Plaguita es
una especie de caja de reso-
nancias del mundo del cri-
men (la calle es su hébitat y
parece saberlo todo a su res-
pecto), El Difunto, con su

aspecto siniestro y su calavera tatuada en el brazo, es el mediador que infor-
ma a Alexis y Fernando de los pormenores de los sicarios motorizados —color
de la ropa, tipo de moto— que se disponen una y otra vez a asesinarlos.

6 Esta frase aparece también en
la novela y en el libro de historias
testimoniales sobre la juventud
marginal delincuente de Salazar:
"El lenguaje del muchacho de banda
estd cargado de la aceptacion de la

muerte: "No nacimo pa”semilla”, "pa’

morir nacimos”, "la maleta estd lista”,
"estamos viviendo las extras” (SALA-
ZAR, op. cit. p. 203).

Sociolégicamente, estos dos personajes pertenecen al mundo
marginal de Medellin ("Para morir nacimos”, dice Plaguita en su
primer parlamento®), pero son figuras de la mediacién en la trama
profunda del relato: uno informante de la vida aqui arriba (Plagui-
ta es el que informa a Fernando de que Wilmar es La Laguna
Azul, el asesino de Alexis -F7), otro de la vida de abajo (como ocu-
rre en el género fantdstico, El Difunto surge como un fantasma,
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ora apareciendo y desapare-
ciendo en la imagen (F8), ora
sin dejar rastro cuando la
camara, en gria y panordmi-
ca, hace un giro de casi 360
grados).

Como hemos dicho, en un tono marcadamente documental, aparecen
a lo largo del film una serie de nifios que forman parte del escenario de
las calles de Medellin:

— Cuando Fernando se dirige a la farmacia nada mds producirse el
asesinato del conductor del jeep en un asalto frustrado, un
nifio de la calle corre y llama a otro “para ver al musieco” (F9).
El término lo explica el narrador de la novela, siempre aten-
to para con su lector cuando usa por vez primera un voca-
blo del argot de las comunas y que luego hace suyo, reela-
borandolo en su propio lenguaje: "EI “muiieco” por si usted no
lo sabe, por si no los conoce, es el muerto. El vivo de hace un ins-
tante pero que ya no” (p. 27).

— Fernando sale de la iglesia de la Candelaria y provoca a una mujer
indigena acompafiada de dos nifios que le pide dinero: —;...en cuanto pa’
los muchachitos [pidale] al que la prefié! —Viejo hijo de puta. La respuesta de la
mujer se ve recompensada con un billete, como si el deslenguado escritor
estimase el descaro o la picardia de sus desconocidos adver-
sarios, gente pobre obviamente sin los recursos dialécticos o
intelectuales que él ostenta (F10).

— Fernando visita la catedral con Alexis que acttia como
una especie de guia de lo que observan en el interior del
templo: unos “niiios vendiéndose” (F11), un sefior que vende
preservativos, unos jovenes que venden basuco o “cocaina
impura fumada” (p. 9).

-A la salida de un restaurante, Fernando y Alexis se
topan con un nifio oliendo sacol, "que es una pega de zapateros
que alucina” (p. 74), con unos “ojos terrorificos [que] me mira-
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ron desde el fondo del infierno, desde la infamia de Dios”, dice Fernando (F12).
Momento mads fuerte del film en este levantar acta de la infancia en Mede-
llin. M4és adelante otro nifio

aparece oliendo cola o sacol
al lado de Plaguita (F13).

Tras la muerte de Alexis,
Fernando sube a la comuna
Santo Domingo Savio para
visitar la casa de la madre y los hermanos de aquel. Se trata de la escena
mads significativa del film en las cuestiones correlatas de la infancia, la
pobreza y la violencia. El uso del plano subjetivo con fuerte inflexién
documental en su prolongado rastreo realza el contraste de la mirada
horrorizada del protagonista ante unos personajes pobres en su espacio
de miseria. Las imdgenes de la madre con sus tres hijos, un bebé en los
brazos (F14) y dos nifios de corta edad, (com)parecen como personas rea-
les arrancadas de un reportaje o documental. El espanto en la mirada de
Fernando crece con la per-
formance del hermano que
ha substituido a Alexis en la
primogenitura, un crio con
no mads de cinco o seis afios
que repite con safia tres
veces que va a matar a La
Laguna Azul (F15). Las "culebras" o "cuentas pendientes" tienen una fun-
cién decisiva en el entramado de La Virgen de los Sicarios: "Colombia es un
serpentario. Aqui se arrastran venganzas casadas desde generaciones: pasan de
padres a hijos, de hijos a nietos: van cayendo los hermanos” (p. 35). Al final de
la escena, el mismo hombre que profiere furibundos ataques contra los
pobres, las mujeres y la procreacién le entrega un abultado sobre con
dinero a la madre de Alexis: "Vine a traerle esto para los nifios”.

La violencia de las armas y las letras: Las palabras también matan

Antes de comenzar la escalada de crimenes que envuelve a la pareja
protagonista, el film puntda la violencia en Medellin/Colombia como un
hecho cotidiano a partir de dos escenas: el enfrentamiento de dos bandas



Adolescencia, violencia y pasi()n: La Virgen de los Sicarios de Barbet Schroeder ﬁ

rivales a la salida del santuario de Sabaneta (F16) y el asesinato de un
conductor que no quiso entregarle las llaves a un asaltante (F17). El hom-
bre cae muerto a los pies de
Fernando que salié de casa
huyendo del ruido de la
casetera de Alexis al objeto
de comprar unos tapones
para los oidos.

Desde el inicio del film se establece una fuerte conexién entre ruido y
violencia: la polucién sonora serfa la antesala de la violencia fisica, real.
El ruido se entiende como falta de educacion y de ciudadania: la casetera
de Alexis, el vecino punkero que toca la baterfa, los taxistas que no bajan
el volumen de la radio, el jaleo de la calle. "Aqui todo el mundo odia a todo
el mundo. Nadie respeta”, dice Fernando, que tiene como refugio visitar las
iglesias de la ciudad, solo o en compafia de su amante.

La conjuncién entre el escritor desquiciado (violencia verbal) y el
joven pistolero (violencia real) se inscribe en un perverso juego de ficcién
dirigido al espectador: diatribas letales contra Dios, el pafs, el Estado, los
politicos, la Iglesia, los curas, los pobres, las mujeres, la procreacién, Boli-
var, etc. Unicamente se salva el mundo de la infancia del protagonista —el
paraiso perdido—, los animales —especialmente los perros— y el amor
homoerético entre adulto y muchacho.

En el film de Schroeder, las ocho muertes de Alexis, frente a las treinta
que suma el mismo personaje en la novela, provienen de dos frentes:

¢ de un lado, como consecuencia de las provocaciones verbales de Fer-
nando a diestro y siniestro: el taxista, los dos pobres en el metro e, indirec-
tamente, el hippie o punkero, el primero de la lista, que marca el tono;

e de otro lado, los enemi-
gos de Alexis que pertenecen
a otras bandas rivales (F18-
F19) y son anunciados de
forma tétrica por El Difunto.
Es decir, las "culebras" o
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cuentas pendientes que dejé Alexis de su pasado reciente de sicario. En
dos series, Alexis se despacha a cuatro pistoleros que llegan en moto con-
forme el rito habitual: uno dirige la moto, el otro —a veces erguido— abre
fuego. En la tercera serie Alexis muere al estar sin el arma.

La muerte del punkero inicia este proceso irreversible entre violencia
verbal y violencia real marcado por la actitud instigadora de Fernando.
Tras varias noches sin dormir debido al ruido del vecino punkero que
toca la bateria (F20), Fernando expresa su deseo de matar «simbdlicamen-
te» al causante del bullicio. Alexis, con su légica de sicario, se lo toma
«literalmente» y asf lo hace nada méds verle cuando los dos amantes pase-
an por la calle. De vuelta al apartamento, escritor y sicario discuten:

-Alexis: Vos mismo dijiste que lo querias cascar.

-Fernando: Si, lo dije, pero solo fue un mal pensamiento. Si yo matara
en la realidad los que mato en la cabeza esto seria el acabdse. Una heca-
tombe. Nifio, es que no distingues entre el pensamiento y la accién. Lo que
va del uno a la otra es esto que llaman civilizacion.

El problema es que para el joven sicario —y el escritor lo sabe perfecta-
mente— la palabra es accién: "La idea de que algo pueda concernir solamente al
dominio del lenguaje, sin que ocurra ninguna accion, resulta incom-

7 PIER], J-E. (2012): «La cité
des enfants perdus». En Barbet
Schroeder Monographie. Festival
Bobigny. Théatres-Cinéma, 23, p.
146. (inicialmente publicado en
L'Art d'aimer, 3, noviembre 2000).

prensible a los ojos de Alexis”. Dice el narrador acerca de Alexis:
"sélo comprende el lenguaje universal del golpe. Eso hace parte de su
pureza intocada. Lo demds es palabreria hueca zumbando en la cabeza.
No habla espaiiol, habla en argot o jerga comunera” (p. 23).

Aunque lo hace de una manera completamente diferente de la novela,
como luego veremos, el film también pone de manifiesto esta conjuncién
mortifera entre el escritor (pensamiento, agent provocateur) y el joven sica-
rio (amante/guardaespaldas, agente ejecutor) en una ciudad cadtica
donde reina la violencia. En el fondo, los dos sujetos se adoptan mutua-
mente. Alexis siente la figura patriarcal e instruida que cuida del mucha-
cho fisica y espiritualmente. El escritor aprende las palabras y las cosas
del sicariato y de las comunas gracias al muchacho. También gracias al
joven sicario puede despotricar en la calle porque tiene al lado la seguri-
dad del que porta un arma.
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Fernando se representa como aquel que sufre pesadillas y remordi-
mientos por los caddveres que su amante sicario va dejando por el cami-
no, pero obviamente el joven se ve obligado a usar su arma visto que el
escritor se enzarza en agrias discusiones con desconocidos. Una vez que
el escritor abre la caja de los vituperios, no hay alternativa, como le dice
Alexis: «o ellos o nosotros». A pesar de las consecuencias funestas de sus
invectivas, el escritor persiste en ellas.

En la novela el escritor es furibundamente cinico y asume los innume-
rables asesinatos sin cargo de conciencia, como una materializacion litera-
ria de su deseo o pensamiento perversamente iconoclasta. La historia se
convierte en un recital de muertos: "Cuando Alexis llegé a los cien [muertos]
definitivamente perdi la cuenta” (p. 76). El sicario amante se convierte en
"Angel Exterminador” (Alexis) o en "el enviado de Satands” (Wil-

mar). Ellos serian los agentes del narrador-escritor que "vive y 8 TORRES A. (2010): "Lenguaje
. . g y violencia en La Virgen de los
actiia como el nuevo redentor de la humanidad™. Muy poco de esto  §;cai0cde Fernandg Vallejo”,

ha quedado en el film. Estudis Romanics, Vol. 32, p. 335.

Barbet Schroeder ha reducido considerablemente el nimero de muer-
tes, ha extirpado el juego parddico, hiperbdlico, apocaliptico de la
"mdquina de matar" y ha humanizado la figura del protagonista escritor.
Ha debido pensar que la realidad de Colombia es suficientemente hiper-
bélica como para tener que exagerar en el tono, de ahi el estilo documen-
tal, el patente tono realista para mostrar la violencia, la pobreza, el caos
de la ciudad.

Las contradicciones que pueda haber en el film a partir de la conjun-
cién mortifera escritor-sicario son un remanente del juego de ficcién de la
novela al fin y al cabo desestimado por el director por cuanto reducido a
su minima expresién. Si queda algtn resto de cinismo en el personaje del
escritor que persiste en sus provocaciones letales, ese resto parece desvane-
cerse ante su experiencia tragica de desespero pues cualquier considera-
cién moral sobre la buena o mala conciencia del personaje queda relega-
da —pero no omitida, obviamente— cuando uno sufre y se culpa de esa
manera. Es evidente que el juicio de Polit Duenas sobre el protagonista de
la novela no se ajustarfa de la misma forma al del film: "la “frialdad para
mirar la muerte lo pone en la misma posicion de los sicarios que matan como
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9 POLIT DUENAS, G. (2006):  tinica solucién a sus problemas™. Un enunciado no obstante, nos

«Sicarios, delirantes y los efectos . .
del narcotréfico en la literatura Sirve para el Fernando de ambos textos: el ataque implacable y

colombianay. Hispanic Review, vol. - degesperanzado contra Colombia es porque les duele Colombia.
74,1n.2, p. 131.

Pasion y muerte: amor y experiencia tragica

Los dos momentos mds intensos de amor-pasién de Fernando y Ale-
xis, destapando un gozo de vivir muy raro de ver en el cine contempora-
neo, se producen, no por casualidad, a partir de sendos episodios de vio-
lencia simbolizada o ritualizada.

El primero muestra ademds la asimilacién de las ideas del maestro por
el joven. Alexis, aleccionado por los comentarios sarcésticos de Fernando,
dispara contra el presidente colombiano César Gaviria que discursa en la
televisién (F21) y en seguida
patea el aparato. Ante el
regocijo del escritor, el joven
tira la casetera por el balcén
y repite la pregunta de aquel
en el momento que hizo lo
mismo en un arranque de
rabia con el primer equipo: —;Maté alguno? —No. Celebran el momento
dejando Alexis caer un trago de aguardiente de su boca a la boca de Fer-
nando (F22).

El segundo proviene del didlogo con retranca de Fernando con la
mujer embarazada que grita histérica (F23) delante de los dos pistoleros
liquidados por Alexis que ve la escena desde una esquina. Cuando Fer-
nando vuelve al apartamento, Alexis lo espera pronto para parodiar a la
sefiora embarazada y desata el jolgorio entre los dos amantes (F24). El
adulto y el muchacho rien alborozados hasta ponerse serios cara a cara,
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las manos de uno en los hombros del otro y finalmente la declaracién de
Fernando, "Alexis, nifio, tii eres lo mds hermoso que me ha dado la vida”, antes
del prolongado beso registrado en hitchcockiano travelling circular
(como siempre, el ventanal del apartamento nos indica que la ciudad,
Medellin, es el otro personaje principal, pero ahora, por una vez, la luz
anaranjada del atardecer es un indice de calidez y a la vez de caida -F25).

Cuando el film llega a su punto més alto en la relaciéon amorosa, des-
pués de compartir canciones-recuerdo como el pasodoble Francisco Alegre y
promesas de amor eterno en la borrachera de la terraza, sobreviene la tra-
gedia: la muerte de Alexis (F26). Eros y Tanatos: la pesadilla de muerte de
Fernando (en fundido encadenado con el final de la escena del beso) y la

tof
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muerte del perro moribundo
ofician el preludio. En ambas
escenas el rojo intenso colo-
rea, por un lado, el cuerpo
completo del motorista que
dispara en el vertiginoso
pasaje onirico (véase mds

adelante F32) y, por otro lado, las aguas de la cloaca por las que se vierte la

sangre del perro. Mds adelante, cuando Fernando baja por la lade-
ra de las comunas, tras descubrir el nombre del asesino de Alexis
en boca de sus hermanos pequefios, un fuerte aguacero provoca
charcos y rios de agua que poco a poco se tifien de rojo (F27). La
mtsica cita aquf alguno de los motivos de cuerda mds conocidos
de la banda sonora de Bernard Herrmann en Vértigo. Esta escena
estd también en la novela, pero Schroeder le afiade un efecto digi-
tal: al final un charco de sangre se convierte en una laguna de
aguas azules (F28-29)". Este motivo dard paso a una tercera pesa-
dilla de Fernando que luego comentamos.

En las imdgenes de la
pesadilla de Fernando apare-
ce la fachada en estilo neocld-
sico de una iglesia con la ins-
cripciéon Domus Dei Porta
Coeli, Casa de Dios Puerta del
Cielo. Mds adelante sabremos

=
'lM

10 Se trata obviamente de una
rima visual de La Laguna Azul,
pero el espectador también lo
puede asociar con el frustrado
deseo de la pareja de huir lejos de
Colombia, a una paradisiaca isla
desierta, dado ue el misdntropo
escritor va desbaratando uno a
uno los planes propuestos por el
joven de ir a Nueva York, Miami,
Francia o Espafia, es decir, a cual-
quier lugar. Esta y no otra era la
conversacién que mantenian cuan-
do uno de los dos motoristas abri6
fuego y la inmediata reaccién de
Alexis fue proteger el cuerpo de su
amante.
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11 VALLEJO (p. 92) explica que
"la iglesia tiene dos entradas: una
por la fachada de la ctpula [con la
verja cerradal, otra por la de las
torres" [con la inscripcion].

que se trata de la otra fachada de San Antonio de Padua, la iglesia
que estaba cerrada cuando la pareja se disponia a visitarla por el
ala o fachada conocida (F30)". La escena sucede a otra con uno
de los tétricos avisos de El Difunto y la mdsica de inframundo
(con algun fraseo al estilo de Bernard Herrmann) conduce
ambas escenas mientras se da el siguiente didlogo al lado de
marginales sentados en la verja:

F: -Cerrada.

A: -Para que no le roben la alcancia y la custodia y para que los basu-
queros de la calle no entren a dormir y a fumar.

F: -Es curioso pero por una causa o por otra nunca he entrado a esta
iglesia.

En esta primera pesadilla de Fernando (F31) hay un efec-
to de vértigo con la cdmara, en contrapicado, bajando en
acelerado movimiento de grtia desde el segundo cuerpo de
la fachada en que se halla la inscripcion. Esta imagen se
duplica produciendo la sensacién vertiginosa de que algo se
desprende y cae desde una gran altura. Pero hay otro acon-
tecimiento simultdneo: en el centro de la imagen surgen dos
sicarios en moto, un efecto digital que convierte las figuras
en estilo comic: una toda negra y la otra de rojo intenso (la
moto con luz amarilla en el faro). El final del movimiento de
la cdmara y de la escena revela, por encima del frontén, un
montén de calaveras que cubre por completo el espacio del
cielo (F32).

Como luego veremos, las
alusiones a Vértigo de Alfred
Hitchcock son constantes y
no se quedan apenas en los
trechos musicales referidos,
el beso circular, el efecto deli-
rante del vértigo en tanto
"forma somética de la angus-
tia"* y el uso del color rojo
que domina en algunas esce-
nas fundamentales del film,
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especialmente en la tumba abierta y en la caida que aparecen en
la pesadilla de Scottie (F33-36).

En el film, la crisis de Fernando tras la muerte de Alexis es més
fuerte y profunda que en la novela; adquiere trazos de una Pasién
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12 GONZALEZ REQUENA, J.
(2006): Cldsico, manierista, postcldsi-
co. Los modos de relato en el cine de
Hollywood. Valladolid, Castilla Edi-
ciones, p. 16.

que se entronca con una intensa obsesién o pulsién de muerte ligada a un
tabd infantil: el de entrar a la iglesia de San Antonio por miedo a morir.

La desbordante imagineria catélica que atraviesa todo el
film, con variadas iconograffas de Cristo, la Virgen y santos
de los templos de la ciudad, llega a su colofén en el via crucis
que sufre el protagonista tras la muerte de Alexis. Reapare-
cen imdgenes de Cristo azotado o caido (F37) y otras inéditas
para presentar el martirologio del protagonista: el Descendi-
miento de la cruz, "unos frailes franciscanos cruzaron furtiva-
mente por la iglesia" (p. 93), el Santo Sepulcro, etc. El martirio del
escritor no se da apenas como una nueva pesadilla en el interior
de la nunca antes visitada iglesia de San Antonio, sino como un
largo periodo de luto y melancolia que viene a durar varios
meses, una especie de tributo que la narracién concede a la pasiéon
(en los dos sentidos: amor y tormento) del personaje®.

Esta segunda pesadilla tiene visos de martirologio delirante en
un fin de mundo poseido por los mendigos drogados de la tierra,
todo ello en coreografia de planos secuencia, mtsica, coros y cam-
panas a cada cual mds ftinebre: la cdmara subjetiva, atravesando
varias puertas que se abren solas en hora nocturna, entra a una
cripta por la que recorre pasadizos y galerias de nichos sobrepa-
sando un Cristo cubierto con un sudario en un sepulcro acristala-
do (F38); la cdmara sube unas escaleras y nos descubre al agente
de la mirada, Fernando, deslizdndose por entre mendigos y margi-
nales™ que fuman todo tipo
de drogas en un templo por
ellos tomado (F39). La cdma-
ra sale al exterior y sube en
gria o elevador hasta la
misma altura de la aterrado-

13 El fin del luto y la vuelta al
mundo del personaje se "historia"
con un cambio de presidente y una
vuelta a la mordacidad por medio
de una rdpida puntada a quien
detenta tal cargo ("hijueputica").
Sentado en un café delante del
televisor, un Fernando aturdido y
sin afeitar le pregunta a otro clien-
te apuntando con el gesto a la pan-
talla: ";Y ese quién es?" Se trata de
Ernesto Samper, que sucedié a
César Gaviria en agosto de 1994.
Sorprendido porque "ya se pasd
de afio", el camarero le informa al
barbudo escritor que estamos a "3
de marzo". No sin socarroneria,
Barbet Schroeder incluye el nom-
bre de estos dos presidentes en la
ficha artistica del DVD de La Vir-
gen de los Sicarios (Francia, Espa-
na, Colombia: Les Films du Losan-
ge, distribuido en Espafia por
Manga Films, 2001).

14 La frase es literal: Fernando
no camina, se desliza (montado en
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un travelling o un patinete empu-  ra inscripcién Domus Dei Porta Coeli. De vuelta al interior, la
jado por cuerdas) por entre los . .
mendigos, en un efecto contrastan-  camara avanza por el pasillo de la nave central hasta llegar al

te que hace resaltar el tono parti-  Jyoar en que Fernando, caido como un Cristo pero en posicién
cular de su pesadilla.

casi fetal, llora como un animal (F40). En picado, la cdmara
muestra en similar posicién corporal a Fernando postrado
en la mesa de cristal del apartamento, con los brazos abier-
tos, llorando desconsoladamente (F41). La cdmara se aparta
hasta mostrarlo en plano de conjunto, en un plano caracte-
ristico en que el ventanal del apartamento sefiala con culpa-
bilidad los edificios de la ciudad.

Una tercera pesadilla acaece después del charco rojo
(Alexis) convertirse en azul (Wilmar). Como hemos visto, el
rojo lo contamina todo en el torrencial deseo de venganza
que expresa la subjetividad de Fernando. Pero esta alucina-
cién, en medio del aguacero, se resuelve en una espeluznan-
te imagen de la propia muerte del sujeto. De nuevo en la
cripta, ahora en montaje rdpido, paredes y suelos llenos de
osarios y créneos llenan toda la pantalla, y uno de los nichos
nos descubre el propio epitafio del escritor: Fernando Valle-
jo, 1942-200., con el ultimo digito borroso (F42).

La bifronte iglesia/cripta de San Antonio funciona como
la dupla cara de la figura del sicario/amante de Fernando: el lado Alexis
(iglesia cerrada, fachada oculta), pesadillas que van de la premonicién de
muerte al martirio; el lado Wilmar (iglesia abierta, fachada revelada), con
quien el escritor visita la iglesia el mismo dfa que se conocen y encuentra
via libre para ver, con intensa sensacién de déja vu, el santo sepulcro y la
inscripcién de las pesadillas: "No puede ser, en mi vida habia visto este
lado de la iglesia.... Casa de Dios, Puerta del Cielo. De muchacho me dijeron
que si entraba a San Antonio me iba a morir, por eso nunca habia entrado.
Entonces ;dénde la conozco, dénde habia leido antes esta leyenda? ;Serd
que la vi cuando vivia y ya estoy muerto?"

Hasta ahora, tal como se configuré en la primera pesadilla, la mirada de
vértigo se encarnaba en un abismo que baja mirando hacia arriba (en contra-
picado), hacia un cielo siniestramente cadavérico, invirtiendo el sentido de
la leyenda latina como para indicar que la subterrdnea cripta de osarios
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estd también arriba en la
puerta celestial (F43). Con la
exploracién de la fachada en
pleno dia por parte de Fer-
nando y Wilmar, la cdmara
parada los muestra en un
picado cenital que achata las
figuras con sus miradas vueltas hacia lo alto y un repentino y
violento giro de 180 grados en panordmica vertical revela en
contrapicado la leyenda Domus Dei Porta Coeli (F44).

La cuarta y ultima pesadilla del escritor con la misma fachada
sobreviene en su primera noche con Wilmar. El delirio viene no
solo cargado de deseo tandtico sino también de culpabilidad por
estar con otro joven: la inscripcién latina se funde con relojes
"detenidos como fechas en las ldpidas de los cementerios” (p. 11), la
figura del motorista sicario en un rojo chillén y finalmente Alexis
en el cuarto de las mariposas, delante del espejo, en el aparta-
mento en que conocié a Fernando®.

Comparacion con Vértigo de Hitchcock: el doble, el motel,
el querer saber

15 Este apartamento que hace
de casa de citas gay se caracteriza
por un vetusto y tupido mobiliario
abarrotado de objetos de arte (pin-
turas, estatuas, desnudos, cirios,
espejos y sobre todo los viejos
relojes de pared parados en horas
diferentes, lo que nos les impide
marcar mégicamente el tic tac, las
campanas y otros sones de su
mecanismo). En ese interior ante-
diluviano, el anfitrién presenta a la
pareja con estas palabras: "Siénten-
se juntos y no se separen nunca
mas". Frente a este apartamento
repleto de personas y de objetos, el
"desierto apartamento sin muebles
y sin alma" (pp. 88-89) de Fernan-
do funciona como metdfora espa-
cial de la fugacidad de la vida
tanto en su interior (de tipo exis-
tencial) como en el exterior que
deja ver el enorme ventanal (de
tipo social: la violencia urbana de

edellin).

Ademds de las citas a Vértigo ya referidas, Schroeder se impregna en

dos escenas del ciclo Fernando-Wilmar de las imdgenes y sonidos de
fuerte potencia pldstica, mitica y simbdlica que forman parte de tres esce-
nas clave del film de Hitchcock. La primera es el encuentro con el doble
en la calle. La segunda es el reconocimiento o anagnorisis de La Virgen de
los Sicarios que retoma elementos del momento andlogo en la escena final
de Vértigo en el campanario de la hispdnica Misién San Juan Bautista y
también de los que se desarrollan en el cuarto del Hotel Empire, puesto
que la resolucién del conflicto de Fernando con Wilmar se da en un cuar-
to de motel.

El encuentro de Fernando con Wilmar se da en una calle céntrica y
muy concurrida de la parte moderna de la ciudad. Este aspecto no solo lo
acerca a la San Francisco de Vértigo, como lo aleja de los espacios urbanos
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16 Wilmar se detiene a mirar
un pequefio cartel en el cristal a la
altura de su rostro que lo deja
opaco desde el punto de vista de
Fernando (y del espectador). El
cartel muestra una ilustracion del
taco y las bolas del billar america-
no (obvia referencia a Alexis) y un
texto con la fecha de un concierto
de rock en una sala llamada Dop-
Fler. Recordemos aqui el inicio
antasmético del relato que se abre
sobre el fondo negro en el dltimo
trecho de los créditos (tributo del
director a Jorge Arriagada y su
extraordinaria banda sonora): un
travelling acompana en una serie
de escaparates el reflejo de la mar-
cha del escritor y los vehiculos por
la calle (especialmente los taxis
amarillos que se destacan en todo
el film). Solo cuando el personaje
llega al portal del apartamento de
su viejo amigo gay se materializa
su cuerpo y su voz en la pantalla.
El efecto de fantasma que propone
la novela en su inicio -y que tam-
bién reproduce el film por otros
medios- recae sobre el personaje
del viejo amigo -"como sacado de
una novela y no encontrado en la
realidad” (p. 12)- y su recargado
apartamento burgués, ambos
apropiados para propiciar el
encuentro de un maduro escritor y
un joven sicario: "Aqui te regalo
esta belleza que ya lleva como diez
muertos” (p. 10).

recorridos con Alexis. El hecho de que Wilmar se encuentra de
espaldas, ante un escaparate que refleja su cuerpo, realza igual-
mente la figura del doble. La musica de Jorge Arriagada cita
aqui con maestria el leitmotiv de la banda sonora de Bernard
Herrmann que punttia la escena andloga en que Scottie avista a
la chica (Judy) en la calle. Aunque hay una inversién en el
emplazamiento en el nivel de los personajes, todo el parecido
con Vértigo se basa en el hecho de que Fernando, deteniendo
varias veces su marcha por la calle, confunde a Wilmar con Ale-
xis mientras el joven desconocido mira el escaparate de una tien-
da. Aqui acaban los paralelismos de Fernando-Alexis-Wilmar
con Scottie-Madeleine-Judy. (Véanse las dos series de cuatro
fotogramas de cada film: F46-F49 y F50-F53). Una vez pasado el
estupor, el personaje que sufre el shock del duelo sabe que los
dos jévenes son dos entidades diferentes. A diferencia de Scottie,
con quien le emparenta una aguda obsesién por la muerte, no
hay ninguna tendencia necrofilica en Fernando por recuperar a
Alexis "de entre los muertos" al iniciar su relacién con Wilmar.
Al ciclo Alexis lo substituye el ciclo Wilmar conforme las lineas
maestras del relato para con su critica de la violencia. Lo que
pueda haber de proyeccién o transferencia entre uno y otro per-
manece en el nivel pladstico o formal del juego de duplicidades,
nunca en el nivel psicoanalitico del protagonista. Por tal razén,
no hay transfiguracién o metamorfosis en el pasaje de Alexis a
Wilmar, a pesar de las acertadas citas cinéfilas a Vértigo.

El momento de la revelacion se da en el motel El Unicornio, un aloja-
miento de segunda fila como el hotel Empire donde se hospeda Judy. En
la escena inmediatamente anterior, Fernando entra a una iglesia una vez
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mads —serd la dltima en el film— a pedir fuerzas delante de un Cris-
to Caido para vengar a Alexis. En ambos films predominan las
superficies reflectoras y las miradas abismadas y en esta escena
dominada por las intenciones ocultas de Fernando no podria fal-
tar la duplicacién de las figuras en el enorme espejo del cuarto. En
las cortinas del cuarto del motel se refleja el verde ionizado del
letrero luminoso de neén del exterior, pero sin la intensidad desa-
sosegante con que se da en Vértigo (el halo verde ya aparecia en el
efecto digital de la laguna azul y en el interior de la cripta en la
pesadilla del protagonista). Las escaleras interiores por las que
Fernando dirige a Wilmar con la misma violencia que Scottie
empuja a Judy en la torre y la puerta con arco del cuarto del motel
recuerdan las de la torre del campanario donde Scottie descubre al
final del film la tragedia de su impetuoso querer saber, especial-
mente el "plano dltimo de Scottie con las manos entreabiertas,
abrazando el vacio"”, "recortdndose su figura sobre un umbral que
dirfase el de su tumba™®. Véanse las series de cinco fotogramas de
cada film teniendo en cuenta que, obviamente, la serie cronolégica
del filme de Schroeder marca la pauta (F54-F57) frente al film de
Hitchcock (F58-F61).

En el momento de la verdad, Fernando no

puede matar a Wilmar/La Laguna Azul como
habia planeado (F62-F63):

-¢Por qué mataste a Alexis?
-Porque matd a mi hermano.
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17 TRIAS, E. (1998): Vértigo y
pasion. Un enso:iyo sobre la pelicula
Vértigo de Alfred Hitchcock. Madrid,
Taurus, p. 38.

18 GONZALEZ REQUENA,
op. cit. p. 435. De hecho, la puerta
parece el molde de la ldpida de la
tumba de Carlota Valdés. La
manera en ;]ue Requena describe
la imagen final del film ("y ahf
queda el sujeto, a nada sujeto, su
cuerpo desmadejado al borde del
vacio") retomando términos que
ha ido tejiendo en su extraordina-
rio andlisis del film, especialmente
en lo tocante a la pesad}flla de Scot-
tie, pauta de este modo casi musi-
cal, las intensas conexiones forma-
les y simbdlicas de todo el recorri-
do que va desde el origen del
fantasma y del "abismo que todo
lo devora” hasta la resolucién en
susgenso del relato, sin clausura
simbdlica (en el vortice del vértigo
estarfa el abismo de lo real y de las
heridas del cuerpo, el sexo femeni-
no y la muerte). Recomendamos la
lectura del libro de Requena para
quien quiera profundizar en las
relaciones entre un film manierista
como Vértigo y un film postcldsico
como La Virgen de los Sicarios.
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Wilmar maté a Alexis porque este maté al hermano de aquel, de la
misma forma que el hermano pequefio de Alexis quiere matar a La Lagu-
na Azul. Fernando rompe este ciclo imparable de la venganza y la violen-
cia en Medellin/Colombia. Decide irse fuera del pais con Wilmar como
antes lo habia planeado con Alexis: "Nifio, este matadero no da para mads.
(Qué hacemos aqui? Vdmonos".

Conclusion

Antes del planeado viaje al exterior, Fernando compra a peticién de
Wilmar una nevera a guisa de regalo-despedida para la madre del joven
sicario. Decide acompafiar él mismo el transporte a la comuna para cer-
ciorarse de la entrega y evitar riesgos de robo. Durante la noche, en larga
y tensa espera, una llamada telefénica conmina al escritor a
presentarse en la morgue de la ciudad. Han encontrado un
papel con su nimero de teléfono en un muerto.

La extraordinaria escena de la morgue es la metédfora de
Medellin /Colombia. Frecuentado por familias pobres que
reconocen a sus parientes jovenes en el dlbum de fotos de
los cadédveres dejado en la recepcién. La camara retrata en
un plano secuencia aéreo con aires wellesianos la imparable
burocracia colombiana: desde la recepcién se pasa al drea
administrativa con sus funcionarios tecleando los registros y
llega finalmente al amplio y frio depédsito con las mesas de
caddveres. Al lado del cuerpo cosido de Wilmar, el funcio-
nario de turno lee el resultado de la autopsia a Fernando
(F64-F65). Al son de la cancion de su infancia Senderito de
amor, Fernando vuelve al apartamento y cierra las cortinas
del ventanal, el mismo telén azul que le vimos abrir el pri-
mer dia que recibié a Wilmar (F66). También su apartamen-
to se convierte en un atatd.

Este trabajo recibié ayuda de la FAPEMA, de la SECTI y del
Gobierno del Estado de Maranhao (Brasil).



