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La tradicién biblica y la elaborada en los Andes —tal como ella
aparece en el «Manuscrito de Huarochiri» (Avila 2008?)- aunque
engendradas en espacios y tiempos muy distintos, crean conste-
laciones de significados que orientan la vida humana. Es decir,
responden de manera sugerente a las mismas preguntas: de
dénde venimos, como es la realidad y de qué manera nos ubica-
mos en ella”.

Para el andlisis de la tradiciéon biblica me concentro en el
Génesis. En esta nueva lectura del Génesis, efectuada en el grupo
Los Zorros, he tratado de ganar distancia del universo narrativo
del relato tal como me fue ensefiado, y tal como lo aprendi, en mi
infancia. En esta revisién, que es mucho mds pensada, he venido
a darme cuenta de algo que puede ser obvio: me refiero al poder
modelador que tienen estas historias sobre el psiquismo humano.
En su labor de esculpir los rudimentos de la subjetividad no
encuentran, o no encontraban, demasiada resistencia. Para ganar
distancia de la poderosa influencia de dichas narraciones, he ape-
lado a excavar en las grietas, que ya en mi infancia, impidieron
que las asumiera como totalmente mias. Desde muy nifio, con
temor, resisti su potente persuasién. Pero en el retorno critico que
emprendo he venido a descubrir que, pese a todo, soy un hijo
mads del Génesis. Y asi, ante mi conciencia escéptica, agndstica, se

1 Como escritor de ensayos
me inspiro, y cobijo, en la autori-
dad de Michel de Montaigne.
Montaigne inventé un género dis-
cursivo que ha tenido tantos segui-
dores como criticos. Las caracteris-
ticas de esta escritura son: abordar
un tema desde una perspectiva
totalizante, multidisciplinaria; la
voluntad de estilo, una prosa agil
y fluida; y el didlogo con el senti-
do comun, cuestionar las certezas
y las incertidumbres de la época.
El autor no debe camuflar su pre-
sencia en el texto. Debe hacerla
explicita y reflexionar desde su
experiencia durante el mismo pro-
ceso de escritura que es un
momento de gran despliegue crea-
tivo. Los criticos al ensayo subra-
yan el impresionismo del género,
su vocacion literaria, la falta de
una armazon conceptual predefi-
nida y la excesiva presencia del
autor. Los criticos se afilian a la
escritura académica con su orien-
tacién netamente disciplinaria, su
retérica pesada y reiterativa, su
especializacién erudita, y la proli-
feracién, mayormente ornamental,
de referencias bibliogréficas. Sin
negar valor a la escritura académi-
ca puede decirse que es poco
comunicativa.

2 Este texto tiene un nosotros
en cuyo ttero se ha ido elaboran-
do. Me refiero al grupo de Los
Zorros y Las Zorras, o Grey Zorru-
na. Las trayectorias biograficas de
quienes somos parte de él son
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muy distintas, diversidad que
amplia la perspectiva de andlisis.

Todos tenemos la paciencia de
escucharnos y el propésito de ir
sedimentando un saber sobre
nuestra contemporaneidad. Cada

cual piensa como mejor puede y la
idea es que todos vayamos
poniendo por escrito las reflexio-
nes que se suscitan en el grupo.
Por la generosidad incondicional
de nuestro anfitrién Rafael Tapia,

nos reunimos cada jueves, desde
hace cinco afios. Con el temor de
no mencionar a todos, pero con el
deseo de agradecer a los que
desde un inicio han sido mds cons-
tantes, tengo que mencionar a Car-
men Maria Pinilla, Jessica Andra-
de, Gladys Chédvez, Edmundo
Murrugarra, Pedro Pablo Ccopa,
Victor Vich, Juan Carlos Ubilluz,
Maria Emilia Yanaylle, Mariela
Justo, Cristina Planas, Cecilia
Rivera y Marco del Mastro. Fuera

del grupo, tengo que agradecer a
Jests Gonzdlez Requena por todo
lo que he aprendido con él en con-
versaciones que se interrumpen

SIN RETIGEE Biciso es el siguien-
te: «Que no queramos regalos,
hijas; bien estamos aqui; todo es
una noche en la mala posada. Ala-

bemos a Dios. Esforcémonos a
hacer penitencia en esta vida. Mas
iqué dulce serd la muerte de quien
de todos sus pecados la tiene

hecha y no ha de ir al purgatorio!
iCémo desde acd atin podrd ser
comience a gozar de la gloria! No
verd en sf temor sino toda paz»

ha ido iluminando el fundamento social y religioso de mi subjeti-
vidad; el cauce por el que ha discurrido mi vitalidad sin que yo
mismo lo terminara de saber. Me refiero, para empezar, a que la
identificacién con Adén, y con su terrible historia, me llevé a ima-
ginarme como alguien fragil y herido, culpable de lo que no sé,
corriendo por caminos desolados hacia una redencién posible,
construida en base al esfuerzo y la renuncia. La vida se me apare-
cié como un sacrificio —dulce, angustioso, permanente— con el que
borrar una oscura pero omnipresente culpa originaria. No es,
desde luego, un sentimiento personal, pues estd en el centro
mismo de la tradicién biblica. Lo dice —certeramente— Santa Teresa
de Jesus: esta vida terrena es como pasar una mala noche en una
mala posada’.

Pero tampoco, reitero, es que hubiera creido —a pies juntillas—
en los relatos del Génesis. Desde que los escuché, temprano en mi
infancia a mediados de los afios 1950, muchas dudas se quedaron
dando vueltas en mi cabeza. Desde entonces no dejé de pensar en
la veracidad de estas historias. Aunque viviera sus consecuencias.
Ya en mi nifiez habia algo en mi que me llevaba a rechazarlas. Con
mucha ansiedad me preguntaba: ;El miedo puede ser acaso el
fundamento del amor? ;Como se nos puede pedir adorar a un
Dios que nos amenaza con castigos horribles si no logramos sentir
lo que nos demanda? ;Puede llamarse amor a esa reverencia que
tiene su fuente en el temor? La carga de ansiedad de estas pregun-
tas se vefa aliviada por la imagen amorosa de la Virgen y, también,
por la simpatia con el heroismo de Jesus, tratando de acercarse, y
servir de modelo, a nuestra vituperada humanidad.

No obstante, es claro que estas sospechas, preguntas y atracciones, han
sido realidades segundas, reacciones personales, y quizd no compartidas,
frente a «<imagenes primordiales» postuladas —por mi entorno social- como
el centro y la esencia de cualquier subjetividad. Incluyendo la mia, quiza
demasiado compleja y fracturada, y por ello anhelante de integridad. Con
el término «imdgenes constitutivas», o «primordiales», me refiero, por
ejemplo, a la perturbadora visiéon de la serpiente tentando a Eva indefensa;
o a Dios, inapelable, sancionando la desobediencia de sus criaturas con el
sufrimiento, la enfermedad y la muerte. Y también a Adédn y a Eva, pobre-
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citos; temerosos y avergonzados, expulsados del paraiso, arrojados a un
mundo inclemente para el que no fueron creados. Es probable que estas
dudas sean compartidas por muchos de aquellos que hemos absorbido el
Génesis como el rudimento de nuestra subjetividad. Pero son pocos quienes
elaboran y hacen publicos sus cuestionamientos. Y tampoco es que sean
comprendidos. Mds bien esas dudas, y el temor del que nacen y vienen a
duplicar, son negadas por el dogma que las calma de una manera en que el
pensamiento es incapaz de hacerlo. Pero este rechazo, y represién de la
inquietud, resulta en el debilitamiento del espiritu critico, en el repudio del
pensamiento propio. Y hasta se puede llegar a los extremos del fanatismo y
la intolerancia. Pero atrincherarse tras un semblante de normalidad —tan
deseable socialmente— es la cara de la moneda cuyo sello es repudiar las
vacilaciones y la perplejidad que generan los relatos aludidos. Esta «solu-
cién» tiene sin embargo sus debilidades, pues el rechazo a pensar se ve asal-
tado por la potencia de lo acallado, por los miedos y ansiedades que nunca
terminan de reclamar un esclarecimiento. Persistir en la negacion suele lle-
var a alguna forma de agresion contra si, o contra los demas.

Miguel Angel en el siglo XVI plasmé una imagen que representa la
caida y la expulsién del paraiso (figura 1). Sus frescos, en el cielo de la
capilla Sixtina, cuestionan la interpretacién oficial del relato
biblico que postula a la desobediencia de Adédn y de Eva como Figura 1. Miguel Angel, Addn y
causa de la caida. La serpiente aparece ~humanizada— como una  Eva en el jardin del Eden (Capilla

. . L Sixtina), ca. 1508 (fuente: Herreros
mujer-sirena que le alcanza a Eva el fruto de la perdicién. Pero la  2015).
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4 Comparto una experiencia
personal que puede ser tipica. Me
refiero a mi encuentro con la escul-
tura de David hecha por Miguel
Angel. Era 1980 y tenfa treinta
afos. Entonces ver la grandeza y
hermosura del cuerpo de David
me resultd una experiencia abru-
madora. {Tan perfectos podrfamos
ser los seres humanos! jQué com-
Eromiso tan dificil de asumir! La

elleza de la estatua me dej6 atri-
bulado.

Figura 2. Masaccio, La expulsion
de Addn y Eva del paraiso, ca. 1425-
1428 (fuente: Caminos Dispersos
2011).

posicion de Eva no indica la existencia de una conversacién pre-
via que la hubiera seducido para desobedecer a Dios. La natura-
lidad con que recibe el fruto sugiere que no imagina que un acto
tan inocente podria ser el principio de acontecimientos tan nefas-
tos. Addn, por su parte, estd sereno, aferrado al arbol de la cien-
cia del bien y del mal. No hay rastros de miedo en su expresion.
Miguel Angel materializa una visién de la caida que resulta
herética, expresiva del humanismo de su autor’, de su resistencia
a pensar al ser humano como desobediente, pecador y culpa-
ble. Se puede pensar que el lado izquierdo de la imagen
sugiere que la caida es inexplicable o, en todo caso, resultado
de un Dios que no protege a sus criaturas.

Para explicarnos el lado derecho de la figura, que corres-
ponde a la expulsién del Edén, tenemos que detenernos en la
pintura de Masaccio, que data de la década de 1420 (figura
2). Miguel Angel la estudié detenidamente, fue su modelo.
Masaccio muestra las terribles consecuencias de la expulsién.
Quien mira la imagen no puede dejar de identificarse con
Adén y Eva; hace suyos el horror y la angustia, el dolor que
apenas pueden contener. Estan al borde de la locura, han
sido convertidos en parias.

En ambas pinturas se hace patente la severidad implaca-
ble de la sancién divina. Y no aparece, o no se remarca, la
supuesta culpabilidad de la criatura humana. El hecho es que
expulsados con violencia de su mundo original, Addn y Eva
tienen que hacer suya una realidad que no conocen pero que
saben que es desafiante y mortifera.

Esta visién humanista, que nos acerca al hombre y a la
mujer, y que cuestiona a Dios, es muy distinta a la imagen
ortodoxa que culpabiliza a Adédn y a Eva. La figura 3, crea-
cién de Lucas Cranach El Viejo, data de 1526 y es un buen
ejemplo de una interpretacién «ortodoxa» del texto biblico.
Es sintomdtico que Cranach fuera amigo de Lutero y el pintor
oficial de los inicios del protestantismo.
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La imagen es meridianamente clara. Son los tlti-
mos momentos de Addn y Eva en el Edén. Atn
reina la armonfa. Los animales conviven pacifica-
mente entre si. Pero el destino estd sellado. Eva ya
ha sido seducida por la serpiente. Y en el detalle
(figura 4) podemos observar mejor su rostro, gracias
a cuya expresividad sentimos las causas de la caida.

La gestualidad de Eva transmite conviccién y
seguridad; hasta soberbia. Estd convencida de que
se convertird en una diosa, pues le ha creido a la ser-
piente. La imagen fija un momento preciso del rela-
to: aquel donde Eva estd convenciendo al dubitativo
Adaén de la conveniencia de comer el fruto, de deso-
bedecer al creador. La culpabilidad de Eva es clara,
su «desafiante orgullo» estd inspirado por el demo-
nio. Por tanto la sancién de Dios no puede estar mds
merecida. Mientras que el humanismo aminora, o
no registra, la culpa humana y cuestiona implicita-
mente a Dios, la reforma protestante busca que nos Figura 3. Lucas Cranach EI
identifiquemos como seres llevados y traidos por la desobediencia viejo, Addn y Eva, 1526 (fuente:

. . . Mazzino 2011).

y el pecado. Especialmente la hembra de la especie, Eva, tan inge-

nua y tonta, pero también tan orgu-
llosa y seductora. Como lo ha sefia-
lado Jests Gonzdlez Requena, el
catolicismo no arrincona tanto a la
feminidad (Gonzdlez Requena,
2002). En la religiosidad intima de
las practicas devocionales, el catoli-
cismo da a la Virgen Marfa un lugar
central en el panteén divino. Antes
que al padre/a Dios Padre, o incluso
a Jestus, los fieles prefieren dirigirse a
la Virgen Madre, pues confian en
que ella es una mediadora muy
favorable. Marfa conoce la debilidad

Figura 4. Lucas Cranach El

humana, y como madre estd dispuesta a perdonar y, hecho funda-  Viejo, Addn y Eva (detalle), 1526
(fuente: Mazzino 2011).
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mental, su influjo sobre su hijo y el padre es potentisimo. No en vano Julia
Kristeva dice que la Virgen Marfa es el centro invisible de la trinidad.

Figura 5. Diego de Veldzquez,
La coronacién de la virgen, ca. 1635-
1636 (fuente: Museo del Prado s.
f.).

El pensamiento teolégico no da
tanta importancia a la Virgen Marfa,
pero en la iconografia religiosa ella
aparece con un poder persuasivo de
extraordinaria contundencia. La
apoteosis de este poder se hace visi-
ble en la bellfsima y conmovedora
imagen de Diego de Velazquez, que
data de la década de 1630 (figura 5).

Maria no parece advertir lo que
sucede a su alrededor. Pero su ros-
tro, tan elegante y hermoso, eviden-
cia una mezcla de majestad y dis-
crecién que nos informa que no
ignora su importancia, aunque no
quiera hacer aspavientos en torno a
ella. Y en el padre y el hijo observa-
mos una admiracién rendida y una
amorosa gratitud. Finalmente, el
espiritu santo ilumina, y santifica,
toda la escena. Maria es la reina y
quienes se encuentran mds arriba
que ella lo estdn para reconocer su
grandeza.

Pese a haber leido varias veces el Génesis, nunca me embar-

qué en la empresa de intentar aclarar las dudas que habian ensombrecido
mi infancia. Pero en esta nueva lectura me he propuesto una actitud més
inquisitiva y personal. Y para que esto sea posible han convergido varios
factores. Un supuesto bdsico ha sido el estudio de otro libro sagrado. Me
refiero al «Manuscrito de Huarochiri» (Avila 2008?)5; lectura llevada a



Culpa y alegria en las tradiciones biblica y andina

143

cabo, también, en el grupo de Los Zorros. Como la Biblia, el 5 Se puede hablar de «tradi-

cién biblica» solamente en referen-

Manuscrito retine un conjunto de textos instituyentes que funda- G, 4 una tradicién otra, extrafia,
mentan una manera de situarse en el mundo. La eficacia de estos ~que no es parte de una de sus deri-

] ] . . vaciones. En el complejo espacio
textos, imaginarios en su origen pero reales en sus consecuen- abierto por la tradicién biblica se

. id bl 1 do: deci . d sitdan el judaismo, el cristianismo
cias, reside en establecer lo sagrado; es decir, en nominar todo e[ islamismo. Lo que estas reli-

aquello que la comunidad define como potente y soberano, que ~giones comparten entre s solo

. X R . puede ser
funda y regula el gobierno de la vida colectiva. En la cosmovi- dad raiga

sién andina un ejemplo muy destacado de esto son las monta-
fias, asociadas a las lluvias, proveedoras del agua, que es la base
de la agricultura y de la vida. Pero el concepto de «huaca» o divinidad
incluye también seres mitolégicos que tienen una presencia dependiente
por entero de una iconografia y una correspondiente narrativa, pues care-
cen de una representacién natural visible. Este es el caso de Pachacdmac,
una de las huacas mds poderosas mencionadas en el Manuscrito, que estd
representada mediante mdscaras y esculturas que reciben sacrificios en
adoratorios expresamente construidos para ellas. Estas huacas tienen una
vigencia que va mads alld de la localidad desde donde puede ser visible
una gran montafia, porque habitualmente estdn asociadas a estas. Son
divinidades veneradas por colectividades mucho mds amplias.

Digamos que la Biblia coloca a la especie humana, arrinconada por
sus propias faltas, frente a una realidad hosca que tendrd que sojuzgar
mediante un esfuerzo penoso. El Manuscrito en cambio presenta a gru-
pos de personas que no objetivan el mundo en que viven como una reali-
dad contrapuesta a lo humano. Viven arraigados, sumergidos, en un
entorno cargado de sacralidad, poblado de huacas o divinidades, cada
una con un poder soberano que puede influir en un territorio mds o
menos grande. Entonces la continuidad de la vida requiere de una rela-
cién armoniosa con estos poderes que demandan agradecimiento —tangi-
ble en ofrendas y sacrificios— para continuar dispensando sus favores. No
obstante, no hay garantias suficientes, pues las huacas no tienen necesa-
riamente un comportamiento ético y predecible. Pueden actuar de mane-
ra caprichosa e injusta, tal como el Dios del «Antiguo testamento». Esta
situacién significa que las catdstrofes nunca se pueden terminar de preve-
nir, por més celo que se ponga en las ofrendas y los rituales de venera-
cién.

ensado desde una otre-
ente diferente, como
es el caso de la tradicién andina.
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A nivel mds personal, puedo decir que han sido favorables las circuns-
tancias para esta empresa de lectura y comentario que ahora ensayo. En
efecto, tengo ya 65 afios, una edad desde la cual se puede comenzar a
mirar «a vuelo de pdjaro» la propia trayectoria personal. Entonces, com-
prendo mejor —eso presumo- lo que he vivido pues percibo mi vida como
una totalidad. O, mejor dicho, siento que mi vida ha sido una articulacién
incesante, e incierta, entre el azar, la necesidad y las decisiones que yo
mismo he ido tomando. Esto significa que trato de aceptarme sin exalta-
cién ni mayores reproches. Y que me dirijo hacia donde apunta mi deseo
y mis temores me lo permiten. No siempre lo consigo, pero eso pretendo.

Como otro hecho favorable, debo referir la prolongada convalecencia en
que me encontraba al inicio de la escritura de este ensayo. La enfermedad
me alej6 de la monotonia de mi vida cotidiana; me dio la inquietud, y el
tiempo, para cavilar sobre los temas pendientes en mi vida, como la signifi-
cacién de estos relatos fundamentales por tan enclavados en la infancia.
Finalmente, intentando siempre definir mi perspectiva, creo haberme des-
prendido —al menos en parte— de la necesidad de hacer de mi un espectdcu-
lo, de demostrar algo importante a alguien que estd por encima de mi, y
que en consecuencia, y gracias a mis supuestos logros, me pueda sefialar
como digno de ser amado o imitado. Es decir, ya no me siento tan atrapado
en la obligacion de obtener aprobacién y reconocimiento.

Entonces, a partir de la sugerente lectura grupal de Los Zorros, me pro-
puse proseguir el examen de los relatos del Génesis en la perspectiva de
esclarecer su significado y, en particular, la influencia verdaderamente
constitutiva que han tenido en mi vida. En esta empresa de exploracién, no
estd de mds decirlo, también pretendo razonar en qué medida puedo resig-
nificar estos relatos para que sean una presencia mds amable en mi futuro.

Si he sido prolijo en sefialar las coordenadas que definen mi punto de
vista es porque pienso que toda interpretacion y comentario estd enraizado
en una vida que a su turno es hija de una colectividad y una época. No creo
pues en una interpretacion objetiva, tinica, definitiva. Menos atin en el caso
de los textos sagrados, pues estd visto que cada época tiene que releerlos
para (re)imaginar su futuro. No se vaya a pensar, sin embargo, que yo soy
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un relativista radical que piensa que todas las interpretaciones son igual-
mente validas, y que tanto vale una como otra. Me parece si evidente que
hay algunas que son mds sugestivas y completas que otras. Hay que apun-
tar, por tanto, a elaborar una interpretacion lo mds sugerente y exhaustiva;
dentro de lo realizable, claro estd. Me parece que esta empresa es posible y
que el didlogo con la tradicién biblica y la tradicién andina es enriquecedor.
Ahora bien, si los textos estuvieran ya agotados, si de su revisién no emer-
giera ninguna visién de futuro, entonces solo quedarfa vivir entre ruinas,
como en uno de esos filmes postapocalipticos que estdn tan a la moda.

Pero no es esto lo que yo considero y sea como fuere, una vez compar-
tidas la razén y perspectiva de mi empresa, paso a comunicar los inci-
pientes resultados de mis reflexiones.

En nuestro colectivo Los Zorros, después de leer el Manuscrito de
Huarochiri, concordamos en que el texto andino funda una subjetividad
muy distinta a la que instituye la tradicién biblica. En esta tltima, el
miedo al castigo, y a la culpa, produce una ansiedad que inhibe el libre
despliegue de la espontaneidad humana. El temor a ser visto y juzgado
por Dios, y por nuestra propia conciencia, resulta de la anticipacién del
castigo que resultaria si fuera a prevalecer nuestra espontaneidad, que
siempre gravita hacia la transgresién y el mal. Desconfiar de nuestras
inclinaciones pareceria ser el primer mandamiento. Si no logramos con-
trolarnos, y hacemos lo que queremos pero no debemos, el resultado serd
el odio hacia nosotros mismos, los reproches incesantes, una anticipacién
pdlida del castigo eterno al que estamos destinados. La division del
mundo interior entre una parte que acusa y otra que —encogida— se
defiende es, entonces, inevitable. El miedo a la culpa, el pecado y el casti-
go nos detiene en una reflexividad indecisa, atormentada.

No es suficiente hacer el bien, dejando en el camino nuestras mds inti-
mas expectativas. La «voz de la conciencia» nos demanda mds, siempre
mds. La renuncia y el sacrificio nunca pueden terminar, pues, en realidad,
no tienen una finalidad concreta. Los tribunales que nos juzgan no otor-
gan fdcilmente su benepldacito. Y asi, de tanto postergar, colocar atrds,
nuestros impulsos y deseos terminamos por perderlos de vista, por olvi-
darlos o desconocerlos. Vivimos poniendo por delante nuestro deber.
Entonces a la hora de actuar nos importa ser aprobados, quiza lisonjea-



Gonzalo Portocarrero Maisch

dos, por la voz que nos manda. Incluso podemos imaginarnos una ale-
gria, una fiesta, en medio de nuestros afanes. Pero conforme se acerca a
su prometida realizacién, esa alegria se desvanece pues resulta que nues-
tros méritos son siempre insignificantes. Tenemos que hacer mucho més.
Estas valoraciones estdn especialmente desarrolladas en la vertiente pro-
testante de la tradicién biblica, aquella donde todo lo mundano y sensual
es postulado como moralmente sospechoso, donde solo la devota entrega
al trabajo garantiza la paz de la conciencia.

En la vertiente judia, en cambio, hay margen para el descanso y la fies-
ta. En el inicio del mundo, Dios deja de crear el séptimo dfa. Entra en una
condicién que Agamben llama «inoperosidad». Es un tiempo en el que
toda finalidad productiva estd proscrita. Queda en suspenso todo afdn
hacendoso. Entonces es posible la fiesta, que es justamente la santifica-
cién de lo creado, la plena aceptaciéon del mundo. Agamben lo dice asi:

Mas en general, es toda la esfera de las actividades y de los com-
Eortamientos licitos, desde los gestos cotidianos mds comunes
asta los cantos de celebraciéon y alabanza, la que es investida de
esa indefinible tonalidad emotiva que llamamos «festejo». En la tra-
dicién judeocristiana, este modo particular de hacer y de vivir jun-
tos se expresa en el mandamiento (cuyo significado hoy parece
haberse extraviado completamente) de «santificar las fiestas». La
inoperosidad que define a la fiesta no es simple inercia o absten-
cion: se trata, mads bien, de una santificacion, es decir, de una moda-
lidad particular del hacer y del vivir. (Agamben 2007: 155)

La inoperosidad, escribe Agamben, «coincide con el mismo festejo»,
pues supone abstraer los fines, suspender el vector utilitario de la accién
humana. Lo propio de la fiesta es la inmersion en el instante, el olvidarse
del mafiana. Desde esta perspectiva, el descanso sabético no es un tiempo
muerto o afadido, sino que representa el cumplimiento mismo de la crea-
cién. Es decir, la fiesta no es un tiempo intitil, pues la inoperosidad como
borramiento de los fines significa abrir la posibilidad a la libre expresiéon
del deseo. Por ello, dice Agamben:

[...] la tradicién rabinica ve en el sdbado una parcela y una anti-
cipacién del Reino mesidnico. El Talmud expresa este parentesco
esencial entre el sébado y el olam habba, «el tiempo por venir», con
su crudeza habitual: «Tres cosas anticipan el tiempo por venir, el
sol, el sdbado y el tashmish [una palabra que significa la unién
sexual o la defecacién]». (Agamben 2007: 163)
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En el mundo moderno sin embargo se ha impuesto la ética protestante
con su mandato de una entrega total al trabajo entendido como la tinica
actividad donde podemos encontrar refugio de las tentaciones, el pecado
y el corrosivo sentimiento de absurdo o sinsentido de la existencia. Quizd
la exaltacion del trabajo y el arrinconamiento de lo festivo pueda repre-
sentar una salida a las contradicciones del tiempo «inoperoso», abierto a
la expansion pero también a la desmesura y la muerte. En el reino del
exceso y de lo informe no funcionan las reglas que normalizan la vida
cotidiana. El levantamiento de todas las represiones permite la emergen-
cia del amor y el odio, el imperio de la ternura y la violencia.

De alli que la cultura letrada propiciara una reforma profunda en las
costumbres en los siglos XVI y XVIL. Peter Burke ha llamado a este proce-
so el «triunfo de la cuaresma sobre el carnaval». El equilibrio tradicional
entre la fiesta y el ascetismo se rompe, de manera que ahora reina el tra-
bajo sin fiesta. Es probable que las dificultades para lograr un balance
entre el autocontrol y la desmesura fueran aprovechadas por la naciente

burguesia en provecho de la expansion de la nueva religion capi-
talista® el dinero tiende a sustituir a Dios, las fébricas a las igle-
sias y monasterios, y el trabajo a las practicas devotas como la
oracion.

La alternativa protestante es espiritualizar al méximo la fiesta
gracias a la sublimacién que permiten la musica y el canto. Y,
desde luego, acentuar el rigorismo de la conciencia, la vigilancia
y la evaluaciéon permanente, y minuciosa, de lo que ocurre en
nuestro mundo interior.

No ocurre lo mismo en la tradicién catdlica. La Contrarreforma
es mas conciliatoria con la cultura popular carnavalesca. La Iglesia
catélica trata de normar el goce. No hay tanto miedo a la esponta-
neidad de los impulsos. Las faltas pueden ser disculpadas, no es
tan opresiva la exigencia de integridad, pues gracias a la confesién
podemos recuperar el estado de gracia. La fiesta no excluye al
cuerpo y sus sentidos, los hace participar en el baile, la comida y
esa risa que estremece. No obstante, la Iglesia trata de capturar lo
festivo, de someterlo a una logica basada en la moderacién, en el
rechazo del desenfreno, en el miedo al castigo eterno. La fiesta

6 Utilizo la expresién «reli-
gi6n capitalista» siguiendo a Gior-
gio Agamben, para quien Dios no
murid, solo se «transformé en
dinero». El nuevo Dios es mucho
mds exigente, pues su mandato
supone la subordinacién de la
vida al quehacer productivo.
Todos los instantes de la vida
deben ser empleados en activida-
des laborales sujetas a fines prede-
finidos. Mientras que todas las
religiones se caracterizan por la
dindmica sacralizacion-profana-
cién, el capitalismo no tolera la

rofanacion, no le deja espacio. En
as religiones antiguas, el sacrificio
de un animal a una deidad supone
la sacralizacién de su cuerpo, su
incorporacién al dominio de lo
trascendente. Pero esta transfor-
macion es temporal, pues luego de
la ceremonia en que se entrega el
corazén, o la cabeza, del animal en
cuestion, el resto del cuerpo regre-
sa al orden profano, de manera
que puede ser disfrutado por los
creyentes. El mandato de hacer
todo instante productivo conlleva
la imposibilidad de la profanacién.
Y la vivencia de todo tiempo como
sagrado.
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tiene que pasar por la aduana de la religion y la Iglesia. Lo festivo se justifi-
ca como celebracién o jubilo devocional, como agradecimiento, a Dios, la
Virgen o los santos.

IV

En la tradicién andina el goce y la fiesta estdn menos obstaculizados
por la observacién severa, y compulsiva, en la que nos instala la tradicién
biblica, especialmente en su version protestante. En el mundo indigena el
desenfreno no produce temor o desconfianza, sino que puede llegar a ser
una obligacién, un mandato. La voz que la sociedad indigena ha instala-
do en la conciencia de la gente es pues muy distinta. Los favores recibi-
dos por las huacas, o divinidades, se deben agradecer y la manera de
mostrar esta gratitud es la ofrenda y la alegria. No se trata, sin embargo,
de una actitud generalizada. Esta sensibilidad predomina en el culto a las
huacas locales, como son Pariacaca, Chaupifianca, Chuquisuso y muchas
otras que aparecen en el Manuscrito de Huarochiri.

Las divinidades cuya adoracién trasciende lo local también requieren
de sacrificios, pero en el Manuscrito no llega a ser clara la contrapresta-
cién que estas huacas ofrecen a cambio del culto que reciben. Se trata de
divinidades que despiertan mucho temor, pues se les atribuye un poder
desmesurado que puede dar lugar a grandes catdstrofes. Entonces pare-
ciera que en estos casos el sacrificio u ofrenda serfa un pago para no ser
importunado. Si seguimos a Durkheim y su idea de que el sistema reli-
gioso de una sociedad traduce en el campo simbdlico las relaciones de
poder vigentes entre mundos sociales, tendriamos que decir que las
comunidades tienen con respecto a las huacas locales actitudes muy dis-
tintas respecto a las que guardan frente a las huacas panandinas. Y que
esta diferencia es muy significativa, pues traduce la percepcion de los
costos y beneficios que aporta cada clase de huaca. La lluvia y la fertili-
dad de la tierra, la continuidad de la vida, depende de las huacas locales.
En cambio, el orden y la ausencia de catdstrofes resultan de las divinida-
des mayores. Esto significarfa que aunque la localidad pueda ser autosu-
ficiente en su capacidad productiva, es siempre vulnerable al desorden y
la guerra, por lo que tiene que sacrificar a las divinidades mayores, pues
de ellas depende el mantenimiento de la paz.
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No obstante, esta situacién es vivida de una manera peculiar en el

Manuscrito de Huarochiri. Es un hecho que los incas y sus propias hua-
cas apenas aparecen en su universo narrativo. Y cuando lo hacen es para
pedir ayuda a los hijos de Pariacaca y sus divinidades. En definitiva, el
Manuscrito no es una fuente de informacioén significativa para reconstruir

con precisiéon las relaciones entre el Estado inca y las etnias y
comunidades que poblaban el extenso territorio del imperio’.

En el capitulo 23 se narra que un grupo de comunidades de la
regién no quiere rendir pleitesfa al inca Ttpac Yupanqui. La rebe-
lién dura muchos afios y los incas no logran una victoria decisiva.
Deciden entonces convocar a todas las huacas a las que tributan
ofrendas. Digamos a los pueblos aliados y sus emisarios. Ya reuni-
das en el Cusco, el inca interpela a las huacas en un tono que osci-
la entre la stiplica y la amenaza. En el Manuscrito se lee:

7 No obstante, algo puede
decirse, y sospecho que es impor-
tante, pues se refiere no tanto a la
economia de las relaciones entre el
gobierno inca y las etnias y colecti-
vidades, sino a la manera en que
estas relaciones eran vividas por
los pueblos sometidos al imperio
del Tahuantisuyo. Y en el 4rea res-
tringida, pero probablemente sig-
nificativa, que cubre el Manuscrito
de Huarochirf esta relaciéon no es
sentida como una opresién ford-
nea, sino como una colaboracién
entre iguales.

El inga empezé6 a hablar. «Padres, les dijo, huacas y
huillcas, ya saben cémo yo los sirvo de todo corazén con oro y con
plata, ;Es posible que ustedes no me ayuden a mi, que os sirvo con
tanta generosidad, ahora que estoy perdiendo tantas huarancas de
mis hombres? Por este motivo los he hecho convocar». Ninguno de
ello)s contesté. Mds antes, permanecieron en silencio. (Avila 2008?:
103).

Entonces Pachacamac adopta una actitud desafiante y dice: «Oh inga
sol, yo no propongo nada puesto que suelo hacer temblar la tierra entera
con todos ustedes juntos. En efecto, no solo aniquilaria al enemigo sino
que acabaria con todos ustedes y con el mundo entero también. Por eso
me he quedado callado» (Avila 2008?: 105). Finalmente es Macahuisa, el
hijo de Pariacaca, quien se compromete a derrotar a los rebeldes. Y, efecti-
vamente, gracias a su dominio sobre la lluvia y los rayos, los arrasa. Y el
inca queda tan agradecido por esta victoria que promete hacer realidad
todo lo que desee el hijo de Pariacaca. Pero Macahuisa responde: «Yo no
deseo nada excepto que te hagas huacsa y celebres mi culto como lo
hacen nuestros hijos de Yauyos» (Avila 2008?: 105).

La situacién es complicada, probablemente reveladora de la relacién
entre los «hijos de Pariacaca» y el gobierno imperial de los incas. El hecho
es que hay un alzamiento local de varios pueblos que los incas no pueden
controlar. En la conciencia local, tal como aparece representada en el
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Manuscrito, este alzamiento aparece como un hecho decisivo que pone en
peligro el dominio inca. Entonces es el mismo inca gobernante quien
ruega por la ayuda de las huacas locales. Pero este «ruego», el texto lo
insintia, parece ser mds un gesto retdrico que una actitud genuina. En rea-
lidad, en el trasfondo estd la amenaza. El inca deja entrever, segtn el
Manuscrito de Huarochiri, que todas las huacas atendidas por su gobier-
no perderian sus ofrendas y privilegios de no colaborar con la represién
del alzamiento. Es evidente que el inca estd pidiendo tropas e intimidan-
do a las poblaciones locales. Pero estos sucesos no son recordados asi por
el narrador del texto. No es la amenaza de Tdpac Yupanqui lo que mueve
a los dioses y hombres de Huarochiri. Segtn el relator, son las stplicas
del inca las que conmueven a Macahuisa que, de comdn acuerdo con su
padre Pariacaca, usa su formidable poder para develar la sublevacién. Y
al final lo que desea es que el inca le tenga miedo y le honre mas.

\"

La exigencia de las huacas no es ilimitada, no implica el desarrollo de
un espiritu sacrificial que lleve al trabajo sin fiesta, al cultivo del ascetis-
mo, a la sacralizacién compulsiva de la obligacién. La satisfaccion de la
gente por el éxito de sus trabajos y los favores recibidos de las huacas es
el trasfondo de alegria que define el dnimo festivo como una realidad que
es, al mismo tiempo, sagrada y profana. Las huacas y la gente se regocijan
en el acontecimiento tnico que es la fiesta. Si el trabajo ha sido fecundo es
porque las huacas han ayudado. Los sacrificios rituales y la celebracién
del trabajo son parte de la misma fiesta. Una expansién de la espontanei-
dad que hace contundente el culto a lo divino. Trabajo, favor divino, gra-
titud y alegria estdin como soldados en una cadena que en la tradicién
biblica parece haberse debilitado por una conciencia demasiado temerosa
del desenfreno, por una vigilancia permanente sobre la probable intru-
sién de lo demoniaco.

Chuquisuso es una huaca a quien la gente de Cupara estd muy agra-
decida. Era una mujer muy atractiva. Su belleza atrajo a Pariacaca que,
desesperadamente, la querfa poseer. Pero el pueblo de Cupara tenfa muy
poca agua y Chuquisuso queria remediar esta situacién. Entonces no
cede de inmediato a los requerimientos de la poderosa huaca. Le pone
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una serie de condiciones que Pariacaca cumple y que significan que
Cupara contard con un acueducto que multiplicard la provision de agua y
la produccién de alimentos. Acatadas todas sus condiciones, Chuquisuso
finalmente se entrega a Pariacaca y luego se convierte en piedra, en el
borde la acequia. Chuquisuso representa un modelo de feminidad muy
estimado, pues gracias a la inhibicién de su sexualidad, y a la atraccién
que su belleza ejerce en Pariacaca, logra direccionar la energfa masculina
a fin de que beneficie a toda su colectividad. La gente le estd muy agrade-
cida. Y esta gratitud se vive en una gran fiesta.

El manuscrito describe el acontecimiento en los siguientes términos:

Coémo, hasta hoy dia, los cupara honran a Chuquisuso. Los
cupara forman un ayllu llamado Cupara. Y, hasta hoy, siguen
viviendo reducidos en San Lorenzo. Uno de los linajes de este ayllu
se llama Chahuincho. Chuquisuso era miembro del ayllu de los
chahuincho. Estos, antiguamente, cuando era época de limpiar la
acequia [lo que se hacia y se sigue haciendo por el mes de mayo]
iban todos juntos al santuario de Chuquisuso con ofrendas de chi-
cha, de ticti, de cuyes y de llamas y alli adoraban a esta mujer-
demonio. Hacfan una cerca de quishuar alrededor de su santuario
f, permanecian allf cinco dfas durante los cuales no permitian que
a gente saliera a pasear. Se dice que, cumplido este rito, proseguian
con la limpieza de la acequia y, cuando habian terminado todo,
regresaban bailando. Conducian en medio de ellos a una mujer que
representaba a Chuquisuso 8’ a la que trataban con tanta veneracién
como si fuera ella misma. Cuando esa mujer llegaba a su comuni-
dad, los demds la estaban esperando y le ofrecian chicha y otras
cosas. Luego celebraban una gioesta muy grande, bailando y gebien—
do durante una noche entera. Después, cuando don Sebastidn
Ninahuilica, cacique principal de Huarochiri, vivia todavia y era
sefior de esta provincia, en la época del Corpus Christi y d}é las
otras grandes pascuas, una mujer que hacia las veces de Chuquisu-
so traia chicha en una gran aquilla y un gran poto y la distribuia
entre todos los presentes. «<He aqui la chicha de nuestra madre»,
decfa, y luego repartia maiz tostado que trafa en un mate grande.
(Taylor / Avila 2008: 47)

La fiesta a Chuquisuso tiene varios momentos: primero, en el mes de
mayo, tiempo de limpiar la acequia, la gente se retine en torno a Chuqui-
suso petrificada. Llevan distintas clases de ofrendas. Construyen un cerco
y permanecen en su perimetro por cinco dias. En ese periodo nadie
puede salir; segundo, cumplido este rito, la celebraciéon prosigue con la
limpieza de la acequia; tercero, una vez terminada esta tarea, regresan
bailando, en medio de los hombres se hace presente una mujer que repre-
senta a Chuquisuso y que es muy venerada. Se le ofrece chicha y distintas
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clases de manjares; cuarto, cuando llegan a la comunidad se celebra una
fiesta «muy grande, bailando y bebiendo durante una noche entera». La
mujer que representa a Chuquisuso reparte liberalmente la bebida, dicien-
do: «He aqui la chicha de nuestra madre».

Lo que se puede decir sobre el primer momento es puramente hipotéti-
co. Los que van a trabajar se encierran, con sus ofrendas, tras un cerco que
ellos mismos construyen y que tiene como centro a Chuquisuso. Parece ser
un momento de concentraciéon en que se brindan las ofrendas sin recibir
nada a cambio. De alguna manera este momento reproduce los ruegos que
hace Pariacaca a Chuquisuco. En el segundo momento, los hombres, infla-
mados por el deseo de la fiesta, y por su inminencia, se dedican al duro tra-
bajo de limpiar la acequia. También estdn inspirados por Pariacaca, que la
construy6 bajo la expectativa de yacer con Chuquisuso. Entonces, la lim-
pieza reproduce la construccién, y la fiesta y el baile reemplazan al sexo. En
ambos casos el trabajo se vuelve ardoroso, pues su término promete una
gran satisfaccién. En el tercer momento el trabajo cesa y la fiesta se inicia.
Se agradece a Chuquisuso en la persona de la mujer que la representa.
(Qué le agradecen? Haberlos hecho trabajar intensamente bajo la promesa
de una gran eclosion festiva. Y en el momento final: la plenitud de la fiesta.
Esta vez la mujer que representa a Chuquisuso ya no es venerada sino que
se dedica a recompensar y satisfacer a la gente de la comunidad que estad
muy alegre. Distribuye «la chicha de nuestra madre». En el relato en que se
inspira el ritual este es el momento de felicidad de Pariacaca, pues Chuqui-
suso se le brinda, conforme a lo acordado, para recompensar sus esfuerzos.

Es claro que el mito es el guién del rito y que el rito es la dramatizacién
del mito. Estamos ante un complejo mitico ritual que, inspirado en la ima-
ginacion de la gente, rinde culto a una feminidad altruista y autocontrolada
y a una masculinidad deseosa y trabajadora. El encuentro de estas figuras
permite la reproduccién de la vida, la renovacién de las condiciones que
hacen posible la agricultura. No obstante, es claro un trasfondo patriarcal,
pues no estamos ante una sexualidad femenina auténoma. La sexualidad
femenina es el acicate que disciplina el deseo masculino que finalmente
serd el que habrd de encontrar satisfaccion.

La fuerza de este complejo mitico ritual es patente en el hecho de que
sesenta afios después de la invasién espariola, y de sucesivas campafias de
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extirpacién de idolatrias, la fiesta de Chuquisuso se siga celebrando, aun-
que los indigenas la traten de ocultar como si fuera la celebracién del Cor-
pus Christi.

Es probable que la fiesta con que termina la limpieza de acequias y
con la que se honra a la feminidad de Chuquisuso no se limite a lo que
narra el relator del manuscrito. Es muy plausible que la fiesta se prolon-
gue en encuentros sexuales que imiten a Pariacaca y Chuquisuso. Esta
posibilidad estd desarrollada en el cuento de José Marfa Arguedas «El
ayla». En este relato, Arguedas narra cémo la fiesta es continuada, espe-
cialmente por los jovenes, en encuentros sexuales en las faldas de los
cerros que rodean a las comunidades.

VI

Hay que tener en cuenta que los relatos del Génesis se elaboran desde
un trasfondo de sufrimiento y esperanza. En sus historias un tema funda-
mental es explicar el porqué del dolor y por qué no es la dltima palabra,
pese a que permee la vida humana. El sujeto de la enunciacion, es decir,
quien imagina estos relatos, es el pueblo judio. O, en todo caso, es un autor
cuya voz expresa la experiencia de su colectividad, una realidad de pobre-
za y opresién. Los judios estdn asediados por sus vecinos que son pueblos
mucho mds poderosos, y viven en un territorio dspero y desértico.

No obstante, las historias narradas en el Génesis no se refieren solo al
sujeto de la enunciacién, al pueblo judio, sino que tratan del conjunto del
género humano. Los protagonistas son los primeros hombres y mujeres,
aquellos de quienes descendemos todos los seres humanos.

La idea de la humanidad como una especie tnica, que tiene un origen
comun y que fue creada por un Dios solitario y todopoderoso, a su «ima-
gen y semejanza», proviene de la tradicién judia, o es anterior y, en todo
caso, es absolutamente revolucionaria, pues supone dar por sentada la
igualdad entre todos los hombres y las mujeres. Esta idea serd opacada por
el surgimiento de la figuraciéon de un Dios étnico que hace pacto con el
pueblo de Israel. Pero luego serd retomada como el eje de su mensaje por
Jestis y San Pablo. En otras tradiciones, como la andina, cada pueblo recla-
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ma para si un origen particular y distinto. Y sus miembros ven en los
otros a seres diferentes; entonces, no sienten que compartan con ellos
algo significativo. Por tanto, la posibilidad de identificarse con el otro, el
extrafio, queda muy mermada. Lo que significa que sentimientos como la
caridad, la compasién y la simpatia no tienen un terreno propicio sobre el
cual florecer.

Esta idea del pueblo judio es, a la vez, un descubrimiento y un princi-
pio instituyente. En parte corresponde a la realidad, pues los seres huma-
nos son iguales en tanto comparten un patrimonio genético que les hace
pertenecer a la misma especie, de manera que cualquier cruce puede pro-
ducir un vdstago fértil. Pero también son muy diferentes entre si en sexo,
edad, tamarfio, color y, sobre todo, en tanto herederos de distintas tradi-
ciones culturales. Entonces abstraer las diferencias para enfatizar el
momento de igualdad implica instituir el principio de un Dios que es
padre de todos, que no tiene favoritos; en consecuencia, todos seremos
juzgados con la misma vara.

Sea como fuere, el pueblo judio se constituye a si mismo a través de
repetir, y asumir, una serie de historias donde estd muy presente el infortu-
nio. Pero, paraddjicamente, este infortunio no destruye la esperanza sino
que la vivifica. Ademds de la tensién entre la realidad del mal, tan presente
en este mundo, y la promesa del bien futuro, surge la desvalorizacién de la
vida terrenal y la espera del mesias, el constructor del reino prometido.
Esta actitud tiene en el talante apocaliptico una expresion social: la prolife-
racion de lo retorcido es la sefial de que es inminente el fin de los tiempos.
El reino de Dios estd muy cerca. Se abre entonces un horizonte mesidnico
de redencién y la mirada de la gente se voltea hacia el camino de regreso al
Edén.

VII

Instalados en el paraiso terrenal, Adén y Eva tienen frente a si un hori-
zonte de dicha eterna. El Edén es una maravilla, un lugar de equilibrio y
armonia. No hay razones para el miedo ni el dolor. Asi lo imagina Brueghel
El Viejo hacia 1610 (figura 6): el pintor del carnaval y el goce campesino; de
la tierra feraz donde las especies conviven de manera pacifica y juguetona.
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Pero una vez producida la «caida», la vida pasa a definirse —sobre Figura 6. Jan Brueghel el Viejo,
todo- por el dolor, la enfermedad y la muerte. Y esta situacion de ﬁiﬂ:ﬁg”ﬁffsg %éri;'ei()%}?;sgéﬁ
la criatura humana, tan poco lisonjera, se explica, en el relato bibli-  2012).
co, por su propio comportamiento, por la desobediencia de Adédn

y de Eva al mandato de Dios.

En el Edén, Adan y Eva viven dejandose llevar por una feliz esponta-
neidad. No conocen el sufrimiento ni la muerte. Y aunque en el relato
biblico no se precisan sus actividades, podemos imaginar que se amaban,
jugaban y descansaban. ;Serian sus vidas realmente interesantes? La pre-
gunta puede sonar anacrénica, pues Addn y Eva, absorbidos por la inten-
sidad de cada momento, no tenian por qué desear, ni siquiera pensar.
Estarfan siempre contentos y satisfechos. Pero aunque desfasada, la pre-
gunta no deja de ser pertinente pues nos hace pensar sobre cudn huma-
nos podrian ser Addn y Eva. En realidad, en el relato del Génesis, ellos
despliegan sus vidas en un dmbito mds cercano a lo animal que a lo espe-
cificamente humano. Su vida se podria asemejar a la de nifios siempre
complacidos y felices, sin un atisbo de conciencia.

El narrador del relato presenta la caida como resultado de una conca-
tenacién particular de circunstancias y decisiones. Su premisa es la prohi-
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bicién de Dios: Adédn y Eva no deben comer de la fruta del «drbol de la
ciencia del bien y del mal», que estd en el centro mismo del Edén. Esta
prohibicién, por donde se la mire, hace patente una distancia entre Dios y
sus criaturas. Es decir, aunque Dios las haya creado a su imagen y seme-
janza, no son iguales a él. Hay cosas que él puede y ellas no.

Es claro que el narrador exculpa a Dios de cualquier responsabilidad
en la caida de Adédn y de Eva. La intencién de Dios, nos sugiere, fue pro-
teger a sus criaturas de un conocimiento peligroso, que podia resultarles
dafiino. La premisa de esta actitud es que Dios sabe que sus criaturas son
frégiles. Estdn habitadas por un desequilibrio oculto, algo que una vez
revelado las puede llevar a empecinarse en la destruccién y el mal.
Entonces Dios opta por no compartir con Adédn y Eva la capacidad de
enjuiciar lo que estd bien y lo que estd mal. Pero, al mismo tiempo, pone a
su alcance la posibilidad de adquirir esta capacidad, pues basta con
comer del fruto prohibido. El narrador insintia que Dios quiere respetar
el libre albedrio de sus criaturas. La caida es entonces una culpa humana.

Pese a que la orden de no comer la fruta carece de una razén explicita,
si conlleva la advertencia de un peligro. Dice Dios: «De todo drbol del
huerto podras comer; mas del drbol de la ciencia del bien y del mal no
comerds; porque el dia que de él comieres, ciertamente morirds» (Biblia
1970). Es un mandato respaldado por una amenaza. Pero a Addn y a Eva
esta amenaza tiene que haberles resultado incomprensible. Ellos no cono-
cfan la muerte y en consecuencia no tenfan cémo temerle. Tampoco podi-
an imaginar la ira de su creador.

El narrador sugiere que Dios apela a la gratitud de sus criaturas para
que cumplan con su orden. Es decir, Dios espera que ellas se den cuenta
de que su prohibicién estd inspirada por el amor, de manera que espera
que la habrdn de respetar aun cuando no la entiendan. No obstante, si
nos atenemos al texto, es discutible que Addn y Eva puedan sentir grati-
tud hacia Dios. Cierto que son felices, pero también es verdad que ellos
no pidieron ser creados. Y seria necesario, para que estuvieran agradeci-
dos, que su felicidad corresponda a la realizacién de un deseo primero
implorado y luego concedido por Dios. Pero ellos no han sentido carencia
alguna, por lo que no conocen el deseo. Entonces lo que Adén y Eva pue-
den —quiza- sentir hacia su creador es una simpatia que fluye de la idea



Culpa y alegria en las tradiciones biblica y andina

de que su bienestar estd ligado, de una manera dificil de discernir, a la
presencia de Dios.

Pero, en lo sustancial, la prohibicién no tiene para Adén y Eva un
motivo que les resulte comprensible. Mds facil de entender es el razona-
miento de la serpiente cuando le dice a Eva que Dios quiere detenerlos en
una minoridad perpetua, en una condicién propia de criaturas que no
saben lo que es bueno para ellas.

El drbol de la ciencia del bien y del mal estd en el centro del Edén. Y
entre sus ramas habita una serpiente, un animal que es una figuracién
demoniaca, una encarnacién del mal. Y el demonio desea destruir la obra
de Dios porque esa es su vocacién. Su goce es descarriar la perfeccion del
mundo. Y pese a ser todopoderoso, Dios permite que el demonio se insta-
le en el centro del Edén y que desde allf trate de seducir a sus amadas
criaturas.

Al formular la prohibicién, Dios hace explicito su deseo de que Adén
y Eva permanezcan sin saber lo que es el mal, ni lo que es el bien. Su ino-
cencia quedaria preservada por obedecer un mandato cuya razén no
entienden. Dios los convoca a confiar en sus buenas intenciones. Y no
deben hacerse preguntas sobre los motivos de la prohibicién, porque no
obtendran respuestas.

Pese a exculpar a Dios e inculpar a Addn y a Eva, el texto va mads alla
de la intencién del narrador, pues deja entrever que, en verdad, la respon-
sabilidad es del mismo Dios. Ya vimos cémo Addn y Eva no tienen cémo
saber las intenciones de Dios; tampoco cémo comprender su amenaza.
Entonces, es claro que Dios deja inermes a sus criaturas. No hay forma de
que resistan el asecho del demonio. De haber tenido miedo de Dios,
hubieran podido rechazar la demoniaca seduccién. Pero no podian tener-
lo, porque hasta ese momento Dios nunca los habia castigado, y no cono-
cfan el dolor. El texto desautoriza al narrador. Pero pese a su claridad,
este desaprueba —sin atenuantes— la desobediencia de Adan y de Eva y
justifica las duras sanciones con que Dios los castiga.

Si concebimos el texto como transmitiendo la realidad de los hechos y
a la voz del narrador como proporcionando una «interpretacion oficial»,
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entonces tendriamos que decir que el narrador oculta la realidad de los
hechos que transmite para adecuarla a su deseo, a su toma de partido, es
decir, la culpabilidad del hombre y la bondad de Dios. En efecto, hablar
de la arbitrariedad de Dios y de la inocencia de sus criaturas serfa intole-
rable para el narrador, pues subvertirfa dos de sus ideas fundamentales:
la culpabilidad de la primera pareja humana en la introduccién del mal
en el mundo, el pecado original; y la justicia de Dios al sancionar drésti-
camente a Addn y a Eva.

Esta disonancia entre lo que dice el texto y la posicion del narrador es
sintoma de que el relato es ambivalente. Aunque el narrador no acepta la
posibilidad de que Dios pueda ser injusto y arbitrario, lo cierto es que en
el relato la culpabilidad humana no queda fundamentada. Mds en gene-
ral, en el «Antiguo testamento» uno de los rostros de Dios es el de una
presencia caprichosa e irascible. Y el otro es amoroso y paternal. Entonces
tenemos dos figuraciones muy distintas de Dios. En la primera, Dios se
deja llevar por sus preferencias y la atraccién del goce que relumbra en
un momento dado. Entonces puede preferir a unos sobre los otros sin
tomar en cuenta los méritos de cada quien. En la segunda figuracién
domina el compromiso ético, Dios no tiene favoritos, es justo y mide a
todos con el mismo criterio. Hace lo que debe. Ejemplos de la primera
figuracién son el Dios que aprecia a Abel y disminuye a Cain. O el Dios
que agrede sin mayor razon a Job. En esta misma linea se inscribe el Dios
que prohibe comer el fruto del drbol de la ciencia del bien y del mal, que
entrega a sus criaturas a la eficaz seduccién del demonio. Y que luego
castiga en forma inmisericorde a Adan y a Eva.

En realidad, en el caso de Adan y Eva la conciencia de haber cometido
un pecado es posterior a la «mala» accién. Por tanto, es solo retroactiva-
mente, después de comer del fruto, que ellos caen en la cuenta de haber
hecho algo que los perjudica, una accién que les acarreard un tremendo
castigo. Paraddjicamente son inocentes hasta después de cometer el acto
que los torna en culpables. Solo después de comer el fruto viene el miedo
al castigo de Dios y la culpa de haber obrado mal. La caida, la pérdida de
la inocencia, no resulta de un comportamiento deliberado sino de la igno-
rancia, y de la persuasién del demonio. Dios es inmisericorde, castiga sin
una razén verdadera. Y encima hace creer a sus criaturas que estdn sien-
do sancionadas por su mal comportamiento, que ellas son las culpables
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de sus males. Entonces las criaturas asumen que son malas y que su sal-
vacion estd en el temor al castigo y en la vigilancia de su comportamiento
para que este sea congruente con los mandatos de Dios.

Asf podemos comprender, mds alld de lo que dice el narrador, que el
razonamiento de la serpiente fuera tan seductor. ;Por qué Dios les habria
prohibido comer de ese fruto? ;No serd que Dios estd celoso y que no
quiere que, gracias al fruto, lo igualen en poder?

Pero otra vez: el narrador insintia que Dios prohibe comer el fruto por
razones muy distintas a las que manifiesta la serpiente. El conocimiento
del bien y del mal es un saber muy peligroso. El inocente estd protegido
de hacer el mal porque no sabe lo que es el mal. Esta tesis implica que
solo obra mal quien sabe que estd haciendo mal. Es decir, el conocimiento
del mal es la condicién del mal obrar. La persona inocente puede actuar
de una forma que redunde en desmedro de otros, pero no se podria decir
que estd haciendo mal pues desconoce el hechizo de la transgresion, de la
desobediencia a las 6rdenes de Dios. Quien conoce el mal ha perdido su
inocencia y estd expuesto al asecho que significa desafiar a Dios.

Adén y Eva no saben las consecuencias de comer el fruto prohibido.
Pero desobedecen y los resultados son inmediatos. Ya saben lo que esta
bien y lo que estd mal. Y lo primero que descubren es que la desnudez
estd mal. Sienten que estar descubiertos es inapropiado. Entonces ocultan
su sexo con unas hojas de parra. La paz de la inocencia es reemplazada
por un tormentoso sentimiento de vergiienza. Se ocultan de Dios, no
quieren darle la cara, ya saben que han hecho algo que no estd bien. La
transgresién causa la caida. Addn y Eva, ellos, y todos sus descendientes,
serdn culpables y tendrdn que pagar.

Pero detengdmonos un momento en el tema del sexo. El texto nada
dice sobre las actividades sexuales de Adan y Eva antes de la cafda. Si
asumimos que no conocfan el deseo sexual, tenemos que concluir que la
cafda produce la sexualidad. Y, ademds, que la sexualidad no cabe en el
Edén. Esta interpretacion es congruente con el hecho de que hasta ese
momento Addn y Eva no tuvieran descendencia. Si, por el contrario,
suponemos que Addn y Eva eran activos sexualmente, entonces tenemos
que concluir que la satanizacién del sexo es un castigo que forma parte
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del conjunto de sanciones que Dios impone a sus criaturas. En ambos
casos, sin embargo, queda claro que se instaura una valoracién funda-
mentalmente negativa de la sexualidad, pues desde la caida se la conside-
ra sucia, manchada; y, a veces, abominable.

En pocas palabras, Addn y Eva viven inocentes y felices en el Edén.
Pero la prohibicién de Dios les genera una pregunta inquietante, una
forma inicial de conciencia, de didlogo consigo mismos. Ese limite arbi-
trario e incomprensible a su libertad perturba su feliz ignorancia. Probar
el fruto, mds que un acto de rebelién, obedece a una inocente curiosidad,
0, en todo caso, a una desconfianza en torno a lo que Dios pretendia con
su prohibicién. La culpa y la conciencia aparecen como cara y sello de
una nueva forma de estar en el mundo, resultado de un acto que es consi-
derado como malo y censurable pese a ser ejecutado por personas que no
tienen idea de lo bueno y lo malo, de las consecuencias de sus actos.

Segun la tradicion cristiana, mucho le debe haber dolido a Dios la
desobediencia de sus criaturas. Tanto que Dios estd dispuesto a sufrir
para redimirlas de sus pecados. Dios se rebajard a la condiciéon humana
en la figura de Jesus y, entonces, encarnado como hombre, sufrird lo inde-
cible para abrir nuevamente las puertas del clausurado paraiso, la mora-
da original del hombre y la mujer.

La culpa es verse y sentirse a si mismo como malo, como descalificado
para suscitar el amor de Dios. La culpa es el resultado de la autoconcien-
cia doliente, de esa facultad que interioriza el imperativo de observarse a
si mismo, de examinarse (todo el tiempo) para evaluar si se estd obrando,
o no, de acuerdo a la ley, a la voluntad de Dios. Cuando Addn y Eva
comieron la fruta no sabian qué les habria de pasar. Pero de inmediato,
nos dice el relato biblico, sintieron que habian hecho «mal», que estaban
en falta. Sintieron vergiienza y miedo. Y la sexualidad fue el primero de
los males.
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