Padres ausentes:
el cine de Kore-eda Hirokazu

LORENZO J. TORRES HORTELANO

Universidad Rey Juan Carlos, Espafia

Absent Fathers: The cinema of Kore-eda Hirokazu

Abstract

Throughout the filmography of the Japanese filmmaker Kore-eda Hirokazu a series of themes related to death,
memory or assumption of the loss are repeated, often in relation to the father figure. From Dare mo (Nobody
Knows, 2004) through Aruitemo aruitemo (Still Walking, 2008), Kiseki (I wish, 2011), Soshite chichi ni naru (Like
Father like Son, 2013), Umimachi Diary (Our Little Sister, 2015), to the last released film Umi yorimo mada fuka-
ku (After the Storm, 2016), we find an absent father that causes a number of everyday dramatic disasters in the
lives of his relatives. Kore-eda is usually compared to the classic filmmaker Ozu Yasujiro for his sober mise-en-
scene, a mythomania often fed by the same Kore-eda; but beyond this influence, where has the symbolic father
of his master’s films gone? In this analysis | am going to interpret some representative scenes of symbolic vio-
lence that this absence provokes in the child.
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Resumen

A lo largo de la filmografia del cineasta japonés Kore-eda Hirokazu se repiten una serie de temas relacionados
con la muerte, la memoria o la asuncion de la pérdida, a menudo en relacién a una figura paterna. Desde Dare
mo shiranai (Nadie sabe, 2004), pasando por Hana yori mo naho (Hana, 2006), Aruitemo aruitemo (Caminando,
2008), Kiseki (Milagro, 2011), Soshite chichi ni naru (De tal padre, tal hijo, 2013), Umimachi Diary (Nuestra her-
mana pequefia, 2015), hasta su ultimo film estrenado Umi yorimo mada fukaku (Después de la tormenta, 2016),
nos encontramos con un padre ausente que provoca toda una serie de dramaticas hecatombes cotidianas en la
vida de sus familiares. Kore-eda suele ser comparado con el cineasta clasico Ozu Yasuijiro por su puesta en esce-
na sobria, una mitomania alimentada a menudo por el propio Kore-eda; pero mas alla de este sentido tutor
¢donde ha quedado el padre simbdlico de los filmes de su maestro? En este analisis voy a deletrear algunas
escenas representativas de violencia simbdlica que esta ausencia provoca en el nifio.

Palabras clave: Kore-eda. Padre ausente. Cine japonés. Infancia. Padre simbodlico.
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La infancia es en gran parte el resultado de la interaccién del nifio con
sus padres. A veces a modo de choque, pues la violencia mds inmediata
que puede recibir un nifio proviene de éstos. De los dos padres. En este
texto voy a referirme sobre todo a la figura paterna, no a la madre, dado
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que en los ejemplos textuales que voy a proponerles, la primera es real-
mente la figura que principalmente ejerce la violencia.

Kore-eda

En Kore-eda, ese padre, la mayoria de las veces falta fisicamente, o men-
talmente estd en otra cosa.

Se suele comparar a Kore-eda con Ozu por su puesta en escena sobria,
una mitomania alimentada, como he sefialado, por él mismo; pero més all4
de este sentido tutor ;dénde ha quedado el padre simbdlico de los filmes
de su maestro?

Los ejemplos extraidos de sus peliculas que voy a analizar no muestran
violencia fisica contra la infancia y, sin embargo, las escenas del puro
drama van a estar ahi. Pretendo analizar, pues, una violencia indirecta, ejer-
cida no por accién, sino por omisién. O, dicho mds claramente, una violen-
cia que surge, precisamente, porque no hay un padre que esté ahi para sos-
tener el dolor del drama esencial, es decir, el drama de aprender a vivir en
soledad, precisamente, en la ausencia en la que se basa el acceso a la Ley
Simbdlica. Ahora si, podemos llamarle padre ausente. Una violencia, no por
menos fisica, menos palpable en ese ser que se forma.

Desde el psicoandlisis y en Trama y Fondo, a través del 4° Freud teoriza-
do por Jestis Gonzdlez Requena, ya se ha analizado la importancia del
padre como donador de una Ley Simbélica que ayuda a conformar un ser
sano. Quizd mds que nunca en la historia de nuestra civilizacién, ese padre
simbdlico estd amenazado y, por tanto, este padre ausente, es una de sus
consecuencias.

Mi pregunta surge, entonces, de esa constancia: ;qué pasa cuando ese
padre ausente no estd ahi para donar esa Ley y sus suceddneos son incapa-
ces al respecto?

Para responder he seleccionado varias escenas de algunas peliculas del
director Kore-eda, pues se repite en su cine esta constancia: la falta o ausen-
cia del padre.
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Maboroshi

Esta es la protagonista del primer ejemplo, cuyo rostro va
mads alld de una dulzura materna, pues cierta aspereza ensom-
brece su rostro. Ademds, literalmente “maboroshi” significa "luz
fantasmal” o "fuego fatuo™.

El marido de una joven pareja con un hijo, pasea un dia cual-
quiera cerca de la via del tren y muere atropellado por éste. Y, aun-
que parece un suicidio, no hay motivo aparente. La pelicula
empieza con un prélogo en el que participamos de un suefio
infantil de la protagonista en el que intenta que su abuela no se
vaya de la casa familiar con la intencién de morir en su lugar de
nacimiento. El padre siente como ella le da protagonismo en ese
suefio ldgubre. Tras el suicidio, el padre deja un bebé de tres
meses, por lo que éste no va a sufrir inmediatamente la violencia
de la ausencia del padre. Pero tras unos afios, la madre se vuelve a
casar, pese a que el duelo y el drama siguen de forma interna,
como parece intuir una anciana desconocida en un puesto ambu-
lante, que le haré fijarse en su hijo.

1 Esto nos acerca al tema de las
diosas que se analizé en el VIII
Congreso Internacional de Andlisis
Textual “Las Diosas”, Trama y
Fondo: http:/ /www.tramayfon-
do.com/8-congreso_tyf.html

Kore-eda centra la mirada de la madre, reforzada de alguna manera por
la més sabia de la anciana. Pero lo mds interesante de esta secuencia, lo que
hace tnico este momento y da toda su potencia a las palabras de la ancia-
na, es que se trata del tnico punto de vista subjetivo que veremos en todo
el relato de la madre sobre el hijo, y con éste como tnico protagonista.
Tanto el propio uso de este punto de vista como el hecho de que sea tan
notable, le da a este plano/ contraplano una potencia inusual en el film.

He apuntado que la anciana era una desconocida; pero no es del todo
cierto, pues habia aparecido un par de secuencias antes, cuando la protago-
nista se despertaba una mafiana, miraba a través de la ventana de dormito-



Lorenzo J. Torres Hortelano

rio y vefa a la anciana, a la que le pedfa que les pescase tres
cangrejos.

Ahi se explica en cierta manera el hecho de que la madre
se gira, en el mercado, para sostener el punto de vista subje-

Trees? Wil thres be enough'? tivo: una ventana al pasado, tres cangrejos que sefialan
hacia cierto sentido retrospectivo, asi como los tres meses
del bebé cuando muere el padre. En el fondo, todo ello parece habla del
lugar secundario que el hijo ha tenido hasta ese momento, es decir, de la
frialdad involuntaria por parte de una madre que se interrogara por la
muerte de su primer marido hasta casi el final del relato. Por lo tanto, ese
punto de vista subjetivo subraya la violenta soledad con la que ha vivido
hasta ese momento el nifio.

Por otra parte, este punto de vista subjetivo que necesariamente ha de
construirse como minimo en dos planos, marca ya dos espacios: el feme-
nino conformado por la madre —que tapa ahora al hijo en plano- y la
anciana; y el del nifio que, igualmente, viene marcado por lo masculino
por esas bicis y motocicletas a las que se acerca, asi como por la potencia
del cartel de HONDA -la multinacional japonesa cuyo lema original es
“El poder de los suefios. Ofrecer productos que contribuyen a la mejora
de la movilidad de las personas”. Precisamente, el cartel de HONDA
parece salir de la cabeza de la madre y es hacia dénde va a
ir el nifio.

Por su parte, conviene subrayar las palabras de la ancia-
na desconocida que le recuerdan que, en el fondo, el nifio
tiene suerte de no recordar nada, y que estd en sus manos
evitar que su drama impregne la vida de su hijo.

After Life

El siguiente ejemplo es quizd el menos centrado en el tema infantil;
pero, cuando éste aparece, es cualitativamente importante. Se trata de
una comedia fantdstica con tintes de drama en la que los muertos pasan
una semana con consejeros del mds alld, también fallecidos, que les ayu-
dan a elegir el tinico recuerdo que podrdn llevar en su viaje a la eternidad
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y que, ademds, rodardn a modo de secuencia

“Bfllert, Humorovs, Extracndinariy Mevind”  cinematografica. Una de las consejeras, Shio-

T2 e v TR

e ri, se enamora de uno de los difuntos, lo cual
aft er rompe las reglas establecidas en ese limbo.
= A i by Kare- el ke . X X .
Ilfe En una ocasién, Shiori aconseja a una
n o n joven muy naif que elija un recuerdo diferen-
3 s

te al del parque de atracciones Disney. La
joven sigue el consejo y escoge un recuerdo
que tiene que ver con su madre. A raiz ello,
Shiori le cuenta, de forma anhelante, una
anécdota compartida con su padre; pero lo
hace mecdnicamente, casi como si lo hubiese
aprendido de memoria. Mds avanzado el relato ocurre algo interesante:
Shiori vuelve a hacer referencia al padre, esta vez, mientras
preparan el rodaje de una de las secuencias memento. Dis-
cute con un companero:

— Compainiero: ¢Siempre tienes que estar a la defensiva? ;Cémo
te criaron tus padres?

— Shiori: Exactamente cémo a tu hija Sakurako. Yo soy lo que
sucede cuando no conoces a tu padre.

Entonces, ;jconocié a su propio padre o no? Tenemos aquf una bella
contradiccion e interrogacién que no se resolverd en el relato; pero que
nos sefiala de nuevo que hay algo que no funciona, que parece tener que
ver con un padre ausente y que, como han oido, provoca cierta
violencia en quien sufre esa ausencia.

Nadie Sabe

El siguiente titulo en el que vamos a detenernos mereceria un
texto por sf mismo, pues aqui la ausencia del padre —también la
de la madre; pero en menor medida— es determinante. Estamos
en el Tokio contempordneo, en un melodrama casi documental
inspirado en hechos reales que conmocionaron a la sociedad
japonesa de su tiempo. Nadie sabe cuenta la historia de 4 herma-
nastros entre 5 y 12 afios, todos de la misma madre, pero de dife-




Lorenzo J. Torres Hortelano

rentes padres. La madre, un personaje entrafiable, pero de vida desastro-
sa, alquila un piso mintiendo a los caseros al decir que sélo tiene un hijo,
Akira, el mayor. Por ello, los hijos menores no pueden hacer ruido ni salir
del apartamento. La madre desaparece a veces unas semanas, siguiendo a
sus amantes; pero finalmente desaparece, por lo que los nifios tienen que
sobrevivir por su cuenta apoydndose unos a otros.

En la escena de arranque del film, vemos a Akira centra-
do en el plano, en un vagén de tren, pero lejos del centro del
encuadre, la madre de espaldas a la cdmara y la mayor parte
del plano ocupado por asientos vacios. Menos uno en el
extremo derecho, que parece que estd ocupado por un hom-
bre; pero cortado en su mayor parte, quedando casi todo en
fuera de campo: este “corte” de la masculino se repetird de
forma mads significativa en el resto del relato. Por el momento, ya estd
dibujada ahi su ecuacién: tenemos como la dejadez de la madre y la
ausencia de los padres van a obligar a ocupar el centro de la foto a ese
nifio, haciéndose cargo del resto de hermanos; y, todo ello, con resultados
dramaticos.

La mayor parte del relato lo conforman las pequefias hazafias diarias
con las que Akira se las arregla para cuidar y alimentar a sus hermanos. Y
cémo su vida se va embruteciendo, pese a que son capaces de mantener
un minimo de unién entre ellos, sobre todo a través del humor. Pero un
humor, de nuevo, muy mezclado, en primer lugar, con la irresponsabili-
dad de la madre; y ya en la segunda parte, cuando ésta desaparece, como
lo més alejado de la estabilidad que podria dar un padre. De hecho, el
relato insiste en mostrar a los nifios tocando cosas con sus manos, olien-
do, gustando diferentes comidas; pero, realmente, hablan poco, sobre
todo el mayor, Akira, lo que nos indica, de nuevo, su estado cuasi animal,
por tanto, alejados todos de la palabra simbdlica de un padre.

¢Dodnde esta el Padre?
En un momento dado, en el que la madre se ha ido unas semanas con

uno de sus amantes, se quedan sin dinero y Akira va a visitar a uno de
los padres, un taxista.
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Pero la reaccion del padre serd bastante fria, pues el
padre estd, literalmente, ausente, comiendo snacks, mandan-
do sus mensajes de movil y sin mostrar ningdn interés real
por su hijo. La escena se repite con otro de los padres; pero
este llega a negar su paternidad.

Cuando deberfa llegar el momento de intimidad entre
padre e hijastro, Kore-eda corta literalmente a estos padres
con el borde del cuadro, dejandoles casi en fuera de campo.

De hecho, a cambio de esa ausencia intimidad o intercam-
bio simbdlico, Akira recibe el significante que mds alejado
estd de la densidad simbdlica de la palabra del padre: el dinero, subrayado
por un primer plano muy significativo. Esto por otra parte, es lo tinico que
alargard el estado de anarquia al que se condena a su infantil familia.

En un momento dado, la madre desaparece del todo y la casa empieza
a convertirse en un estercolero, el dinero escasea, les cortan el agua, llega
el caos... Akira parece llegar al limite de sus fuerzas. Aunque vive
momentos de esperanza, como cuando uno de los padres, que entrena un
equipo de béisbol, le introduce en el equipo.

El punto de ignicién llega cuando una de las hermanas pequeiias,
Yuki, tiene un accidente en casa y Akira intenta salvarla,
pero ésta finalmente muere.

Yuki sale de la casa como entré, metida en una maleta en
la que ya no cabe, pues ha ido creciendo en esa casa. Los
hermanos, juntos con una amiga de Akira, bosquejan una
especie de ceremonia de despedida; pero la luz de la vela no

Gracias.
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da suficiente luz para acoger sus sentimientos. De nuevo, el factor que falta
es la presencia de un padre que les dé una palabra para sostener no tanto
esa maleta como lo que va dentro. Por ello, Akira, junto a su amiga, cum-
plird una promesa que le hizo a Yuki: llevarla un dia al aeropuerto de
Haneda. Ahora si, la ceremonia de enterramiento puede llevarse a cabo,
pues viene sancionada por el cumplimiento de una promesa.

Sentir el frio de la muerte es sin duda una tremenda vio-
lencia para un nifio. Pero no es ese el tinico motivo por el
que van al aeropuerto, pues en una secuencia de la primera
parte del film, la madre relataba cémo el padre de Akira tra-
baja en ese aeropuerto: ;qué mejor lugar, entonces, para este
enterramiento, tan despersonalizado y frio? Pero a modo de
ofrenda invertida que muestra que la ausencia del padre es,
literalmente, una muerte tan violenta como fria, que se rela-
ciona con el titulo del relato, nadie sabe o, més bien, nadie
quiere saber, pues el propio padre se escabulle de ello.

La posible eficacia simbélica de esta ceremonia cristaliza en las manos
de Akira y la amiga, sin duda sucias por la labor penosa que han tenido
que realizar, pero que vienen a ser cubiertas por unas manos femeninas
que marcan el camino del deseo. Es esta cauterizacion de la falta del
padre lo que seguramente va a posibilitar la entrada de Akira en el circui-
to del deseo, siempre metonimico e inagotable.

En relacién a esta carencia de padre real, es sugerente la idea de Lacan
en el Seminario 5 cuando afirma que: “hablar de su carencia [del padre] en
la familia no es hablar de su carencia en el complejo [de Edipo]” (Lacan,
1958, clase 9). Es decir que, aunque el padre no esté fisicamente, algo en el
campo del bricolaje simbélico puede ayudar a que el nifio acceda a la Ley;
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pero, en este caso, mediante una violencia evidente. De nuevo, entonces, si
el padre estd ausente, ese deseo unido a la ley no esta asegurado. Claro,
aqui el problema se dispara exponencialmente, pues si no va unido a esa
ley, ese deseo es capaz de cualquier cosa mds alla de ésta.

Milagro

En Milagro, Koichi, el nifio de la izquierda en el cartel, de
12 afios, vive con su madre y su abuela en Kagoshima, una
ciudad al suroeste de Japén, muy conocida por tener un vol-
can parecido al Vesubio y que continuamente expulsa cenizas
mediando la vida cotidiana de sus vecinos.

De hecho, el plano del
volcan supone el primer
plano subjetivo del film,
correspondiente a Koichi, : agrﬂuﬁﬂdﬁ _
lo que nos sitda inmedia- —— ;
tamente, como la ceniza i e e s T e
que vemos elevarse de ese . :
volcdn, ante una interro- = el
gacion: ;qué hay en el interior de ese
preadolescente que bulla?

- e

Algo que sin duda ahora se mani-
fiesta masivamente en esa ceniza que
lo impregna todo y contra la cual tra-
baja constantemente, condenado
como un Sisifo, Koichi. La diferencia
es que él es muy joven como para
haber engafiado a los dioses.

El montaje nos sefala enseguida
una clave: el otro hermano que se ve en la foto, Ryonosuke, que vive en
una ciudad diferente debido al divorcio de sus padres. Ademds, tenemos
al lado de la foto un cartel que reza "Breeze", que significa “brisa” en
inglés. Quizd la brisa necesaria para limpiar toda esa ceniza o la que le
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Tiziano, 1548,
Museo del Prado
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sirva para reunirse con el hermano, como en la foto que mueve. Ensegui-
da tendremos una derivada al respecto de la brisa.

Mientras Koichi limpia a modo de Sisifo condenado, escucha la radio:
-Locutor radio (en Off): “Toda el drea de Kagoshima estard
nubosa por la tarde [...] El pronéstico del viento sobre Sakuraji-
ma...” Aqui tienen la segunda referencia a la brisa, esta vez
en forma de viento y no sobre cualquier sitio, sino sobre el
imponente volcan.

Y en la escena que se inicia en la cocina, con su abuela y su madre,
tenemos la tercera referencia. La abuela estudia los gestos que ha de
hacer en una danza tradicional, déndoles nombre, el primero de ellos, el
de la luna; el segundo, el del viento. Tanto la madre como Koichi intentan
ayudarla en esa tarea nominativa; pero sin mucha conviccién, asi que no
es que no sepan hacerlo, sino que mds bien les falta cierta energia. Quizd
la energia que podria provocar la erupcién del volcdn, o la que haria
arrancar un relato. Una energfa que podria venir de la Palabra del Padre,
muy concretamente, en la forma en que la declina el psicoanalisis en rela-
cién a la Ley. Una Ley que colocaria lo que falta en esa mitologia que
ensaya la abuela sobre la marcha: el sol frente a la luna, proteccién frente
al viento —pues recordemos que era la tercera referencia al viento, es
decir, la cifra simboélica del padre—, y estar a la altura ante el encuentro
sexual que parece indicar la luna y la serpiente, aspecto que se refuerza
por el hecho de que es la madre la que le propone nombrarla asi, mos-
trando de paso su deseo inconsciente, presente también en su media son-
risa; pero que propone interrogativamente y centrada realmente en lim-
piar los enseres. Hasta que aparece Koichi, que subraya igualmente este
aspecto sexual al proponer que es un fantasma, con lo que se acaba de
dibujar ahi la escena primaria, representada en el espacio nocturno de la
luna, protagonizada por la presencia trinitaria del viento en la secuencia,
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a modo de dos cuerpos que se unirfan formando una figura que se mece
como una serpiente y que en este plano sefiala a la cintura de la madre, la
cual, por su parte, mira sorprendida.

Aqui podria haber un punto de ignicién narrativo; sin embargo, la
madre retorna a la limpieza de forma histérica y Koichi sefiala el proble-
ma: la abuela le pregunta por uno de los movimientos de la danza y él
cree que es un fantasma. Solo hay, pues, cenizas y un fantasma —escenas
fantasmiticas en la teorizacion de Gonzdlez Requena—; es decir que final-
mente, esa escena de encuentro sexual no se da.

Sin ser consciente de que lo sabe, Koichi sefiala el otro
polo del fantasma en relacién a la serpiente, pues cuando
va a contestar a la abuela, gira la mirada hacia la madre.
Por lo tanto, queda marcada desde el principio, no simple-
mente una preponderancia de lo femenino en ese hogar,
presencia que como vemos es muy amable, sino una
ausencia total del padre, como se ve en este encuadre en el
que Koichi queda subsumido por la presencia de las muje-
res y un espacio lleno de flores pintadas y guirnaldas.

La madre, por su parte, sabe sin duda de eso; pero
estd en otro sitio, despistada. Y, por su parte, la abuela
corrige al nifio y les explica a ambos qué es realmente un fantasma: sefia-
lando con sus brazos hacia los dos ejemplos humanos que tiene delante.

Esto es Uf fantasma,

La interrogacion ante el volcan

Koichi va a llegar tarde al punto de reunién con sus colegas, pero
antes vamos a ver aparecer por primera vez el tren, el cual luego tomara
tanta importancia y que, por supuesto, también agita ese
aire enrarecido.

Cuando alcanza a sus amigos, Koichoi ya no limpia la
ceniza del volcdn, sino que directamente se interroga ante
éste. Pero serdn sus éstos los que le indiquen la respuesta
a su interrogacion: estar lejos de su hermano y, aunque no
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lo nombran, de su padre, que en cierta manera viene
representado por la ceniza de ese volcan, que inunda
toda la ciudad y su propia casa.

La trama del film se basard, desde este momento, en
algo en lo que Koichi va a empezar a creer: que el tren
bala que une la ciudad de su hermano y la suya puede
producir un milagro. Para ello, debe ser testigo del cruce de los dos trenes
que hacen el recorrido a médxima velocidad en sentido contrario. Para ello
viaja al punto de interseccién con ss amigos y lo mismo hard su hermano
Ryunosuke, desde la otra punta del trayecto.

En la secuencia en la que por fin viajan al punto intermedio y se pro-
duce el cruce, Kore-eda inserta una animacién del volcdn, con dibujos
hechos por Koichi.

Mas alla de la refe-
rencia sexual —que es
evidente pues Koichi
mira hacia abajo,
donde tiene colocado
el dibujo del volcan al
que le hemos visto
mirar varias veces—, lo que se intuye es que Koichi logra liberar su fantasma,
quitarse de encima esa violencia que nace en su interior por culpa del padre
ausente, al que odia por ser una persona desastrosa, pero al que no puede
dejar de tener como referencia.

De hecho, el dibujo del volcén aparece en varias ocasiones, como si lo ado-
rase y con la esperanza de que entre en erupcién y eso precipitara el irse con
el padre: ese es su deseo intimo, aunque sabe que el padre es un desastre.

“El nifio tiene
todos los derechos a
ser un hombre, y lo
que serd mds tarde
discutido de sus de-
rechos, en el momen-
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to de la pubertad, es
en tanto que habrd
alli algo que no habrd
llenado completa-
mente esta identifica-
cion metaférica con
la imagen del padre”
(Lacan, 1958, clase 10). ;Se trataria de una entrada abierta a cierta necesi-
dad de ausencia simbdlica necesaria? Lacan no lo acaba de aclarar y, sin
duda, se vuelve més claro cuando su andlisis se basa en el de Freud, pues
como en el caso de Nadie sabe, comprobamos que la ausencia del padre
complica la entrada en la via del deseo: “queda marcada, mds atin que
revelada, la verdadera funcién del Padre que en el fondo es la de unir (y no
la de oponer) un deseo a la ley” (Lacan 1960, 755).

De tal padre, tal hijo

En este drama familiar, Ryota, un arquitecto obsesionado = PrT—
por el éxito profesional, vive aparentemente feliz con su espo-
sa y su hijo Keita, de seis afios; pero su mundo se viene abajo DE TM_ PM]HE, ml_ Hu[]
cuando los responsables del hospital donde éste naci6 les = o
comunican que, debido a una confusién, poco después del
parto, fue cambiado por otro. Ambas familias se conocen y
deciden darse un tiempo mientras cada hijo va conociendo a
la familia biolégica.

En la presentacién de Keita, en una escena en la que los
padres y el propio Keita son entrevistados por la direccién del
colegio a la que quieren matricularle, se percibe ya cierta dis-
tancia entre la rectitud funcional del padre y el mundo ino-
cente infantil del hijo. Al contrario que la otra familia,
mds humilde y liberal, Ryota, le da mds importancia a la
sangre y por ello cree darse cuenta de por qué su hijo
Keita es tan diferente a él. Al mismo tiempo, empieza a
sentirse mds cercano a Ryusei, el hijo biolégico. Esto va a
hacer sufrir a Keita y a su madre; pero va a ser el otro
padre, Judai, el que le llame la atencién sobre esto.

=3
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Judai sefala indirectamente el tema de mi hipétesis,
es decir, la importancia para el nifio de la ausencia del
padre. Pese a ello, Ryota va a empezar a distanciarse
todavia mds de Keita, con una violencia sutil, pero que
un nifio es incapaz de gestionar; por ejemplo, cuando en
el festival del colegio, mientras escuchan la actuacién de
una nifia prodigio del piano, a la que Keita alaba, le
espeta: “Keita, no te entiendo. Si careces de voluntad para tocar bien, serd
mejor que lo dejes”. Pero es que el hijo biolégico tampoco va a cumplir
sus expectativas, cuando en una escena posterior, retomando el motivo
del piano, Ryusei muestra todavia menos habilidades en el piano, al que
directamente aporrea.

Pese a ello, paulatinamente, Ryota se ird dando cuenta de lo que es ser
e S A un padre, uno que no debe estar ausente por su trabajo; se
ird reconciliando con todos y, finalmente, con Keita, con el
que comparte una de las escenas iconicas del film, en la que
Kore-eda dibuja magistralmente dos lineas espaciales que
van a confluir, mds alld de la sangre, conformando un espa-
cio comun o simbélico.

Nuestra hermana pequeiia

Esta es la dltima de las peliculas que voy a analizar. Kore-eda
todavia ha estrenado una nueva en 2016 que se llama Después de la
tormenta (Umi yori mo mada fukaku) que puede incluirse en este
grupo de padres ausentes por su temdtica.

En Nuestra hermana pequeria tres hermanas adultas reciben la
noticia de la muerte de su disoluto padre, al que hacia 15 afios que
no vefan. En el funeral se encuentran con su hermanastra adoles-
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cente Suzu, a la que no conocian, pero con la que congenian rdpidamente
pues, de alguna manera, sus respectivos dramas vitales —provenientes de
la complicada relacién con ese padre ausente, ahora de forma doble-, se
complementan, por lo que deciden invitar a Suzu a vivir con ellas.

Esta es la verda-
dera protagonista, la
hermana pequefia
del titulo que ya
sefiala indirectamen-
te la ausencia de un
padre y a la que se caracteriza desde el inicio del relato como muy madu-
ra para su edad. Pese a ello, enseguida va a posar su mirada en la herma-
na mayor, a modo de un posible asidero a su ya casi extinta infancia. Se
percibe, asimismo, que el padre no ha sido cualquier hombre, por lo sen-
timientos que levanta y porque literalmente una de las hermanas afirma
que afirma que es como "un funeral antiguo”, es decir, el que se merece la
Ley Simbdlica del Padre, aunque ésta sea incomprensible para ellas, por
ejemplo, para la hermana mayor, que parece la mds reticente a imprimirle
valor a esa Ley. Y, sin embargo, todas agradecen los gestos de compasién
de Suzu con el padre, que le cuidé en el hospital hasta el final. Suzu guar-
da silencio, pues mds alld de la habitual cortesia japonesa, lo que parece
evidente es que para ella no debe haber sido nada facil.

En agradecimiento, las hermanas le proponen a Suzu irse a vivir con
ellas. Todas van a vivir a una vieja, grande y tradicional casa que pertene-
cfa a la abuela paterna, por lo que, de alguna manera, y aunque ellas no
lo quieran, siempre el padre esta ahi presente, aunque sé6lo sea por ser el
escenario de los pequefios, pero determinantes desajustes que ocurren en
sus vidas: desde la hermana que no para de salir con diferentes hombres
toxicos que no le convienen, hasta la que sélo vive entregada al trabajo, o
la que no sabe qué hacer con su vida.

Pero el gran conflicto, como ya he apuntado, estd en Suzu, como se
evidencia cuando su conciencia se relaja y se emborracha con un licor de
cerezas que destilaba artesanalmente la abuela. Un relajamiento que la
lleva a sacar un enfado con el padre que, hasta ese momento, habia per-
manecido oculto: ;por qué este enojo? ;quizd porque le tocé vivir la lenta
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muerte del padre, porque en vida éste se iba metiendo en
todas las bragas que podia —como llega a firmar la hermana
mayor—, o por la ausencia forzada actual? La clave esta
en la propia escena.

—Suzu: Queria probarlo ya que era casero.

Es decir, que en el fondo lo que necesita, mas alld de la casa y esa fami-
lia adoptada, es probar el sabor auténtico de lo casero, el sabor y saber de la
Ley Simbolica. No obstante, es sin duda en esta casa dénde puede cons-
truirse su punto de vista; aunque aquif se trata todavia de un punto de vista
semisubjetivo, tanto
de la hermana mayor
como de la pequeia,
que estdn desenfoca-
das en primer térmi-
no mientras miran al

cerezo.

Podemos preguntarnos entonces qué se hace necesario para que
logren enfocarse.

Los cerezos...

Quiz4 intentar sentir algo de lo que el padre sinti6; pero para ello haria
falta un tdnel en el tiempo que le pusiese a Suzu en contacto con él. Esto es
lo que va a ocurrir en una de las secuencias mas memora-
bles de la pelicula. En el previo a ésta, vemos a Suzu pase-
ando con un amigo por la playa al que le cuenta una
anécdota de su padre moribundo en el hospital:

—Suzu: Cuando mi padre su puso enfermo me dijeron que no vivi-
ria para ver los cerezos en flor. Pero él se puso en la ventana.
J Consigui6 ver las flores desde el hospital

Tras este paseo, el amigo le lleva en bici, cual caballero, a ver la flora-
cién de los cerezos que conforman una especie de tdnel en una carretera
secundaria.
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Es este uno de los momentos del afio mds seguido por cualquier japonés,
pues su evidente belleza va indisolublemente unida a su cardcter effmero.
Ello se relaciona, asimismo, con ese inicio en la via del deseo que ya he ana-
lizado en peliculas anteriores. La angulacién casi cenital, la mirada que ella
dirige hacia arriba en el tltimo momento de la escena, sin duda nos conecta
con el padre ausente. Una conexién con éste que ayudaré al resto de las her-
manas, pues éstas van a empezar a reflexionar sobre una herida que lleva 15
anos abierta. Por su parte, Suzu empieza a enfocarse, atin con una cdmara
vacilante que no acaba de centrarse sobre su rostro, a quitarse el dolor de la
doble ausencia del padre; a partir de la cual todavia queda algo por hacer,
pues toda esa belleza no deja de ser el anverso de la violencia que ha debido
sufrir.

Final

Podemos decir entonces que el padre, pese a su ausencia, se convierte a
través de Suzu en el Destinador Simbdlico del relato. Y que la tarea heroica
la tendrd que llevar a cabo la hermana mayor, precisamente, renunciando a
su objeto de deseo: un amante que no le conviene por estar casado, el cual le
pedird que se vaya con €l a Boston, lo que la obligaria a dejar a sus herma-
nas. Asi, la hermana mayor, como adulta y heroina, tiene la llave para recon-
ciliarse con el padre y, de paso, liberar a Suzu definitivamente de su dolor.
Este no puede relajarse hasta que ambas se reconcilian con la ausencia del
padre, que es lo que sucede en la escena en la que acuden al lugar donde el
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padre llevaba a la hermana
mayor, donde expulsan de
su interior, mediante gritos
catdrticos, su malestar y apa-
recen ya enfocadas en plano.

En la dltima escena que voy a analizar, las cuatro hermanas pasean
por la playa tras uno de tradicionales servicios conmemorativos —como
minimo, al primer afio de la muerte.

En estos momentos finales, las hermanas recuerdan
de nuevo al padre; pero ahora si parece que han experi-
mentado lo que supone la Ley Simbdlica, pues si al prin-
cipio la hermana mayor afirmaba, tras el funeral, que el
padre era “un buen hombre, pero un perdedor”, ahora
cambia el orden -y el sentido— de los términos para cerrar el circulo:
“Papd era un perdedor. Pero también un buen hombre”, entre otras cosas,
porque les dejé a su hermana pequenia.

En este punto y final conviene recordar un momento la hipétesis de la
que partia: como en el cine de Kore-eda hay una ausencia constante del
padre que provoca que el hijo tenga que sufrir una violencia simbdlica
que perdura y reaparece en el tiempo y que sélo cauteriza por la asuncién
intima de esta falta que, en primer lugar, siempre es un fracaso, una pér-
dida; pero que, en otras ocasiones, puede servir de disparadero para que
el hijo experimente e intente acoger por sus medios, en su verdadera
dimensién, la palabra del padre.

Bibliografia

LACAN, Jacques, 1958. Seminario 5. Las formaciones del inconsciente.
Clase 9. La Metdfora Paterna 1. 15 de Enero, Psikolibro, Ricardo E. Rodri-
guez Ponte para circulacién interna de la E.EB.A. Versién completa de la
Escuela Freudiana de Buenos Aires.

——1960. Escritos 2. Subversion del sujeto y dialéctica del deseo en el
inconsciente freudiano. Madrid: Biblioteca Nueva, 2013.



