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Abstract

1. Men think about themselves through and in their relationship with the gods. As their gods are something more
durable and less variable than them, only through their construction, can men introduce new categories that
allow them to think about themselves.

2. With the emergence of the idea of equality for everyone —and the notion of universal mankind that makes it
possible— human beings needed a mythological story of the birth of a god’s son separated from any tribe, from
any territory and any nation: the son of a God that is pure word —since only the capacity of speaking equals ever-
yone beyond their infinite differences of all kinds.

3. A God, that is not only the incarnation of the real, but also is against it, which explains the reason that will
make Freud affirm that it is an ethical God, which represents the foundation of a new notion of being.

4. And finally, a God, that instituted the repudiation of the human sacrifices in order to lighten a new form of sacri-
fice and enjoyment: not the other’s sacrifice, but the self-sacrifice.

5. In order to get a better historical understanding of the revolutionary dimension of these novelties, we will pro-
ceed to sketch the archaical past scene against which this God emerges: this is the moment of the gods,
Moloch, Saturn, Jehovah....that claim human sacrifices and in whose most archaical origin the maternal divini-
ties were probably found.
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Resumen

1. Los hombres se piensan a través de —y en su relacion con- los dioses, pues solo a través de la construccion
de sus dioses, como algo mas perenne y menos variable que ellos mismos, pueden los hombres introducir nue-
vas categorias que les permitan pensarse a si mismos.

2. El surgimiento de la idea de la igualdad de todos los hombres —y la nocién de humanidad universal que la hace
posible— necesitd del relato mitolégico del nacimiento del hijo de un dios desligado de toda tribu, de todo territorio
y de toda nacién: el hijo de un Dios pura palabra —pues solo la capacidad del habla iguala a todos los hombres
mas alla de sus infinitas diferencias de todo tipo.

3. Un Dios, también por ello, ya no encarnacion de lo real, sino un Dios contra lo real y por eso, como Freud afir-
mara, un Dios ético, fundamento de una nueva nocion del ser.

4.Y un Dios, finalmente, que instituy6 el repudio de los sacrificios humanos para alumbrar una nueva forma de
sacrificio y de goce: ya no el sacrificio del otro, sino el sacrificio de si —es decir: el autosacrificio.

5. Para la mejor comprension histérica de la dimension propiamente revolucionaria de estas novedades, proce-
demos al dibujo del panorama arcaico del pasado contra el que emergen: el de los dioses —Moloc, Saturno,
Yahvé...— que reclamaban sacrificios humanos y en cuyo origen mas arcaico con toda probabilidad se encontra-
ban divinidades maternas.
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Anunciacion

«fue enviado por Dios el dngel Gabriel a una ciudad de Galilea,
llamada Nazaret, a una virgen desposada con un hombre llamado
José, de la casa de David; el nombre de la virgen era Marfa.

«Y entrando, le dijo: “Alégrate, llena de gracia, el Sefior estd con-
tigo.”

g«Ella se conturbé por estas palabras, y discurria qué significarfa
aquel saludo.

«El 4ngel le dijo: “No temas, Maria, porque has hallado gracia
delante de Dios; vas a concebir en el seno y vas a dar a luz un hijo,
a quien pondras por nombre Jests.

«El serd grande y serd llamado Hijo del Altisimo, y el Sefior Dios
le dard el trono de David, su padre; reinard sobre la casa de Jacob
por los siglos y su reino no tendra fin.”

«Maria respondié al dngel: “;Cémo serd esto, puesto que no
conozco varén?”
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El angel le respondid: “El Espiritu Santo vendra sobre ti y el
poder del Altisimo te cubrird con su sombra; por eso el que ha de
nacer sera santo y serd llamado Hijo de Dios. ”E )

«Dijo Maria: “He aqui la esclava del Sefior; hdgase en mi segtn

tu palabra.” Y el angel dejandola se fue.»

Lucas 1:26-38'

1 LUCAS 1:26-38, Biblia de Jeru-
salén, Desclee de Brower, Bilbao,
1979.

(Una virgen embarazada?
¢(Cuantos debates no se han pro-
ducido en la historia de Occi-
dente a propésito del asunto de
la divina concepcién de la Vir-
gen? Incluso constituyé punto
decisivo de conflicto en el cisma
que opuso la Reforma a la Con-
trarreforma.

Y luego, ;cuantos cristianos
de buena fe pero que se quie-
ren modernos no hubieran preferido poder excluir ese presupuesto de su
campo de creencias? ;Y cudntos no cristianos han expresado su burla
hacia aquellos otros que se obcecaban en creer que una virgen podria
haber quedado embarazada por obra de un dios?
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Lo que probablemente no se haya hecho nunca es abordar el asunto
como lo que realmente es: el primer punto de ignicién del relato mitico
conformado por los Evangelios.

Y bien, es a eso a lo que les invito.

A que suspendan sus creencias, tanto las positivas

como las negativas, para ensayar a escuchar el orden

simbdlico que, en torno a ese punto de ignicion, se

conforma, y en el que emerge, como figura mayor,
esa novedad histérica que es la apariciéon de la
idea del nacimiento del Hijo de Dios.

Pero para que puedan valorar en profundi-
dad lo que con ello emerge, resulta imprescindi-
ble un trabajo previo que nos llevard un trecho
considerable de esta conferencia. El destinado a
reflexionar sobre los tiempos anteriores a la apari-
cién de tan sorprendente y novedosa idea, de modo
que cuando retornemos a ella, estemos en condiciones de
apreciar plenamente su novedad e importancia.

Los dioses, potencias de lo real

Durante siglos, para los seres humanos, los dioses eran las potencias de
lo real a las que admiraban tanto como por ellas se sentian amedrentados.

A la vez admirados y amedrentados, por-
que la violencia que esas potencias podian
desencadenar desbordaba totalmente los limi-
tes de lo humano.

Los limites de lo que su entendimiento
podia comprender, tanto como los limites de
lo que su fuerza podjia resistir.




El Hijo de Dios

Y lo mismo sucedia con las formas de su
manifestacién: nada permitia, al entendimien-
to humano, preverlas y, asi, tomar, frente a
ellas, las necesarias precauciones.

La combinacién de esas dos magnitudes —la
de una violencia que desbordaba de manera
inconmensurable la fuerza con la que los hom-
bres podian hacerle frente y la de una imprevi-
sibilidad absoluta de sus irrupciones, tanto por lo
que se refiere a su momento como a su forma y sus
efectos— hacia de los dioses seres —quizds fuera mejor
decir fuerzas— sagradas.

Eso era, pues, lo sagrado —todo lo que tenia que
ver con esas potencias, con su descomunal violencia
y con su absoluta imprevisibilidad.

Frente a ello estaba lo profano: el mundo de las
actividades humanas socializadas y, en esa misma
medida, inteligibles y previsibles.

Se dardn cuenta, quizds, de que utilizo
ambos conceptos —el de lo sagrado y el de profa-
no—en el sentido que les diera Georges Bataille®.

Pero, por mi parte, permitanme que afiada
un suplemento de conceptualizacién: el
mundo de lo profano era ya el mundo de la
realidad de nuestros antepasados, porque era el
de lo calculable, inteligible y previsible, sin que
ello tuviera por qué excluir los conflictos; pues estos, como sus

) 2 Georges BATAILLE (1957): El
efectos, resultaban, en ese dmbito, igualmente calculables. erotismo, Tusquets, Barcelona, 1879.

Lo otro, ese mundo sagrado habitado por fuerzas descomu-
nales, imprevisibles e ininteligibles, era el mundo de lo real.
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Bien es cierto que la nocién de lo sagrado no se limitaba al mundo de
los dioses y sus emergencias, sino que inclufa igualmente todo lo que, de
una manera o de otra, entraba en contacto con ellos, incluidos los actos de
los hombres en su aproximacién a los dioses: sus mitos, sus rituales, y los
objetos que participaban en estos.

Rituales

Y bien, centrémonos en ese dambito por el que los hombres se aproxima-
ban a los dioses, es decir, el &mbito de los rituales a través de los cuales los
hombres trataban de evitar que los dioses desencadenaran sobre ellos su
violencia.

Hablamos, por eso, de rituales propiciatorios. Ahora bien, ;qué propi-
ciaban?

Podria responder: la benevolencia de los dioses. Y no en un sentido
genérico, sino en uno del todo concreto: que fueran buenos —que no fueran
malos— para aquel que a ellos se aproximaba por la via del ritual.

Permitanme, a este propdsito, que les llame la atencién sobre algo en lo
que seguramente no se han parado nunca a pensar. Desde el mismo momen-
to en que la benevolencia del dios queda asociada al ritual propiciatorio,
resulta obligado deducir que el dios en si mismo no es necesariamente
bueno, benevolente, dado que es necesario el ritual para, precisamente, pro-
piciar tal benevolencia.

Y el asunto se hace tanto mds claro cuando se constata que en la inmensa
mayoria de los casos atestiguados por la antropologia, el ritual propiciatorio
consistia en la realizacién de sacrificios ofrendados al dios en cuestion.

Ahora bien, jsacrificios de qué?
De cualquier cosa que resultase valiosa para el que la sacrificaba, de

modo que cuanto mayor fuera su valor, mayor se esperaria fuera la eficacia
del ritual.
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Y no debe olvidarse que lo sacrificado no solo es algo que pierde el
que lo da en sacrificio, sino también algo que recibe el dios al que se lo
sacrifica.

Pero lo notable, lo realmente indicativo de la indole del dios que reci-
be el sacrificio, es el modo mismo por el que se consuma el paso de lo
sacrificado por el ser humano al dios que lo recibe. La forma con mucho
mads extendida de sacrificio fue la del fuego, de modo que solo en la
medida en que el objeto se consumia por obra del fuego podia ser acepta-
do por el dios que lo recibia.

Ahora bien, cabe preguntarse: la deidad, ;lo recibia inc6lume, tal y
como lo sacrificado existia antes de su paso por el fuego?

Esa es desde luego una posibilidad, a la que el paso por el fuego afa-
dirfa la idea de la purificaciéon del bien recibido. Pero no es evidente. De
hecho, tal respuesta supone muchas postulaciones de notable compleji-
dad que no necesariamente habrian de presentarse en las formas mds pri-
mitivas de sacrificio.

Asi, la existencia de un mundo otro en el que habitaria el dios y donde
guardaria los bienes recibidos una vez purificados por el fuego. Eso
puede darse sin duda, pero no debe rechazarse
la otra posibilidad: que la recepcién por el dios
del bien sacrificado se consumase en su misma
consumicion, ya fuera por el fuego, la espada o
por cualquier otra via.

Quiero decir: que el dios no fuera acumula-
tivo sino voraz, que se tratara de un dios para
el cual no hubiera otra posesién que la destruc-
cién, la incorporacioén y la aniquilacién de lo
poseido.

Un dios, en suma, a la vez violento y voraz,
que se alimentaria de esa consumacién y que
gozaria de ella.
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Si lo piensan bien creo que se dardn cuenta que para con un dios asf el
rito no precisa siquiera, para su comprensién, de la postulacién de una
intencién propiciatoria —es decir, de esa voluntad, de la que ya hemos
hablado, de obtener la benevolencia del dios. Pues, ante €], el objeto sacrifi-
cado en el rito operarfa no ya como un obsequio entregado en busca de
benevolencia, sino, de manera mds sencilla y primaria, como un alimento
destinado a saciar el hambre violenta del dios.

Moloc

Permitanme que les presente un ejemplo de ello lo suficientemente
expresivo.

«las siete doncellas y siete donceles que los atenienses tenian obli-
gacion de enviar a Minos cada ocho afios (...) parece que eran encerra-
dos en el Laberinto para ser devorados por el Minotauro o al menos
guedar aprisionados para siempre. Quizd eran sacrificados queman-

olos vivos dentro de un toro de bronce o de una imagen de hombre
con cabeza de toro, con objeto de renovar la fortaleza del rey y del so,
a quien personificaba. (...) fo hace sugerir la leyenda de Talos, un hom-
bre de bronce que abrazaba contra su pecho a la gente y se arrojaba al
fuego con ella, que moria abrasada. Se cuenta que se lo habia entrega-
do Zeus a Europa o Hefaistos a Minos para guardar la isla de Creta,
(...) Segun otro relato era un toro y segun otro mds, el Sol. Probable-
mente estaba identificado con el Minotauro y, desp?:{'ado de su forma
mitica, no serfa otra cosa que una imagen broncinea del sol representa-
do como un hombre con cabeza de toro. Con el designio de reavivar
los fuegos del sol serfan sacrificadas victimas humanas al idolo, que-
méndolas dentro de su cuerpo hueco o colocadas en sus manos incli-
nadas de tal modo que por declive rodaran a un foso de fuego. Esta
fue la manera como los cartagineses sacrificaban sus nifilos a Moloc; las
criaturas eran colocadas en las manos de bronce de una imagen con
cabeza de ternero, desde las que se deslizaban dentro de un horno
encendido, mientras la gente bailaba al son de flautas y panderos para

3 FRAZER, James George: ahogar los gritos de las victimas que se quemaban. (...) el culto asocia-
(1890) La Rama dorada. Magia y reli- do con el nombre de Minos y Minotauro puede haber influido podero-
gion, Fondo de Cultura Econémi- samente el culto de algtin Baal semitico.»

ca, Madrid, 1981, p. 329.

Frazer, James George: La Rama dorada. Magia y religion®

Excelente descripcion. Sélo una cosa le objetaria: dudo mucho que
esos bailes, flautas y panderos tuvieran por objeto ahogar los gritos de las vic-
timas que se quemaban. Dirfa mds bien que esa era la via por la que los par-
ticipantes en el sacrificio se entregaban de lleno al goce siniestro alli
desencadenado.
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Pero vayamos a lo sustantivo. Como ven, posesién y destruccién se con-
funden en el Minotauro que recibe el sacrificio. De modo que no
hay benevolencia alguna posible en esa bestia divina, primaria y
salvaje.

Los que realizan la ofrenda tan sélo procuran calmar su vio-
lencia o, si prefieren, su violenta reclamacién de carne humana
que lo alimente. Realmente notable, en este sentido, es el hecho
de que ello cobra la forma de una incorporacion literal de la vic-
tima por el dios, por la via de una devoracién que la hacer pasar
al interior de su cuerpo, donde arde hasta morir.

Como pueden ver, en opinién de Frazer, el culto al minotau-
ro de los cretenses podria haberse inspirado en el mds antiguo
de Moloc Baal. Permitanme que se lo presente, pues la suya es
una figura en extremo expresiva:

Hay pocas representaciones suyas y todas son muy tardias.
Asi ésta, titulada EI idolo Moloc con 7 cdmaras,
ilustracién presente en el libro de 1704 de
Johann Lund Los antiguos santuarios judios*.

Vean esta otra, debida a Athanasius Kirch-
ner y procedente de su libro de 1652, Oedipus
Aegyptiacus’.

Moloc fue un dios de origen semita que, a
través de los fenicios y de los cartagineses,
extendi6 su influencia por toda el drea medite-
rrédnea.

Y bien, han tenido ustedes ya ocasién de
leer cual era el bien sacrificado mds estimado
por Moloc: los hijos mismos de los propios oferentes. Las cdma- 4 Johann LUND: (1704) Los

. - s antiguos santuarios judios.
ras que se abren en el cuerpo del dios, también llamadas, muy
i 1 5 Athanasius KIRCHNER:
expresivamente, capillas, son los lugares donde se albergaba alos 652, Ocdipus Aegyptiacus

nifios destinados al sacrificio. gallica.bnf.fr / Bibliotheque natio-
nale de France.



Jestis Gonzalez Requena

16

Diodoro Siculo, historiador griego del siglo I a.C., ofrece una impre-
sionante descripcién del sacrificio masivo que tuvo lugar a principios del
siglo IV, cuando el griego Agatocles sitiaba la ciudad cartaginesa:

6 DE SICILE, Diodore:
Bibliotheque Historique, Tome Troi-
sieme : Livre XX, http:/ /remacle.
org /bloodwolf/ historiens / diodo-
re/index.htm.

«Viendo a sus enemigos acampados bajo los muros de la ciudad,
se sintieron asaltados por un temor supersticioso y se reprocharon
haber descuidado las costumbres de sus padres en lo referente al
culto de los dioses. Decidieron realizar una gran ceremonia en la

ue deberfan ser sacrificados doscientos nifios, escogidos en las
?amilias mas ilustres; algunos ciudadanos, temerosos de ser acusa-
dos, ofrecieron voluntariamente a sus propios hijos, que no fueron
menos de trescientos. (...) Habia una estatua de bronce que repre-
sentaba a Saturno, las manos extendidas e inclinadas hacia la tierra,
de manera que el nifio, que habia sido colocado en ellas, rodaba e
iba a caer en una sima llena de fuego. Es probablemente a esta cos-
tumbre a la que hace alusién Euripides cuando habla de ceremo-
nias de sacri?icio realizadas en Tauride; el poeta pone en boca de
Orestes la pregunta siguiente: ";Cudl serd la tumba que me recibira
cuando muera?" -Un fuego sagrado encendido en una gran sima
de la tierra. Parece también que el antiguo mito de los griegos,
segun el cual Saturno devoré a sus propios hijos, encuentra una
explicacién en esta costumbre de los cartagineses.»

Diodoro Siculo: Biblioteca Histérica®

Detengdmonos por un instante en el estatus que el nifio posee en estos
sacrificios. El es, sin duda, un bien, y, como tal, un bien sacrificable, en
aras a la preservacion de un bien mayor.

Pero observen que en esta caracterizacién que les propongo la palabra
bien es empleada en su sentido econémico, no en el ético. El hijo es un
bien en tanto posesion, propiedad que se posee y de la que se dispone. De
modo que los padres, por su propio bien, sacrifican uno de sus bienes
mds preciados, uno de sus propios hijos, en aras a conservar otros bienes
considerados mads valiosos —asi, por ejemplo, la propia vida, quizés las
riquezas, posiblemente el poder...

Claro estd, donde el texto citado dice Saturno, deben poner Moloc,
pues los griegos identificaban al uno con el otro. Ahora bien, jello no
deberfa también, en cierto modo, llevarnos a nosotros a poner Moloc en
algunos de los lugares donde pone Saturno?

Y es que, como ven, Diodoro Siculo era ya antropdlogo. Y asi, sugiere
la posibilidad de que, en un pasado remoto, Moloc pudiera haber sido
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antepasado de Saturno, o bien que ambos procedieran de un
arcaico tronco comun.

En cualquiera de los casos, ello da al asunto de Moloc una
dimensién extraordinaria, cuya resonancia atraviesa los siglos.
Sin duda hacia atrds, pero también hacia delante, hasta llegar,
por ejemplo, a Goya.

No hay aqui, ciertamente, fuego. Mas ello no nos aparta
demasiado de la descripciéon de Diodoro Siculo. Por el contra-
rio, nos permite percibir mejor cierto aspecto esencial de la
figura de Moloc. Se trata de algo que ya les he sefialado: el dios
se apropia del bien recibido incorpordndolo, literalmente devo-
randolo. Sencillamente: se alimenta de él.

Yahvé y Moloc
¢Hasta dénde alcanzé la difusién de Moloc?

Sabemos que su presencia es insistente en el Antiguo Testa-
mento, donde Yahvé, hablando por voz de sus profetas, no cesa
de proclamar su indignacién hacia su pueblo que olvida una y
otra vez la alianza para adorar a Moloc y ofrendarle los sacrifi-
cios sangrientos de sus propios hijos.

Incluso el propio rey Salomén llegé a participar en ellos.

«Yo les adoctriné asiduamente, mas ellos no quisie-
ron aprender la leccién, sino que pusieron sus Mons-
truos abominables en la Casa que llaman por mi Nom-
bre, profandndola, y fraguaron los altos del Baal que
hay en el Valle de Ben Hinnom para hacer pasar por el
fuego a sus hijos e hijas en honor del Moloc -lo que no
les mandé ni me pas6 por las mientes—, obrando seme-
jante abominacién con el fin de hacer pecar a Judd.»

Jeremias 32:33-35

La cita que les presento es una mds de la multitud de aquellas

7 ]EREMTAS 32:33-35, Biblia de
Jerusalén, Desclee de Brower, Bil-
bao, 1979.

en las que Yavhé expresa su indignacién. Sin embargo hay, en ésta, un par
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de detalles que sugieren la posibilidad de que alguna vez, en un pasado
remoto, Moloc y Yahvé pudieran haber sido un mismo dios.

Pues, ;acaso ese monstruo abominable no llegé a ocupar su propio
templo? —pusieron sus Monstruos abominables en la Casa que llaman por mi
Nombre, profandndola.

Y estd, sobre todo, esa tan acentuada negacién: lo que no les mandé ni
me pasé por las mientes. Dice no solo que no lo ordend, sino que ni siquiera
lleg6 a pasdrsele por la cabeza. Y bien, ya saben: Excusatio non petita, accu-
satio manifesta.

¢No les parece oir hablar ahi a un dios perplejo, inseguro, que por un
momento duda si alguna vez llegd, si no a decir, al menos a pensar... que
los hijos de los judios habian de serle sacrificados... que el mismo, en una
vida anterior, podria haber sido el propio Moloc?

Y vean este texto de Ezequiel que parece casi una declaracion:

«Pero los hijos se rebelaron contra mi (...) Porque no habian pues-
to en préctica mis normas, habian despreciado mis preceptos y pro-
fanado mis sdbados, y sus ojos se habian ido tras las basuras de sus
padres. E incluso llegué a darles preceptos que no eran buenos y nor-
mas con las que no podrian vivir, y los contaminé con sus propias
ofrendas, haciendo que pasaran por el fuego a todo primogénito, a
fin de infundirles horror, para que supiesen que yo soy Yahveh.»

Ezequiel 20:21-26"

Pero no se enfaden con el Dios hebreo por eso. Si aceptan leer la Biblia
de modo materialista, quiero decir, prescindiendo de todo presupuesto
metafisico, podran reconocer facilmente que en ella se encuentra la créni-
ca de una transformacién histérica incesante de la idea de Dios.

Y a este propdsito, para el que les habla, resulta méds que convincente
la hipétesis freudiana segtin la cual el Antiguo Testamento contiene dos
representaciones esencialmente diversas de su dios.

«Yahvé (...) Un dios local rudo, mezquino, violento y sediento de
sangre (...) Cabe asombrarse de que, a pesar de todas las refundicio-
nes, se hayan dejado en los informes biblicos tantos elementos que
permiten discernir aquella su originaria naturaleza. (...) si en la
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ulterior trayectoria todo fue diverso de lo que hacian esperar tales
comienzos, podemos hallar la causa de ello en (que) (...) una parte
del pueblo habia recibido del Moisés egipcio otra representacion de
Dios, mds espiritualizada: la idea de una deidad tnica, abarcadora
del universo entero, que a todos ama y es omnipotente; enemiga de
todo ceremonial y todo ensalmo, ella fija a los hombres como meta
suprema una vida en verdad y en justicia.»

9
Sigmund Freud: Moisés y la religion monoteista 9 Sigmund FREUD: (1934-
1938) Moisés y la religion monoteista,
Obras Completas, Vol. 23, Amorror-
tu, Buenos Aires, 1976, p. 48.

Diosa

Ahora bien, Yahvé Moloc, ese dios local rudo, mezquino, violento y sedien-
to de sangre, ;estamos seguros de :
que fue un dios y no una diosa?

Vean su imagen: nada en ella
sugiere atributo falico alguno.

En su lugar, en cambio, apare-
ce una oquedad ardiente que se
abre hacia el interior del cuerpo.

Y por cierto, ;no fue una intui-
cién semejante la que asalté a
Goya quien, desde lo mads hondo
de su particular psicosis, pinté a
Saturno devorando a sus hijos?

e

Se piensa que, en su origen,
Yahvé debi6 ser una divinidad volcdnica

Pues bien, a poco que echen ustedes un
vistazo a un volcdn en cualquiera de sus
fases, creo que deberdn reconocerme que,
por su conformacion, se encuentra mucho
mads cerca de la anatomia femenina que de
la masculina.

Y es precisamente alli, es en el interior
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de ese cuerpo ardiente, donde son absorbi-
dos, incorporados y abrasados los hijos
entregados en ofrenda.

;Coémo no entender entonces el ritual
como lo que mds evidentemente aparenta
ser, es decir, como una suerte de parto
invertido, en
el que el
nino, en vez
de ser dado a luz, retorna al interior del
cuerpo originario del que procede?

¢No han oido nunca decir a una mujer
que ha vivido recientemente un parto que
cuando éste se aproximaba era como si
hubiera un volcan ardiente en su interior?

Quizds me objeten la presencia de los
cuernos que ostenta Moloc. Sucede, sin
embargo, que esos cuernos podrian perfec-
tamente ser los de una poderosa vaca llama-
da Hathor:

divinidad egipcia mitad vaca,

mitad leona,
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pero en cualquier caso hembra y mujer.

Diosa de la fecundidad y del amor que,
como todas las diosas arcaicas, era a la vez
diosa de la muerte, la guerra y la destruccién.

En la mitologia egipcia aparece a la vez
como madre y como hija de Ra. Y en esta
segunda condicién se la identifica con el Ojo
solar de Ra, cuyo intenso calor puede abrasar.

No menos notables son sus identificacio-
nes en las culturas préximas. Asi, los semi-
tas la llamaban Baalat, “La Sefiora” y en
Biblos fue identificada con Astarté. Ahora
bien, Astarté era la esposa de Baal y Baal es
el tronco del que procede, como una de sus
versiones, el propio Moloc.

(Esposa entonces? ;O esposa luego, una vez diferenciada de su espo-
so? ;No serfa Baalat el nombre originario de Baal-Moloc?

Si tuviera un tiempo del que no dispongo, me detendria a exponerles
toda otra serie de indicios que apuntan en esta direccion.

Me conformaré con este, procedente del Antiguo Testamento:

«Salomén fue yerno de Faraén, rey de Egipto; tomé la hija de
Fara6n y la llevo a la Ciudad de David, mientras terminaba de
construir su casa, la casa de Yahveh y la muralla en torno a Jerusa-
lén. Con todo, el pueblo ofrecia sacrificios en los altos, porque en
aquellos dias no habia sido atin construida una casa para el Nom-
bre de Yahveh. Salomén amaba a Yahveh y andaba segun los pre-
ceptos de David su padre, pero ofrecia sacrificios y quemaba
incienso en los altos. Fue el rey a Gabadn para ofrecer allf sacrifi-
cios, porque aquel es el alto principal. Salomén ofrecié mil holo-
caustos en aquel altar.»

1 Reyes 3:1-4"

10 REYES 3:1-4, Biblia de Iemsu-
Y bien, esos altos eran los lugares donde se sacrificaba a los 11‘?9"7/9]36“169 de Brower, Bilbao,

nifios. Sacrificios en los que llegé a participar mil veces, como ya les
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he dicho, el propio rey Salomén que habia
traido de Egipto a su esposa y quizds tam-
bién con ella, todo parece sugerirlo, a la
propia Athor-Astarté-Baalat-Moloc.

Les decfa al comienzo de esta conferen-
cia que los dioses, en el origen, eran
potencias de lo real.

Y bien, una vez iniciado el largo y lento
proceso de su humanizacién, ;no les parece
l6gico que después de las grandes bestias y
de las otras grandes potencias naturales
que aterraban a los hombres la siguiente
forma de divinidad fuera materna?

Pues, ciertamente, nada hay tan pode-
rosamente real, en el cuerpo de los miem-
bros de nuestra especie, como esa extraor-
dinaria metamorfosis corporal, en si
misma eminentemente real, por la que es
parido un nuevo ser humano.

I Nada extrafio, por ello, que suscitara

desde el principio esa suerte de espasmo
amedrentado que caracterizaba a la proximidad con las otras potencias
de lo real.

Un Dios ético

Pero volvamos aqui.

«Yahvé (...) Un dios local rudo, mezquino, violento y sediento de
sangre (...) Cabe asombrarse de que, a pesar de todas las refundicio-
nes, se hayan dejado en los informes biblicos tantos elementos que
permiten discernir aquella su originaria naturaleza. (...) si en la
ulterior trayectoria todo fue diverso de lo que hacian esperar tales
comienzos, podemos hallar la causa de ello en (que) (...) una parte
del pueblo habia recibido del Moisés egipcio otra representacion de
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Dios, mds espiritualizada: la idea de una deidad tnica, abarcadora
del universo entero, que a todos ama y es omnipotente; enemiga de
todo ceremonial y todo ensalmo, ella fija a los hombres como meta
suprema una vida en verdad y en justicia.»

Sigmund Freud: (1934-1938) Moisés y la religion monoteista

(Cémo fue posible que, frente a esa divinidad arcaica y bestial, emer-
giera y pudiera afirmarse ese nuevo dios mds espiritualizado, comprome-
tido con la verdad y la justicia?

Es decir, un dios, por oposicién a los que le habian precedido, ético y
por eso fundamento de ese ntcleo ético en torno al cual, en el cruce del
pensamiento socrético y el Antiguo Testamento, comenz6 a fundarse el
pensamiento humanista occidental.

En ediciones anteriores de nuestro congreso he tenido
ocasion de ocuparme de los dos momentos mds notables en
los que se manifiesta ese paso decisivo entre uno y otro tipo
de divinidad que consiste en el rechazo de la prohibicién del
sacrificio humano.

Me refiero al tltimo canto de la Iliada, en el que Zeus, el
dios que habia apoyado a los troyanos pero que no pudo
evitar su derrota por los griegos, dados que estos eran los
protegidos de las diosas, Era y Atenea, logré al menos contener 11 Jestis GONZALEZ REQUE-

] ) . o J NA: “El oscuro retorno de la
el furor de Aquiles, quien habfa decidido entregar el caddver de  Diosa”, en Trama y Fondo, Lectura y
Héctor a los perros, y le indujo a escuchar con Teoria del Texto n° 39, 2015 Madrid.

compasion la stplica de su padre Priamo".

Y me refiero también al mito de Abraham, en
el que emerge un Dios venido de otras tierras que
hace al patriarca abandonar su tierra matriarcal en
la que reinaba una diosa con toda probabilidad
llamada Saray para conducirle a otra tierra y
reclamarle a su hijo, Isaac, en sacrificio™.

Pero en un sacrificio radicalmente nuevo, como
lo prueba el hecho de que, cuando Abraham,
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24

12 Jestis GONZALEZ REQUE-  siguiendo la inveterada costumbre, se disponia a degollar a su hijo
NA: “Sobre los verdaderos valo- . .
res. De Freud a Abraham”, en antes de quemarlo en la pira, ese nuevo Dios detuvo su brazo.
Trama y Fondo. Lectura y Teoria del
Texto n° 24, Madrid, 2008.

Si hemos visto en la Iliada aparecer la compasién, en el
mito de Abraham encontramos, ademds de eso, algo mds
realmente notable. Pues el nuevo sacrificio que este nuevo
Dios reclama de Abraham ya no es la vida de su hijo, sino
todo lo contrario. Lo que le demanda es su renuncia al hijo
como bien, el reconocimiento de que el tinico duefio del
hijo ya no es su padre ni su madre, sino el propio Dios.
Que ese hijo, en suma, es hijo de Dios y que por eso ya no
es sacrificable.

No sé si se dan cuenta del cambio radical que eso hubo
de suponer para la nocién misma de lo sagrado. Pues a
partir de entonces lo sagrado comenzé a dejar de ser lo
sacrificado para pasar a ser lo insacrificable.

Y el nuevo Dios que prohibia el sacrificio y que recla-
maba como propio al hijo ya no sacrificable habia de ser,
necesariamente, un Dios paterno, pues era un Dios que
venia a desligar al nuevo ser de sus lazos de sometimiento al cuerpo real
del que procedia —el cuerpo de su madre, el cuerpo de su tribu y de su tie-
rra, el dominio mismo de su padre.

La expresion hijos de Dios no aparece todavia en el relato de Abraham —
que por cierto estd considerado como uno de los mds antiguos que la Biblia
contiene. Pero aparecerd ya cristalizada en textos posteriores, donde se
extenderd pronto a todos los hijos de los judios.

Pero, a la vez, se detenfa la mayor parte de las veces en ellos.

Asi, sucedia que incluso el Yahvé que habia logrado olvidar haber sido
una vez Moloc y que por tanto prohibia el sacrificio de los hijos del pueblo
elegido era capaz de manifestar la ira mds extrema hacia otros pueblos y
reclamar el sacrificio de sus hijos. Piénsese, por ejemplo, en la dltima plaga
lanzada contra Egipto que aniquilé a todos los hijos primogénitos de esa
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nacién, incluido el del Faraén. Con lo que el Yahvé de los judios se mostra-
ba, a la vez, como el Moloc de los Egipcios.

Tal es el limite del mejor dios hebreo: seguia siendo un dios nacional,
por eso territorial y, finalmente, tribal: ligado a la tierra y a la sangre de un
pueblo que se queria —como, por lo demads, se han querido siempre todos
los pueblos— superior.

(Cémo dar el salto final, en ese proceso de humanizacién de la divini-
dad, que fuera capaz de alumbrar una nocién de humanidad universal, es
decir, ya no tribal, ni territorial, ni siquiera nacional?

Y cuando les hago esta pregunta, y mientras piensan en su respuesta,
quiero llamarles la atencién sobre el presupuesto que contiene: que los
hombres se piensan a través de —y en su relacién con- los dioses. Que solo
a través de la construccion de sus dioses, como algo mds perenne y menos
variable que ellos mismos, pueden los hombres introducir nuevas categori-
as que les permitan pensarse a s{ mismos y, en esa misma medida, proyec-
tarse a si mismos hacia el futuro como seres mds elevados en dignidad.

Y bien, les repito la pregunta: ;cémo pudieron los hombres alumbrar
esa nocién de hombre universal que es el presupuesto de la reclamacién,

para nosotros irrenunciable, de la igualdad de todos los seres humanos?

Yo dirfa que la via fue ésta:

_—
AR

«fue enviado por Dios el dngel Gabriel a una ciudad de Galilea,
llamada Nazaret, a una virgen desposada con un hombre llamado
José, de la casa de David; el nombre de la virgen era Marfa.
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13 LUCAS 1:26-38, Biblia de
Jerusalén, Desclee de Brower, Bil-
bao, 1979.

«Y entrando, le dijo: “Alégrate, llena de gracia, el Sefior estd con-

tigo.”
g«Ella se conturbd por estas palabras, y discurria qué significaria
aquel saludo.

«El 4ngel le dijo: “No temas, Maria, porque has hallado gracia
delante de Dios; vas a concebir en el seno y vas a dar a luz un hijo,
a quien pondras por nombre Jests.

El serd grande y serd llamado Hijo del Altisimo, y el Sefior Dios
le dard el trono de David, su padre; reinard sobre la casa de Jacob
por los siglos y su reino no tendra fin.”

«Maria respondié al dngel: “;Cémo serd esto, puesto que no
conozco varén?”

«El angel le respondié: “El Espiritu Santo vendra sobre ti y el
poder del Altisimo te cubrird con su sombra; por eso el que ha de
nacer sera santo y serd llamado Hijo de Dios. (...)

«Dijo Maria: “He aqui la esclava del Sefior; hdgase en mi segin
tu palabra.” Y el angel dejandola se fue.»

Lucas 1:26-38, Biblia de Jerusalén®™

O dicho en otros términos: hizo falta que naciera el hijo de un dios
desligado de toda tribu, de todo territorio, de toda nacién.

Un Dios sin cuerpo ni sangre, ni imagen, ni materialidad alguna que
no fuera la de su ser palabra.

Uno, en suma, que fuera puro espiritu, es decir, pura palabra -pues,
(acaso no es eso, la capacidad del habla, lo que iguala a todos los hom-
bres maés alld de sus infinitas diferencias de todo tipo?

Y fue necesario que ese Dios, sin mediaciéon
alguna de varén —pues todo varén ha nacido en
un determinado territorio, la suya es la sangre
que ha recibido de sus padres, de su tribu, de su
nacién— penetrara a una mujer virgen para alum-
brar en ella, en el interior de su seno —que desde
que el Dios lo ha visitado ha quedado convertido
en sagrado— a un Hijo de Dios.

En la simbdlica que asi se configura, la mujer
—esa virgen que no ha conocido varén- encarna el
cuerpo, la materia, lo real.
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Frente a ella, lo que la
alumbra, lo que alumbra una
vida sagrada en su interior,
no puede ser un hombre, sino
una pura palabra capaz de
redimir al hombre de lo real.

Pues tal es lo que el Espiri-
tu Santo nombra: la palabra
misma que penetra a la mujer
con la potencia de la més
poderosa de las promesas: la
de que su hijo poseerd la
mayor dignidad, la de ser
Hijo de Dios.

Supongo que no se les escapard a ustedes la nueva dimensién que con
ello se abrfa en el universo del erotismo.

Pues de pronto la palabra, en su pronunciacién masculina y en su
recepcién femenina, en su capacidad para penetrar el oido de la mujer,
alcanzaba una resonancia erética que ya nunca habria de perder a lo
largo de la historia de nuestra civilizacién.

Lo masculino entonces, frente a esa dimensién femenina que la virgen
encarna, queda a su vez escindido en dos figuras inseparables pero a la
vez netamente diferenciadas: por una parte la palabra divina; por otra, el
hombre real que permanece ahi, junto a la virgen sagrada, sabiendo que
el hijo que ha nacido no es suyo, que no es su bien, por mds que él sea su
padre, por mds, incluso, que él mismo haya participado en el asunto al
dejarla embarazada —tal es la posicién que encarna la figura de San José.

El Dios del Ser

«Yahvé (...) Un dios local rudo, mezquino, violento y sediento de
sangre (...) una parte del pueblo habia recibido del Moisés egipcio
otra representacién de Dios, mds espiritualizada: la idea de una dei-
dad tnica, abarcadora del universo entero, que a todos ama y es



Jestis Gonzalez Requena

omnipotente; enemiga de todo ceremonial y todo ensalmo, ella fija a
los hombres como meta suprema una vida en verdad y en justicia.»

Sigmund Freud: (1934-1938) Moisés y la religion monoteista

Atiendan a la confrontacién de estas dos, tan extremadamente
opuestas, mitologfas.

Moloc quita, devora, incorpora y aniquila a los hijos de los hom-
bres.

El nuevo Dios da, en cambio, a su hijo. Se da en su hijo, se encarna
en lo humano y, asi, lo diviniza.

Observen al Dios anciano que pinta Ribera. De su
pecho, bajo su boca, emerge el hélito de su palabra en
forma de Espiritu Santo. Su mano derecha sefiala lo
que ofrece: el cuerpo de su hijo sacrificado en la cruz,
y que por eso conserva todavia la posicién que en ella
mantenia en el momento de su agonia.

Ha nacido un nuevo sacrificio. Uno que ya no es el
sacrificio del otro en nombre de un goce devorador,
sino el sacrificio de la propia pulsiéon en nombre del
espiritu.

Vale decir: ha nacido un nuevo goce: ya no el goce
siniestro de la entrega a lo real en la aniquilacién del
otro, sino el goce, mds puro, sublimado y por eso
potencialmente sublime, de la afirmacion del ser.

Pues una nueva nocién del ser es la que vemos nacer aqui. La del ser
que se afirma en su confrontacién con lo real.

Pues lo real, sin duda, es. Mas no hay, en lo real, espacio para el ser.

Y ello porque el ser reclama afirmacién y permanencia, mientras que
lo real es turbulencia, cambio incesante, caos.
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De modo que debiera resultar evidente que el ser solo puede ser en el
campo que la palabra abre con su propia presencia. Especialmente en ese
ambito que es el que la palabra, elevada a su magnitud mayor, la de la
promesa, instituye en su desafio a lo real.

Y es asi como el Hijo de Dios vence a lo real y resucita. No porque su
cuerpo retorne de la muerte, sino porque, en su muerte, no solo perece
crucificado, sino que se afirma crucifijado: fijado mds alld de la muerte en
el gesto mayor de su agonia que es el de morir para que permanezca la
promesa de la existencia del padre.

Pues el Dios que asi es afirmado es, no sé si se han dado cuenta de
hasta qué punto, el primer dios que ya no es dios de lo real -encarnacién
de las potencias cadticas de lo real- sino Dios contra lo real.

¢(Les parece absurda esta idea, la de un Dios contra lo real?

Pero miren -les insisto en esta idea para concluir por hoy-, ;qué otro
Dios podria haber introducido en el mundo la dimensién nueva capaz de
convertir a los seres humanos reales, tan disparatada y absurdamente
diferentes entre si, en seres iguales, igualmente dignos, igualmente sagra-
dos y por eso insacrificables?



