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Abstract
In their last album to date, Los Planetas published a new song which starts covering the alegrias that  Manuel
Vallejo recorded in a slate record in 1930 titled 'Y como loco variaba' and finishes with some popular origin verses
(compiled in the Cantos Populares Españoles by Rodriguez Marín, 1882) that Pastora Pavón recorded, among
others, and Enrique Morente did much later. Besides updating a few outdated expressions and taking the music
and instrumentation to their terrain, Los Planetas add to the flamenco lyrics a few new verses and introduce an
unexpected Marian invocation that resizes the original text, listening the echoes, in hermetic key, of a song to the
Goddess.
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Resumen
En su último álbum hasta la fecha, Los Planetas publicaron una canción que comienza versionando las alegrías
que Manuel Vallejo grabó en un disco de pizarra en 1930 con el título "Y como loco variaba", y termina con unas
estrofas de origen popular (recogidas en los Cantos populares españoles de Rodríguez Marín, 1882) que graba-
ron, entre otros, Pastora Pavón y, mucho después, Enrique Morente. Además de actualizar un par de expresio-
nes anticuadas y llevar la música y la instrumentación a su terreno, Los Planetas añaden a las letras flamencas
algunos versos nuevos, e introducen inesperadamente una invocación mariana que redimensiona el texto origi-
nal, permitiendo escuchar en él los ecos, en clave hermética, de un canto a la Diosa.

Palabras clave: Los Planetas. Dan Graham. Patty Smith. Mario Cuenca. Diosa.

Dice la canción:

Como loco desvariaba
te marchaste de mi lado
y como loco desvariaba
porque no me merecía
el modo en que me tratabas
mientras tu te divertías
me dejabas solo en casa

no es manía ni locura
esto que tengo contigo
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no es manía ni locura
que los mejores doctores
no han encontrado la cura
que no venga de tu mano
señora de las alturas

si nadie te da calor
donde quiera que te arrimas
si nadie te da calor
vente que yo te daré
zumo de mi corazón
vente que yo te daré
zumo de mi corazón

si te quieres venir
puedo pasarme a buscarte
si te quedas conmigo
para que pueda contarte
lo mucho que te necesito
aunque creo que ya lo sabes
voy a volver a decirlo
que te quiero mas que nadie 
que te sigo queriendo lo mismo
para que alivies mis males
señora de mis abismos

que por tu ventana sale
es tanta la claridad
que por tu ventana sale
que dice la vecindad
ya esta la luna en la calle

Podemos distinguir, en la letra, tres bloques diferenciados que escalo-
nan el crescendo que habéis oído. Esta ponencia reproducirá su progresión.

1: El canto

Comenzaremos analizando muy sucintamente, o simplemente descri-
biendo, los tres bloques.

El primero recoge unas alegrías que Manuel Vallejo grabó en 1930 con
el título "Y como loco variaba". Aunque se trata de una adaptación, un
aggiornamento que busca revitalizar el texto, evitar el distanciamiento que
producirían las expresiones más anticuadas, la letra es bastante fiel al origi-
nal. Digo "el original" pero no sé si efectivamente fue compuesto original-
mente para Manuel Vallejo, como tiene el aspecto de haber sido, o bien se
trata por su parte de una adaptación, esta vez de una letra de origen popu-



Señora de mis abismos

71
t f&

lar. Haría falta examinar el disco de pizarra para ver si apa-
rece el nombre del autor entre los datos, pero no he podido
hacerlo. Sin embargo, he consultado a un par de especialis-
tas y me han dicho que no les consta que los versos fuesen
grabados con anterioridad, ni los han encontrado en nin-
gún cancionero antiguo consultado.

Aparte de la actualización de algunos giros ("desvaria-
ba" donde decía "variaba", "mi lado" por "mi vera", "el
modo en que me tratabas" en vez de "por el mal pago que
me daba", etc.), hay dos variaciones textuales importantes:
la supresión de la última estrofa que cantaba Vallejo (Que
mandilón, mandilón / que mandilón, mandilón / que de
cabeza cabeza / yo te meto en el pilón), estrofa que resulta-
ba demasiado folclórica para las pretensiones de una banda como Los Pla-
netas, y, lo que interesa más subrayar aquí, la inclusión de un verso en la
segunda estrofa, un verso que no se deduce en principio del campo semán-
tico desplegado hasta ese momento: "Señora de las alturas", una invocación
que, a rebufo del puro efecto retórico, la simple zalamería, podría invitar a
trascender de golpe el plano cotidiano en el que parecía moverse la queja
del cantaor, para ingresar quizá a un plano de otro orden.

El segundo bloque es una aportación nueva al texto, que desarrolla un
poco más la situación de desamparo y la imploración de consuelo (el
desamparo es universal, la angustia del hijo, la exhortación a la madre).
Manteniendo el estilo coloquial, aunque con una formulación más llana,
plenamente actual, el canto prosigue su declaración de amor, explica la
postración ante la amada y modula la anterior interpelación mariana, repi-
tiéndola en eco pero variando: de "Señora de las alturas" a "Señora de mis
abismos". A Ella pide el cantor, como en una súplica, que alivie sus males. 

El tercer y último bloque lo componen unas estrofas, estas sí, de con-
trastado origen popular que grabaron, entre otros, Pastora Pavón y, mucho
después, Enrique Morente, a quien se las escuchó Jota y de quien probable-
mente las tomó (consultado al respecto, duda de si su fuente fue esa o La
niña de los peines). Vienen recogidas en los Cantos Populares Españoles de
Rodríguez Marín (obra de 1882), donde se registran otras parecidas:

Es tan grande el resplandor
Que por tu ventana sale,
Que creí que era la luna
Y eran las dos de la tarde.
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Es tan grande el resplandor
Que por tu ventana sale,
Que es menester quitasol
Para pasear tu calle.

Apenas entré en tu calle,
Cuando me dio el resplandor;
Le dije á un amigo mio:
–En esta calle está el sol.

En la ventana te vi,
Niña, como el sol que sale;
Me quité el sombrero y dije:
– Morenilla, Dios te guarde.

Llaman la atención varias cosas en esa colección. Una es la oscilación
entre la luna y el sol. Este sale más veces mencionado, pero era natural, en
la canción, pronunciarse más bien por aquella, que, por vía de la nocturni-
dad, da mejor acceso a los "abismos". La elección de la estrofa definitiva no
se debió a una decisión, porque el autor no conocía las variaciones. Pero sí
vio que su forma, decantada a través de los siglos, rimaba bien con la doble
invocación.

En efecto, presentado el punto de fuga trascendente que da solemnidad
a la amada, a la vez "Señora de las alturas" y "Señora de mis abismos", esta
estrofa final en la que desemboca el canto, en pleno crescendo dramático,
antes de callar para dar paso a la música sin voz, al solo eco melódico,
reúne en una imagen las dos dimensiones: la terrenal y la supraterrenal. Se
obtiene así un efecto de sentido místico que aporta un cierto amparo al can-
tor.

Si subrayo el origen popular de la letra es para mostrar cómo hunde sus
raíces en una tradición probablemente milenaria. Al menos muy claramen-
te desde el Trecento, la secularización del discurso religioso, al que se amol-
dó el amoroso, produjo la divinización de la amada. El paradigma de esta
figura se debe a Dante, que convierte a Beatrice en objeto de culto. Y que lo
hace en el mismo texto donde el cantor desciende a los infiernos.

Pero podríamos, todavía, bucear a mayor profundidad. 

Hace poco más de diez años Catalina Marqués señalaba que tenemos al
alcance un inmenso caudal de datos para reconstruir preceptos muy arcai-
cos, y destacaba, entre las fuentes a las que podemos acercarnos a beber, las
abundantes tradiciones herméticas puestas en manos de la Iglesia Católica,
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algunas de las cuales han sido reelaboradas e incorporadas
a su cuerpo de doctrina o a sus rituales. Así ocurre con la
Letanía de la Virgen o Letanía lauretana, compuesta por cin-
cuenta frases cortas rigurosamente ordenadas que expre-
san alabanzas y elogios y nombran atributos de la Virgen:

Santa María
Santa engendradora de Dios
Santa Virgen de las Vírgenes Madre de Cristo
Madre de la Gracia Divina
Etc.

Las dos fórmulas del canto que venimos comentando bien podrían
incorporarse a esta serie. "Señora de las alturas" es título similar a uno de
los que de hecho ya componen el conjunto: "Reina asunta al cielo". Y en
cuanto a "Señora de mis abismos"...

Catalina Marqués aplicó a la Letanía lauretana una hermenéutica con la
que se proponía restituir las doctrinas herméticas, los limos simbólicos que
subyacen en su fondo. Su tesis es que hay en el texto dos Vírgenes aludi-
das: "la que está en la superficie, de la que conocemos su historia y su per-
sonalidad humana" y "la otra Virgen, la subterránea, la que está en la som-
bra y es expresión simbólica de uno de los elementos capitales de la filoso-
fía hermética". "La Virgen de la superficie es reflejo de la oculta que se halla
escondida bajo la tierra. Y ese escondimiento es incluso físico, pues la ima-
gen de la segunda Virgen se guarda en las criptas de algunas iglesias y
catedrales."

En la iconografía medieval, María era a veces representada como una
puerta cerrada, guardiana de secretos ocultos. Remontando ese caudal,
Marqués llega a la figura de la diosa escondida en la naturaleza que sólo
puede ser vista por los iniciados.

A ello alude, también, uno de los atributos que recoge la letanía: "Espejo
de la justicia". El espejo, en cuanto que recibe la imagen, es símbolo del prin-
cipio femenino. Pero además devuelve modificada la imagen. Así pues,
puede leerse que la Virgen refleja en la materia la chispa divina acrecentán-
dola, igual que la Luna proyecta la luz del Sol en la noche terrestre, lo que,
precisamente, refleja la identificación de la Diosa con nuestro satélite natural.

Por otra parte, la misma raíz indoeuropea une en sí el acto de observar
con el concepto de lo oculto: speculum, espejo, y specus, cueva.
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Las cuevas eran los lugares donde los sabios de la tribu se refugiaban
para acceder a los estados  de  conciencia  que  les  permitía  experimentar
a  sus  dioses  y demonios,  los abismos en cuyos fondos se desarrolló el ser
humano. Y esa tradición iniciática a través de lo subterráneo ha permaneci-
do en el tiempo, incluyendo las catacumbas y las criptas. En la cueva, en las
grutas, los territorios del más allá se reflejaban en el mundo de los morta-
les. María, la "Puerta del Cielo", nos abre paso a los infiernos. 

María es también la estrella de la mañana, título que han llevado todas
las diosas ligadas al amor, desde Innana en Sumeria o Ishtar en Babilonia
hasta Afrodita en Grecia o Venus en Roma. Cuanto más alejadas en el tiem-
po, mejor conservaban la esencia de la Gran Diosa primera. La diosa del
amor es la encargada de descender a los infiernos en la tradición sumeria y
babilónica. En su descenso, ha de desprenderse sucesivamente de sus per-
tenencias, según atraviesa las diferentes puertas del Aralu, el infierno babi-
lónico, hasta encontrarse completamente desnuda ante la Reina y Señora
de los abismos, la Diosa. Todas las épocas se han dirigido a Ella para obte-
ner la regeneración que, en cuanto que fenómeno de la naturaleza, tiene
lugar en la oscuridad, como la semilla germina bajo tierra o el óvulo fecun-
dado se desarrolla en el interior del útero.

A la Diosa se accedía a través de una gruta. Ella residía oculta en las
profundidades del subsuelo, y la experiencia de cruzar el umbral que lleva
a ella es un viaje al interior de la consciencia, cuyos profundos abismos
detienen a la razón y no le permiten el paso. Las palabras y las ideas orde-
nadas no saben describirlos. Mejor sirven las imágenes.

2: La reverb

De igual modo que en los ritos y ceremonias más arraigadas de la Igle-
sia católica pueden rastrearse las huellas que nos abocan a las axiologías
más ancestrales, también la arqueología de los rituales de la sociedad de
consumo puede revelarnos arcanos similares. Se considera un clásico de los
estudios culturales el ensayo de Dan Graham Rock my Religion.

Rock my Religion significa, a la vez, "El Rock es mi religión" y "Sacude
mi religión". Esa ambivalencia recorre todo el ensayo.

Parte de una evidencia: el surgimiento en los años 50 de "una nueva
clase, una generación cuya misión no era producir, sino consumir: los tee-
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nagers. Liberados de la ética laboral a fin de no aumentar el desempleo
posterior a la guerra, su filosofía consistía en divertirse. Y su religión era el
rock and roll, que puso patas arriba los valores tradicionales americanos".

Su subversión, sin embargo, no nacía ex novo, sino que entroncaba con
viejas tradiciones populares como los carnavales y, más antiguamente, la
fiesta dionisíaca.

Graham reparó en la ceremonia del concierto de rock: "Los instrumen-
tos automáticos y eléctricos liberan energías anárquicas en las masas. La
estrella de rock está de pie en una postura inmolatoria contra el régimen
del trabajo; su sacrificio es su cuerpo y su vida".

También la ebriedad dionisíaca conseguía, a través de "la violencia
estremeceodra del sonido" y del "grito estridente", llegar al olvido de sí, a
ese hechizamiento o transformación. Lo que Nietzsche llamaba el senti-
miento orgiástico de libertad está próximo a las audiencias del rock, como
el consumo de drogas y excitantes. Forman parte del mismo fenómeno.

Pero la originalidad de Graham fue relacionar el comportamiento de los
teenagers con la danza shaker, y con otros ritos religiosos. Nos presentaba
a Ann Lee, que "se introdujo  en una secta que proclamaba que el Segundo
Advenimiento de Cristo podría experimentarse por medio de un trance
producido por el recitado rítmico de frases de la Biblia. Aquellos temblores
también curaban los males del cuerpo." Fundó los Shakers en Manchester
al principio de la Revolución Industrial.

"Creía que era la encarnación femenina de Dios […]. Y decidió
que iba a crear en América una comuna utópica. Partió en 1774.”

"El antiguo núcleo familiar basado en la sexualidad era reempla-
zado por una familia de Hermanos y Hermanas iguales entre sí […]
Tras una semana laboral sobria, los Shakers se reu-
nían los domingos para el culto. En la Danza Cir-
cular… círculos concéntricos en movimiento…”

En montaje paralelo a la historia de Ann Lee, Graham
nos cuenta la de Patti Smith. Con ella acaban el texto y el
vídeo, y en ella confluyen con especial intensidad los dos
sentidos de la fórmula Rock my Religion. Sobre todo cuan-
do leemos la última línea:

"Se veía a sí misma como un DIOS femenino."
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Y 3: Aurora

Hay una novela reciente (Los hemisferios, de Mario Cuenca Sandoval)
que ha dado forma a una cierta idea de la Diosa a la que se invoca desde
presupuestos, diríamos, post-humanos. Una nueva Eva futurista, van-
guardista, pero que a la vez se retrotrae a la figuración más ancestral. El
tema de este congreso.

"Siempre supe que sería testigo de su advenimiento. Que viviría
para ver a la primera, la Eva, la mujer primordial, la madre sin
ombligo que iniciaría un camino de expansión de lo que somos, un
salto evolutivo de nuestra especie, porque no estaría trenzada a las
mujeres del pasado, sino a la mujer que vendrá. Por eso, cuando
alzó el rostro hacia mí y sus pupilas se dilataron, supe que me
miraba no desde aquel presente sino desde el fondo de los siglos."

Lo interesante es que esta nueva epifanía está en muy buena medida
inspirada en la escena punk, escena que una de las dos voces del libro, la
que narra "La novela de María Levi", mixtifica con el solemne título de "el
verano del Odio". Baste ahora, para caracterizarla, la poética que esgrime
María frente a la de sus hermanos mayores: "Lo que nos diferencia del 68
es que ellos hablaban y hablaban y hablaban. Nosotros queremos que
todas las voces se callen de una maldita vez. Los cortes en la piel sirven
para eso, para detener el flujo de la conciencia, la hemorragia de los pen-
samientos."

Sorprende al lector que, entre las referencias expresamente
citadas (Sex Pistols, y más concretamente Sid Vicious [y
Nancy], Los Ramones, Iggy Pop y nombres menos conocidos
para los no iniciados provenientes de la escena francesa como
Metal Urbain, Olivensteins, Taxi Girl o Stinky Toys), sorpren-
de, digo, que en esa nómina no figure Patti Smith, a la que
tanto debe el arquetipo femenino que encarna María y su fasci-
nación por las mujeres vampíricas, heroinómanas, andróginas.
Aunque quizá Patti Smith esté invocada en la novela con la
alusión onírica final a los caballos ardiendo, que tal vez remi-
tan a la canción y al álbum Horses, de igual modo que hay
mucho también en Los hemisferios de Arrebato, a pesar de lo cual
la película no comparece como referencia explícita, y solo se
homenajea, veladamente, en una página que precisamente
incluye esa palabra: arrebato, pero no como título sino como
un sustantivo que viene al caso.



Señora de mis abismos

77
t f&

Una presentación pormenorizada de la densidad y complejidad de Los
hemisferios excede con mucho el tiempo que me queda ya, pero no quería
dejar pasar la ocasión sin referirme a esta obra, que debe leerse en Trama
y Fondo. El autor aborda en ella el intento de trazar toda una cosmogonía
contemporánea imantada por la fascinación de esa nueva Diosa, un inten-
to ambicioso de urdir simbólicamente nuestro mundo, en el que la apela-
ción a Dante resulta central. No sólo Dante, claro. También Vértigo. Y
Ordet. Ya os digo: objeto privilegiado de lectura en Trama y Fondo.

Acabo mi comunicación con un párrafo que creo que ciñe bastante
bien el nudo que la ata a Patti Smith, Rock my Religion y Señora de los
abismos:

"María Levi habla siempre en términos religiosos: "la noche en
que Daniel Darc se corta las venas en el escenario durante un con-
cierto de Taxi Girl. Y ese brindis, irracional y definitivo, nos envía
un mensaje tan denso y tan rico en significantes que no admite la
menor réplica. Hay formas de comprensión que te vuelven deslen-
guada, que te mueven a inundar a los demás con una hemorragia
de ideas, y hay formas de comprensión que te dejan muda, porque
llega hasta el fondo de lo que puede y no puede decirse. Y el gesto
bizarro de Daniel Darc en el escenario, cantando hasta el desmayo
con sus brazos embadurnados de sangre, pertenece a ese tipo de
imágenes investidas con el poder de fascinar y de repeler al mismo
tiempo. También él ha comprendido que el hombre tiene que pere-
cer, tiene que abrazar su autodestrucción para abrir camino a lo
que vendrá, porque eso que esperamos vendrá pisando la sangre y
las babas de los más lúcidos, de los que han asumido la necesidad
de su sacrificio […]. La Mujer Nueva no será una princesa. Exige
sangre y renovación. Exige que nos comuniquemos con el futuro a
través de nuestras venas y de nuestro flujo menstrual, de nuestra
aflicción y nuestro gozo. Estará conectada con la herida de nuestra
entrepierna desde todos y cada uno de los poros de su piel. Y su
sexualidad producirá verdadero pánico. Si queréis ser las últimas
mujeres, las que propiciarán el tránsito, las sacerdotisas de la femi-
nidad que vendrá, recordad ese gesto, recordad la piel abierta de
Daniel Darc por la que asoma el magma volcánico. El núcleo de
fuego que habita en el centro de todas las cosas. Fuego eterno, avi-
vado una y otra vez. Este mundo surgió del fuego y regresará al
fuego. Recordadlo."
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