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Abstract

In their last album to date, Los Planetas published a new song which starts covering the alegrias that Manuel
Vallejo recorded in a slate record in 1930 titled 'Y como loco variaba' and finishes with some popular origin verses
(compiled in the Cantos Populares Espafioles by Rodriguez Marin, 1882) that Pastora Pavén recorded, among
others, and Enrique Morente did much later. Besides updating a few outdated expressions and taking the music
and instrumentation to their terrain, Los Planetas add to the flamenco lyrics a few new verses and introduce an
unexpected Marian invocation that resizes the original text, listening the echoes, in hermetic key, of a song to the
Goddess.
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Resumen

En su dltimo album hasta la fecha, Los Planetas publicaron una cancién que comienza versionando las alegrias
que Manuel Vallejo grabé en un disco de pizarra en 1930 con el titulo "Y como loco variaba", y termina con unas
estrofas de origen popular (recogidas en los Cantos populares espafioles de Rodriguez Marin, 1882) que graba-
ron, entre otros, Pastora Pavon y, mucho después, Enriqgue Morente. Ademas de actualizar un par de expresio-
nes anticuadas y llevar la musica y la instrumentacién a su terreno, Los Planetas afiaden a las letras flamencas
algunos versos nuevos, e introducen inesperadamente una invocacién mariana que redimensiona el texto origi-
nal, permitiendo escuchar en él los ecos, en clave hermética, de un canto a la Diosa.

Palabras clave: Los Planetas. Dan Graham. Patty Smith. Mario Cuenca. Diosa.
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Dice la cancion:

Como loco desvariaba

te marchaste de mi lado

y como loco desvariaba
porque no me merecia

el modo en que me tratabas
mientras tu te divertias

me dejabas solo en casa

no es mania ni locura
esto que tengo contigo
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no es mania ni locura

que los mejores doctores
no han encontrado la cura
que no venga de tu mano
sefiora de las alturas

si nadie te da calor

donde quiera que te arrimas
si nadie te da calor

vente (glue yo te daré

zumo de mi corazon

vente que yo te daré

zumo de mi corazon

si te quieres venir
puedo pasarme a buscarte

si te quedas conmigo

ara que pueda contarte
Io mucho que te necesito
aunque creo que ya lo sabes
voy a volver a decirlo
que te quiero mas que nadie
que te sigo queriendo lo mismo

para que alivies mis males

sefiora de mis abismos

que por tu ventana sale
es tanta la claridad

que por tu ventana sale
que dice la vecindad

ya esta la luna en la calle

Podemos distinguir, en la letra, tres bloques diferenciados que escalo-
nan el crescendo que habéis oido. Esta ponencia reproducira su progresion.

1: El canto

Comenzaremos analizando muy sucintamente, o simplemente descri-
biendo, los tres bloques.

El primero recoge unas alegrias que Manuel Vallejo grabd en 1930 con
el titulo "Y como loco variaba". Aunque se trata de una adaptacién, un
aggiornamento que busca revitalizar el texto, evitar el distanciamiento que
producirian las expresiones mds anticuadas, la letra es bastante fiel al origi-
nal. Digo "el original" pero no sé si efectivamente fue compuesto original-
mente para Manuel Vallejo, como tiene el aspecto de haber sido, o bien se
trata por su parte de una adaptacion, esta vez de una letra de origen popu-
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lar. Haria falta examinar el disco de pizarra para ver si apa-
rece el nombre del autor entre los datos, pero no he podido
hacerlo. Sin embargo, he consultado a un par de especialis-
tas y me han dicho que no les consta que los versos fuesen
grabados con anterioridad, ni los han encontrado en nin-
gun cancionero antiguo consultado.

L OS5 PLANETAS

Aparte de la actualizacion de algunos giros ("desvaria-
ba" donde decia "variaba", "mi lado" por "mi vera", "el
modo en que me tratabas" en vez de "por el mal pago que
me daba", etc.), hay dos variaciones textuales importantes:
la supresion de la dltima estrofa que cantaba Vallejo (Que
mandilén, mandilén / que mandilén, mandilén / que de
cabeza cabeza / yo te meto en el pilén), estrofa que resulta-
ba demasiado folcldrica para las pretensiones de una banda como Los Pla-
netas, y, lo que interesa mas subrayar aqui, la inclusiéon de un verso en la
segunda estrofa, un verso que no se deduce en principio del campo seman-
tico desplegado hasta ese momento: "Sefiora de las alturas", una invocacion
que, a rebufo del puro efecto retérico, la simple zalameria, podria invitar a
trascender de golpe el plano cotidiano en el que parecia moverse la queja
del cantaor, para ingresar quiza a un plano de otro orden.

El segundo bloque es una aportacion nueva al texto, que desarrolla un
poco mas la situacion de desamparo y la imploracién de consuelo (el
desamparo es universal, la angustia del hijo, la exhortacion a la madre).
Manteniendo el estilo coloquial, aunque con una formulacién mas llana,
plenamente actual, el canto prosigue su declaracién de amor, explica la
postracion ante la amada y modula la anterior interpelaciéon mariana, repi-
tiéndola en eco pero variando: de "Sefiora de las alturas" a "Sefiora de mis
abismos". A Ella pide el cantor, como en una suplica, que alivie sus males.

El tercer y ultimo bloque lo componen unas estrofas, estas si, de con-
trastado origen popular que grabaron, entre otros, Pastora Pavén y, mucho
después, Enrique Morente, a quien se las escucho Jota y de quien probable-
mente las tomo (consultado al respecto, duda de si su fuente fue esa o La
nifia de los peines). Vienen recogidas en los Cantos Populares Esparioles de
Rodriguez Marin (obra de 1882), donde se registran otras parecidas:

Es tan grande el resplandor
Que por tu ventana sale,
Que crei que era la luna

Y eran las dos de la tarde.
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Es tan grande el resplandor
Que por tu ventana sale,
Que es menester quitasol
Para pasear tu calle.

Apenas entré en tu calle,
Cuando me dio el resplandor;
Le dije 4 un amigo mio:

—En esta calle esta el sol.

En la ventana te vi,

Nifia, como el sol que sale;
Me quité el sombrero y dije:
— Morenilla, Dios te guarde.

Llaman la atencion varias cosas en esa coleccién. Una es la oscilacién
entre la luna y el sol. Este sale mas veces mencionado, pero era natural, en
la cancién, pronunciarse mas bien por aquella, que, por via de la nocturni-
dad, da mejor acceso a los "abismos". La eleccion de la estrofa definitiva no
se debid a una decision, porque el autor no conocia las variaciones. Pero si
vio que su forma, decantada a través de los siglos, rimaba bien con la doble
invocacion.

En efecto, presentado el punto de fuga trascendente que da solemnidad
a la amada, a la vez "Sefiora de las alturas" y "Sefiora de mis abismos", esta
estrofa final en la que desemboca el canto, en pleno crescendo dramatico,
antes de callar para dar paso a la musica sin voz, al solo eco melddico,
retine en una imagen las dos dimensiones: la terrenal y la supraterrenal. Se
obtiene asi un efecto de sentido mistico que aporta un cierto amparo al can-
tor.

Si subrayo el origen popular de la letra es para mostrar como hunde sus
raices en una tradicion probablemente milenaria. Al menos muy claramen-
te desde el Trecento, la secularizacion del discurso religioso, al que se amol-
do el amoroso, produjo la divinizaciéon de la amada. El paradigma de esta
figura se debe a Dante, que convierte a Beatrice en objeto de culto. Y que lo
hace en el mismo texto donde el cantor desciende a los infiernos.

Pero podriamos, todavia, bucear a mayor profundidad.

Hace poco mas de diez afios Catalina Marqués sefalaba que tenemos al
alcance un inmenso caudal de datos para reconstruir preceptos muy arcai-
cos, y destacaba, entre las fuentes a las que podemos acercarnos a beber, las
abundantes tradiciones herméticas puestas en manos de la Iglesia Catolica,
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algunas de las cuales han sido reelaboradas e incorporadas
a su cuerpo de doctrina o a sus rituales. Asi ocurre con la
Letania de la Virgen o Letania lauretana, compuesta por cin-
cuenta frases cortas rigurosamente ordenadas que expre-
san alabanzas y elogios y nombran atributos de la Virgen:

Santa Maria

Santa engendradora de Dios

Santa Virgen de las Virgenes Madre de Cristo
Madre de la Gracia Divina

Etc.

Las dos féormulas del canto que venimos comentando bien podrian
incorporarse a esta serie. "Sefora de las alturas" es titulo similar a uno de
los que de hecho ya componen el conjunto: "Reina asunta al cielo”. Y en
cuanto a "Sefiora de mis abismos"...

Catalina Marqués aplico a la Letania lauretana una hermenéutica con la
que se proponia restituir las doctrinas herméticas, los limos simbolicos que
subyacen en su fondo. Su tesis es que hay en el texto dos Virgenes aludi-
das: "la que estd en la superficie, de la que conocemos su historia y su per-
sonalidad humana" y "la otra Virgen, la subterranea, la que esta en la som-
bra y es expresion simbdlica de uno de los elementos capitales de la filoso-
fia hermética". "La Virgen de la superficie es reflejo de la oculta que se halla
escondida bajo la tierra. Y ese escondimiento es incluso fisico, pues la ima-
gen de la segunda Virgen se guarda en las criptas de algunas iglesias y
catedrales."

En la iconografia medieval, Maria era a veces representada como una
puerta cerrada, guardiana de secretos ocultos. Remontando ese caudal,
Marqués llega a la figura de la diosa escondida en la naturaleza que sdlo
puede ser vista por los iniciados.

A ello alude, también, uno de los atributos que recoge la letania: "Espejo
de la justicia". El espejo, en cuanto que recibe la imagen, es simbolo del prin-
cipio femenino. Pero ademas devuelve modificada la imagen. Asi pues,
puede leerse que la Virgen refleja en la materia la chispa divina acrecentan-
dola, igual que la Luna proyecta la luz del Sol en la noche terrestre, lo que,
precisamente, refleja la identificacion de la Diosa con nuestro satélite natural.

Por otra parte, la misma raiz indoeuropea une en si el acto de observar
con el concepto de lo oculto: speculum, espejo, y specus, cueva.
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Las cuevas eran los lugares donde los sabios de la tribu se refugiaban
para acceder a los estados de conciencia que les permitia experimentar
a sus dioses y demonios, los abismos en cuyos fondos se desarrolld el ser
humano. Y esa tradicién inicidtica a través de lo subterraneo ha permaneci-
do en el tiempo, incluyendo las catacumbas y las criptas. En la cueva, en las
grutas, los territorios del mas alla se reflejaban en el mundo de los morta-
les. Maria, la "Puerta del Cielo", nos abre paso a los infiernos.

Maria es también la estrella de la mafana, titulo que han llevado todas
las diosas ligadas al amor, desde Innana en Sumeria o Ishtar en Babilonia
hasta Afrodita en Grecia o Venus en Roma. Cuanto mas alejadas en el tiem-
po, mejor conservaban la esencia de la Gran Diosa primera. La diosa del
amor es la encargada de descender a los infiernos en la tradicion sumeria y
babilénica. En su descenso, ha de desprenderse sucesivamente de sus per-
tenencias, segun atraviesa las diferentes puertas del Aralu, el infierno babi-
Ionico, hasta encontrarse completamente desnuda ante la Reina y Sefiora
de los abismos, la Diosa. Todas las épocas se han dirigido a Ella para obte-
ner la regeneracién que, en cuanto que fendmeno de la naturaleza, tiene
lugar en la oscuridad, como la semilla germina bajo tierra o el évulo fecun-
dado se desarrolla en el interior del utero.

A la Diosa se accedia a través de una gruta. Ella residia oculta en las
profundidades del subsuelo, y la experiencia de cruzar el umbral que lleva
a ella es un viaje al interior de la consciencia, cuyos profundos abismos
detienen a la razén y no le permiten el paso. Las palabras y las ideas orde-
nadas no saben describirlos. Mejor sirven las imagenes.

2: Lareverb

De igual modo que en los ritos y ceremonias mas arraigadas de la Igle-
sia catolica pueden rastrearse las huellas que nos abocan a las axiologias
mas ancestrales, también la arqueologia de los rituales de la sociedad de
consumo puede revelarnos arcanos similares. Se considera un clasico de los
estudios culturales el ensayo de Dan Graham Rock my Religion.

Rock my Religion significa, a la vez, "El Rock es mi religion" y "Sacude
mi religion”. Esa ambivalencia recorre todo el ensayo.

Parte de una evidencia: el surgimiento en los afios 50 de "una nueva
clase, una generacion cuya misién no era producir, sino consumir: los tee-
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nagers. Liberados de la ética laboral a fin de no aumentar el desempleo
posterior a la guerra, su filosofia consistia en divertirse. Y su religion era el
rock and roll, que puso patas arriba los valores tradicionales americanos".

Su subversion, sin embargo, no nacia ex novo, sino que entroncaba con
viejas tradiciones populares como los carnavales y, mas antiguamente, la
fiesta dionisiaca.

Graham repard en la ceremonia del concierto de rock: "Los instrumen-
tos automaticos y eléctricos liberan energias anarquicas en las masas. La
estrella de rock esta de pie en una postura inmolatoria contra el régimen
del trabajo; su sacrificio es su cuerpo y su vida".

También la ebriedad dionisiaca conseguia, a través de "la violencia
estremeceodra del sonido" y del "grito estridente”, llegar al olvido de si, a
ese hechizamiento o transformacién. Lo que Nietzsche llamaba el senti-
miento orgiastico de libertad esta proximo a las audiencias del rock, como
el consumo de drogas y excitantes. Forman parte del mismo fenémeno.

Pero la originalidad de Graham fue relacionar el comportamiento de los
teenagers con la danza shaker, y con otros ritos religiosos. Nos presentaba
a Ann Lee, que "se introdujo en una secta que proclamaba que el Segundo
Advenimiento de Cristo podria experimentarse por medio de un trance
producido por el recitado ritmico de frases de la Biblia. Aquellos temblores
también curaban los males del cuerpo.” Fund¢ los Shakers en Manchester
al principio de la Revolucion Industrial.

"Creia que era la encarnaciéon femenina de Dios [...]. Y decidio
que iba a crear en América una comuna utédpica. Partio en 1774.”

"El antiguo ntcleo familiar basado en la sexualidad era reempla-
zado por una familia de Hermanos y Hermanas iguales entre si [...]
Tras una semana laboral sobria, los Shakers se reu-
nian los domingos para el culto. En la Danza Cir-
cular... circulos concéntricos en movimiento...”

COINGTOFHAVE THE NEW

En montaje paralelo a la historia de Ann Lee, Graham
nos cuenta la de Patti Smith. Con ella acaban el texto y el
video, y en ella confluyen con especial intensidad los dos NEW
sentidos de la férmula Rock my Religion. Sobre todo cuan-
do leemos la tiltima linea:

MUSIC. NE

B

"Se veia a si misma como un DIOS femenino."

NSATIONS
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Selx Barral Biblioteca Breve

Y 3: Aurora

Hay una novela reciente (Los hemisferios, de Mario Cuenca Sandoval)
que ha dado forma a una cierta idea de la Diosa a la que se invoca desde
presupuestos, diriamos, post-humanos. Una nueva Eva futurista, van-
guardista, pero que a la vez se retrotrae a la figuracion mas ancestral. El
tema de este congreso.

"Siempre supe que seria testigo de su advenimiento. Que viviria
para ver a la primera, la Eva, la mujer primordial, la madre sin
ombligo que iniciaria un camino de expansién de lo que somos, un
salto evolutivo de nuestra especie, porque no estaria trenzada a las
mujeres del pasado, sino a la mujer que vendra. Por eso, cuando
alzo el rostro hacia mi y sus pupilas se dilataron, supe que me
miraba no desde aquel presente sino desde el fondo de los siglos."

Lo interesante es que esta nueva epifania estd en muy buena medida
inspirada en la escena punk, escena que una de las dos voces del libro, la
que narra "La novela de Maria Levi", mixtifica con el solemne titulo de "el
verano del Odio". Baste ahora, para caracterizarla, la poética que esgrime
Maria frente a la de sus hermanos mayores: "Lo que nos diferencia del 68
es que ellos hablaban y hablaban y hablaban. Nosotros queremos que
todas las voces se callen de una maldita vez. Los cortes en la piel sirven
para eso, para detener el flujo de la conciencia, la hemorragia de los pen-
samientos."

Sorprende al lector que, entre las referencias expresamente
citadas (Sex Pistols, y més concretamente Sid Vicious [y
Nancy], Los Ramones, Iggy Pop y nombres menos conocidos
Mario Cuenca Sandoval  para los no iniciados provenientes de la escena francesa como
Los hemisferios

Metal Urbain, Olivensteins, Taxi Girl o Stinky Toys), sorpren-
de, digo, que en esa némina no figure Patti Smith, a la que
tanto debe el arquetipo femenino que encarna Maria y su fasci-
nacion por las mujeres vampiricas, heroinémanas, andrdginas.
Aunque quiza Patti Smith esté invocada en la novela con la
alusion onirica final a los caballos ardiendo, que tal vez remi-
tan a la cancion y al album Horses, de igual modo que hay
mucho también en Los hemisferios de Arrebato, a pesar de lo cual
la pelicula no comparece como referencia explicita, y solo se
homenajea, veladamente, en una pagina que precisamente
incluye esa palabra: arrebato, pero no como titulo sino como
un sustantivo que viene al caso.
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Una presentacién pormenorizada de la densidad y complejidad de Los
hemisferios excede con mucho el tiempo que me queda ya, pero no queria
dejar pasar la ocasion sin referirme a esta obra, que debe leerse en Trama
y Fondo. El autor aborda en ella el intento de trazar toda una cosmogonia
contemporanea imantada por la fascinaciéon de esa nueva Diosa, un inten-
to ambicioso de urdir simbolicamente nuestro mundo, en el que la apela-
cién a Dante resulta central. No s6lo Dante, claro. También Vértigo. Y
Ordet. Ya os digo: objeto privilegiado de lectura en Trama y Fondo.

Acabo mi comunicacién con un parrafo que creo que cifie bastante
bien el nudo que la ata a Patti Smith, Rock my Religion y Sefora de los
abismos:

"Maria Levi habla siempre en términos religiosos: "la noche en
que Daniel Darc se corta las venas en el escenario durante un con-
cierto de Taxi Girl. Y ese brindis, irracional y definitivo, nos envia
un mensaje tan denso y tan rico en significantes que no admite la
menor réplica. Hay formas de comprension que te vuelven deslen-
guada, que te mueven a inundar a los demas con una hemorragia
de ideas, y hay formas de comprension que te dejan muda, porque
llega hasta el fondo de lo que puede y no puede decirse. Y el gesto
bizarro de Daniel Darc en el escenario, cantando hasta el desmayo
con sus brazos embadurnados de sangre, pertenece a ese tipo de
imagenes investidas con el poder de fascinar y de repeler al mismo
tiempo. También él ha comprendido que el hombre tiene que pere-
cer, tiene que abrazar su autodestruccién para abrir camino a lo
que vendra, porque eso que esperamos vendra pisando la sangre y
las babas de los mas lucidos, de los que han asumido la necesidad
de su sacrificio [...]. La Mujer Nueva no serd una princesa. Exige
sangre y renovacion. Exige que nos comuniquemos con el futuro a
través de nuestras venas y de nuestro flujo menstrual, de nuestra
afliccién y nuestro gozo. Estard conectada con la herida de nuestra
entrepierna desde todos y cada uno de los poros de su piel. Y su
sexualidad producira verdadero panico. Si queréis ser las altimas
mujeres, las que propiciaran el transito, las sacerdotisas de la femi-
nidad que vendra, recordad ese ?esto, recordad la piel abierta de
Daniel Darc Eor la que asoma el magma volcanico. El ntcleo de
fuego que habita en el centro de todas las cosas. Fuego eterno, avi-
vado una y otra vez. Este mundo surgi6 del fuego y regresara al
fuego. Recordadlo."
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