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The Broken Goddess of Cirlot

Abstract
Cirlot's poetry is set at the intersection of avant-garde writing with an archaeological feeling. In his work, the
myth, the word, the story, are like the remains of a forgotten text that had been exhumed from a past time, a
dead text. This text may be shaped as an archaeological ruin, a text that becomes full in autonomy and meaning,
clashing with the alive and broken consciousness of the contemporary man. The figure of a woman goes through
his writings, a Goddess connected to several key topics: the closed room, the loss, the sea, the sacrifice. As the
work of Cirlot grows, the presence of the Goddess comes in a crescendo weighing the reader down, while the-
matic issues linked to her intertwine themselves again and again. The outcome consists of inaccessible poems
that fascinate because of their formal construction and the complexity of the symbolic construction of their ima-
ges and their language.
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Resumen
En Cirlot encontramos el cruce entre la escritura de vanguardia y lo arqueológico. El mito, la palabra, el relato,
son restos de un texto que nos llega desde el pasado, de un texto ahora muerto pero que sin embargo, en su
carácter de ruina, se constituye con plena autonomía y validez, entrando en conflicto con la conciencia viva y sin
embargo rota del ser contemporáneo.La figura de una mujer la recorre, una Diosa ligada a varios temas claves:
la habitación cerrada, la pérdida, el mar, el sacrificio. Según avanzamos en la obra de Cirlot, la presencia en cres-
cendo de la Diosa llega a abrumar mientras que los elementos temáticos relacionados con ella se entretejan una
y otra vez. El resultado, textos tan fascinantes como inaccesibles por su construcción formal y por la complejidad
de la construcción simbólica de sus imágenes y de su lenguaje.

Palabras clave: Imagen. Símbolo. Poesía. Vanguardia. Diosa.

Juan Eduardo Cirlot(1916-1973), músico frustrado, coleccionista de
espadas, crítico de arte, especialista en simbología y uno de los poetas
más originales de la literatura española del siglo XX, es sobre todo conoci-
do, además de por su fundamental Diccionario de Símbolos, por su poema-
rio dedicado a un extraño personaje, Bronwyn, tomado de la película El
Señor de la Guerra (The War Lord, dirigida por Franklin J. Schaffner en
1965). En la película, Bronwyn es una campesina en una aldea frisona en
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la Edad Media ocupada por los cristianos norman-
dos. Una mujer con atributos de diosa pagana y que
fascina al jefe de las tropas normandas. Bronwyn
protagoniza un ciclo poético portentoso en la obra
de Cirlot que se inicia en 1966 y que se desarrolla
hasta la muerte de Cirlot, en 1973.

Ya en sus primeros poemas (Seis sonetos y un
poema del amor celeste, que data de 1943) aparecen los
procedimientos característicos de su poesía: la utili-
zación de imágenes fulgurantes, alejadas de la reali-
dad, tomadas por una partedel mito y por otra, crea-
das por técnicas surrealistas. En lo formal se aprecia
una doble vertiente de continuidad con las formas

clásicas: formas de versificación como el soneto, o utilización de recursos
retóricos como la personificación, la antítesis, la aliteración; combinado
todo esto con otros procedimientos más experimentales: la permutación, la
variación, la libre asociación. Y una temática que acude a un mito olvidado,
a tiempos pasados, legendarios, y en los que se da la presencia del héroe,
de la doncella y diosa.

De 1943 es también La muerte de Gerión. En él Cirlot reescribe el mito de
Gerión, al que ahora Herakles da muerte en tierras de España; y en él apa-
rece Tharsia, acosada por Gerión. La Doncella, nacida de las aguas, que
para librarse de éste se precipita al mar, en donde muere y desaparece. La
Doncella nace y muere en el mar, y al morir, se convierte en nube de pája-
ros negros. Su cuerpo desaparece en las aguas, mientras que en la atmósfe-
ra esa sombra negra ocupa su lugar, o más bien, se expande, fuera de toda
figura reconocible, ocupando con su oscuridad el espacio, el firmamento.

La Diosa reaparece una y otra vez en la poesía de Cirlot y lo hace como
imagen surrealista, como collage, como objeto en transformación inmovili-
zado en una serie de antónimos y de contradicciones que sitúan su presen-
cia como fuera de la lógica de la realidad. Paralelamente, su imagen se
cuaja de símbolos y de un aliento mistérico, el mismo que tendría una reli-
gión antigua, o mejor dicho, los restos de una religión muerta. La poseía de
Cirlot crea así un lenguaje propio y un ritual alrededor de una Diosa que se
sitúa en un mundo en oposición al de la realidad. Damas que exigen su tri-
buto sangriento. Damas que torturan y que convierten a la víctima en su
objeto sexual, diosas terribles de nombres terribles, diosas olvidadas que
empiezan a poblar su poesía. Diosas muertas y diosas también, no de la
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muerte, sino de lo muerto. Diosas absolutamente lejanas,
inaccesibles al poeta, pero que despojan a la inmediata
realidad de éste de sentido. Poco a poco, en Cirlot, la van-
guardia se cruza y funde con lo arqueológico. Poco a
poco, a la indagación de lo inconsciente propia de la van-
guardia se le superpone la imposición de una figura
femenina que exige al poeta pleitesía.

En Sueño onírico –incluido en Árbol Agónico, 1944
(Cirlot 2005:121)– tras la invocación, la búsqueda, el
poeta pasa a la confirmación de la aparición de la diosa,
probablemente Tanit, diosa de la Luna y la fertilidad, consorte de Baal, y
que algunos asocian con el sacrificio de niños, que de forma no casual ha
sido objeto de un poema previo del mismo libro, Romance Mágico; en él
encontrábamos el martirio tierno de niños a manos de altas damas, que
les amputaban las manos.

“¿Eres verdaderamente cartaginesa?”, le pregunta el poeta a la Dama, en
el verso que abre y que cierra este poema en prosa que narra un sueño
del poeta. Éste está en un espacio cerrado, un templo al que sin saber por
qué, suele acudir. Y de un sarcófago, sale una Doncella ataviada como la
Virgen María, aunque con ropajes de color marrón claro, el color del
lodo. Y el poeta se enciende por un espíritu religioso, que le lleva a apro-
ximarse a ella y repetirle la pregunta anterior. Muerta rediviva, transfor-
mada en una Doncella impura. Pero frente a ese carácter ominoso, la apa-
rición no deja de tener rasgos virginales.

Encontramos luego un poema dedicado a María del Carmen, figura
cuya importancia descubriremos en el desarrollo posterior de la obra de
Cirlot. En él se habla de un amor pasado, dos ángeles que suponían un
punto de referencia para el poeta, una pureza que el paisaje pierde, una
mirada perdida. Y en él interviene el agua, pero no el tenebroso del mar,
sino el del dulce remanso del río, cuajado de la nostalgia de lo perdido
para siempre.

El amor muerto también pertenece a Árbol Agónico, y en él estrofas de
dos versos octosílabos desarrollan la búsqueda inútil del poeta por el
amor desaparecido, y la duda que plantea su desaparición: ¿muerte, ale-
jamiento, o incluso, espera que el poeta pueda disculpar? Una búsqueda
que una y otra vez se puntúa con el ritornello de una estrofa en la que se
habla de una casa sin puertas ni ventanas.
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Las casas no tienen puertas,
las ventanas se han perdido.

El amor muerto. Árbol agónico, 1945.(Cirlot, 2005:111-2)

Casa sin puertas ni ventanas en la cual, por el poema que le dedicó en
1944, en Oda a Igor Strawinsky y otros poemas, sabemos que quien vive allí es
María del Carmen. Una casa desde la cual ella es incapaz de ver el exterior,

en donde se encuentra el poeta que la llora, sabiendo de la dis-
tancia que los separa; al igual que ella es así mismo incapaz de
advertir que su vestido está manchado de sangre. ¿Cuál será
el origen de esa sangre? Al final del ciclo que estamos exami-
nando, podremos responder a esta pregunta que se contestará
de forma atroz.

Dos años más tarde, en Susan Lenox (1947) Cirlot recrea la
evocación de un film, como luego será habitual en muchos de
sus poemas. Con un tono a canción de jazz, el poeta se retrata
desde el interior de un bar, como un hombre abandonado por
su amante a la que inútilmente espera. Pero desde la primera
estrofa, arrancando como lo hace por esa visión tópica, del
que bebe y olvida, el poema pronto escora hacia la temática de
Cirlot: lo perdido, lo muerto, lo nunca resuelto.Y la temática
de Cirlot, con el poso de la cita cinematográfica, de verlo todo
a través de una pantalla, juega a ser más contemporánea, pero
sin despojarse de elementos míticos. La habitación, la mujer
perdida y el mar. Una mujer que se ha convertido en bruma,
en niebla, y sólo ya tiene existencia para el poeta, encerrado en
un cubículo sin ventanas y de paredes vibrantes. Hay que pre-
guntarse hasta qué punto se plantea aquí la divinización de

una mujer real, o bien el despojamiento de los atributos de diosa de la
mujer para volver a convertirla en el ser de carne y hueso que era antes de
haber sido enaltecida por el poeta.

Las apariciones de la Diosa no cesan de prodigarse. Y su lenguaje va
incidiendo aún más en la arqueología, en la edificación de universos olvi-
dados, de restos, de un presente conjugado en pasado. Amenazador, inac-
cesible, magnífico, sobrehumano y en cuanto a eso, destructor. Un universo
tan potente como lejano de aquél que rodea a Cirlot, habitante de un pre-
sente gris. Y un universo al que el poeta se ve atraído de forma irresistible
por esa figura femenina de carácter supranatural. ¿Profanada o profanado-
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ra? Revestida de un marrón claro, del color del lodo. Del color del fondo
del mar, de ese fondo en el que en un principio se hundió la Doncella.

Lilith (1949) recrea el encuentro del poeta con la que fue la primera
mujer de Adán y que acabaría, según algunos mitos, convirtiéndose en la
Bestia que tienta a Eva, en la Serpiente. Tránsito, el tercer poema de cuatro
de factura muy heterogénea, guarda estrictamente la forma de soneto. La
anáfora domina este soneto. Los versos de la primera estrofa empiezan por
Fuego. Los de la segunda, por Entro, acabando así:

entro en la habitación donde la nada
comunica al espacio su elemento.

Tránsito. Lilith (1949)(Cirlot, 2005:345)

El poeta entra dentro de esa habitación cerrada, sin ventanas,
donde se da una ósmosis de espacios diferentes, o donde la nada
amenaza por aniquilar el espacio.

En la tercera estrofa, el elemento que se repite es De mi, alu-
diendo a partes del cuerpo del poeta. Y de estas partes del cuer-
po (ojos, mano, boca) se dan incandescencias y emergencias.
Quemado, abrasado, el símbolo aparece como elemento de tortu-
ra y de revelación, de transformación cruel: cruces, montañas,
luces. La última estrofa sitúa el espacio en el que ahora se
encuentra el poeta, un espacio de incandescencia, de fuego, un
espacio supranatural que aniquila el espacio. Un espacio conjurado que
implosiona desde dentro de esa habitación de encierro recurrente en Cirlot.

El último poema, Lilith, es el encuentro y conversación del poeta con
Lilith, en que ella lo pide todo, sin ambages, y el poeta se rinde ante su pre-
sencia. 

De 1951 son los 80 sueños, en los que destacamos aquellos en los que
reaparece el tema de la habitación: (sueños 2, 11, 25 51, 59, 64 y 73)

Sueño 59
La habitación donde estoy no tiene puertas ni ventanas pero sí

un espejo en el cual me miro. Súbitamente caen las paredes y un
paisaje de almendros en flor, surgiendo sobre la nieve, aparece a mi
alrededor. Cuando me miro, advierto que una transfiguración total
se ha operado. Tengo una inmensa cabellera rubia y los labios rojos
como la sangre.

(Cirlot, 2005:365)
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Y aquellos en los que aparece la Dama, la Doncella, la Diosa (sueños 4,
6, 24, 32, 53, 66, 84, 88): 

Sueño 53
Yo no soy la que vive en su vida —me dice—. Yo soy la que está conti-

go desde el principio. Entonces veo que el precipicio que hay entre los
dos se llena de una arena blanca.

(Cirlot, 2005:365)

Y finalmente, aquellos que de forma perturbadora cruzan la habita-
ción con la doncella (sueños 38, 55, 65, 74, 76, 80):

Sueño 65
Después de matarla, arrojé el cuerpo a una especie de lago con-

tenido en un muro. Sus manos se cogían a la pared de ladrillos,
pero finalmente desaparecieron en el agua.

(Cirlot, 2005:367)

Como también ocurre en esta atractivo
collage de Cirlot, el llamado Oscura Estancia
(F1), y donde la Doncella, perturbadoramen-
te actual, moderna, se mezcla en cuanto a
presencia, pero también en cuanto a pose,
con lo arqueológico: lo olvidado, lo que
surge de nuevo, lo que cobra un significado
renovado aunque no lo lleguemos a inteligir.
O bien, un significado que el peso de lo míti-
co, o de lo mitificado, esconde.

A través de estos sueños, de las redun-
dancias que hay entre ellos y a través de los
poemas presentados hasta ahora, se empie-
zan a insinuar una historia, la de una mujer
que se hunde en el mar para desaparecer; un
mar o lago o pantano que es un muro y que
se cierra como tal, dejando aislado al poeta

en una habitación cerrada. Una habitación cerrada que marca el miedo
del poeta, quizá el lugar de un sexo que en principio fue puro pero ahora
se siente como sórdido; pero sobre todo, el lugar de un apartamiento, de
un no estar en el mundo. Esta habitación no es sólo metáfora de la sole-
dad de Cirlot, que sólo el amor tierno de su mujer Gloria y de sus hijas
mitigaba, sino de un vivir de espaldas con respecto al mundo o con la
sospecha de que en parte, el poeta perteneciera a otro lugar. Y de esa sos-
pecha, reapareciendo del mar, la Doncella regresa como Diosa.
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Pero en lo sueños aparece otro elemento más que se convierte
en bisagra y clave de esa doncella que se ha hundido en el agua,
como lo hizo Ofelia, otra obsesión de Cirlot, y que resurgirá del
agua, como lo hará el personaje de Bronwyn en El Señor de la Gue-
rra. Es María del Carmen, el amor perdido (sueños 9, 52, 71, 77).

Sueño 9
Era obligado por María del Carmen a vivir bajo el agua

pantanosa. Como la profundidad era escasa, tenia que avan-
zar echado sobre el vientre y sólo de vez en cuando podía
sacar la cabeza del barro para respirar.

(Cirlot, 2005:356)

María del Carmen, que corresponde a María del Carmen Riva,
primer amor frustrado de Cirlot, da soporte a ese ser femenino
relacionado con el agua, que forma parte del agua pero no tanto como
para haber desaparecido en este elemento, como Tharsis, sino por domi-
narlo, por dominar sus criaturas.¿Fue la María del Carmen real motivo
para esa estructura que apreciamos en la escritura de Cirlot?

En el mismo año de la publicación de 80 Sueños, 1951, Cirlot convierte
un artículo sobre una exposición de su amigo Manuel Capdevilla en un
análisis sobre su forma de vida, su poética y el problema de su personali-
dad. “Esta noche he vuelto a soñar con María del Carmen”, escribe. Y da
una fecha “hace 15 años”: 1936. El momento en que María del Carmen le
abandonó, y en que a él le quedó reencontrarse con ella en esos paisajes,
cada vez más alejados de la realidad, y que a él le enajenaban más y más
de su vida ordinaria. 1936, el año en que Cirlot descubre el surrealismo, a
Stravinski y a Scriabin, y en el que empieza la guerra. Si existe una clave
biográfica en esta vivencia, ésta se convierte en mito. Y así lo podemos
ver en los siguientes poemarios, 34 poemas de amor y Amor, que narran el
encuentro amoroso con esa diosa que retorna.

En 1957 Cirlot se acerca a Vallcarca, un barrio de Barcelona, al conocer
que ahí Schönberg vivió y compuso su Moisés y Aarón. La dama de Vallcar-
ca se abre con una frase demoledora: “El infierno regenera sus tentáculos”
(Cirlot, 2005:557). A través de 19 parágrafos, este poema en prosa, lleno
de recursos cromáticos y de imágenes, y con la constante alusión a la
música, recrea el regreso a una casa abandonada, en la que la posibilidad
de penetrar en ella es posible siempre que una clave, una llave, encaje
aún en una cerradura. Una llave que finalmente acabará fundiéndose y
convirtiéndose en inútil, como se fundirá la realidad en contacto con lo
que el poeta encontrará en Vallcarca. Allí se encontrará con la mujer.
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Todo está preparado en el jardín. Ella lleva un jersey rojo, medias
negras y ropa interior negra también. Sus muslos son morenos y
redondos, como la tierra. Ella habla en latín a una multitud que no
existe y solicita solamente las cabezas de las víctimas inocentes.

La dama de Vallcarca (1957) (Cirlot, 2005:560)

Una mujer, oficiante del exterminio, que es al mismo tiempo la
Sirena y la Serpiente. Una mujer elevada a la categoría de la Bestia.
Eva fundida con la Serpiente, con Lilith.Y al mismo tiempo que
Diosa, esa mujer es víctima. Quizá sean realmente dos mujeres, pero
que se confunden entre ellas, que se transforman de una a otra. No
cabe ya ternura en ella, no hay manera de distinguir a la doncella
víctima del sacrificio de la diosa sanguinaria. El poeta, que se con-
vierte en sacerdote oficiante de ese sacrificio, es también víctima
entregada al mismo.

Mi cuarto está manchado de lamentos. Por la ventana contemplo
el blanco lago de mercurio. Su emanación trastorna mis paredes y
las raya de signos cenicientos. (...) Las venas de mi cuarto resplan-
decen y tiemblan con naranjas radiantes, pero se apagan.

La dama de Vallcarca (1957)(Cirlot, 2005:562)

La estancia cerrada, la estancia que ahora se muestra como un ser vivo,
encierra al poeta. Y él intenta una y otra vez escapar o bien, desde la estan-
cia, accede a campos de destrucción. Una destrucción que pasa por el sacri-
ficio del poeta, pero también por la caída y la aniquilación de la mujer.

He quemado sus ojos en lo alto de la cima pedregosa. También
he quemado sus cabellos y sus manos resecas, sus palabras y sus
espejos blanquecinos. 

La dama de Vallcarca (1957)(Cirlot, 2005:565)

Pero el otro motivo dominante de este mito que estamos intentando
aislar y localizar en la primera poesía de Cirlot, el mar, también está en
este poema, vislumbrado en la realidad, desde la distancia, desde las casas
de Vallcarca. El hombre y la mujer se dirigen al mar, al mar de lo cierto,
para encontrarse con el mar del otro mundo.

Pasados los espejos y las ruedas, los lamentos y las cavilaciones,
un día visitamos el mar. Mientras el mar azul nos rodeaba, como
un orden de vibraciones diamantinas, otro mar, roto en lágrimas
negras agrandaba el espacio interior. Invisible, sus hojas como de
pizarra cubierta de mica herida, establecían estratos delicados, fil-
traciones mortales. El mar azul brillaba encima de los muros dora-
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dos, un corazón esparcido se eleva crepitando en destelladas rosas
azules de limpidez extenuante, Gotas celestes entre radios y redes.
Cabellos chorreando cristales surgieron de las ventanas del espacio,
cayendo haca sus ojos, “pero entonces vi que el fondo del mar esta-
ba agujereado.”

La dama de Vallcarca (1957)(Cirlot, 2005:574)

El secreto del mar, pero no del otro mar, sino de éste, el que está en
nuestra realidad reconocible, aunque ya fundido y confundido con el mar
negro y orgánico. Un mar agujereado, un mar que no es inocente, y que da
paso, en el siguiente parágrafo, a la lapidación/entronización de la reina.

La reina está aplastada entre dos piedras enormes; los bordes de
su traje violáceo sobresalen entre el granito descompuesto y restos
de sus zapatos y de sus pies asoman entre las ramas machacadas de
los árboles. Pero la imagen de la reina no ha sido tocada por el cata-
clismo. Sus ojos están aquí, eternos, si sus miradas perdidas se fun-
dieron, como dos sombras rojas de un aire aglomerado. Y el trono
de la reina está en su sitio, defendido del gesto de la aurora por
montones candentes de hermosura. A lo lejos, altos surtidores de
sangre elevan una cortina de esplendor, y lentos rastrillos bajan y
suben entre ese territorio dominado y un cielo ensordecedor.

La dama de Vallcarca (1957)(Cirlot, 2005:574)

Ahora, grabada en el cristal interno, quieta, nadie la llamaría ser-
piente; nadie la llamaría sirena. Es la reina dorada de la siembra (…).

La dama de Vallcarca (1957)(Cirlot, 2005:575)

La reina transmuta el universo, que se convierte en un mundo extraño
de transformaciones atroces, de imágenes desbocadas. Y el mundo suprate-
rrenal se ve finalmente fundido con el mundo gris, pero transformado de
forma atroz. En la fusión de estos dos mundos, el poema se cierra con el
último parágrafo, el del sacrificio salvaje de la mujer, fundida con la diosa.

Ella está de rodillas delante de mí. Mientras mi mano izquierda
la sujeta por el negro pelo rojizo, con la derecha clavo mi cuchillo
en su corazón. No la he matado, pues ella estuvo siempre muerta;
he matado su imagen mientras las casas de Vallcarca hierven y cru-
jen como grandes insectos bajo un cielo arrugado y maldito. La san-
gre rompe todas las letras. La sangre retrocede. La reina de la siem-
bra solloza en sus anillos terminales. Un aire sin silbidos pone cor-
tinas negras, blancas, rodas, doradas. La luz del sacrificio levanta la
pirámide hasta el cáliz y las sombras dibujan una cruz entre la dis-
persión de las estrellas. “Comenzaremos ya, definitivamente, la
otra vida.”

La dama de Vallcarca (1957)(Cirlot, 2005:578)
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El amor perdido desencadena en la escritura de Cirlot el deseo y la rea-
lización de su sustitución. Desea saberla muerta, la sangre que él señaló en
1945 en la falda de María del Carmen. Pero eso que se desea no se cumple
en este mundo: la realidad lo desmiente. De ahí, la escisión, ese doble
mundo en el que ella debe estar muerta mientras que no deja de estar viva.
La mujer, la doncella sacrificada, entregada a una muerte que no ha sido,
retorna, y el poeta se somete a ella, en un juego incesante de sacrificios
mutuos. En esa otra vida que no es vida ni muerte, en la no vida, el no
mundo, la no muerte.

Según avanzamos en la obra de Cirlot, la presencia en crescendo de la
Diosa llega a abrumarmientras que los elementos temáticos relacionados
con ellase entretejan una y otra vez. Si aparece un elemento nuevo, este
volverá a reaparecer citado en los textos posteriores. Con ello, se va cre-
ando a un mismo tiempo un universo en expansión, y un relato que se
vuelve coherente en la redundancia, en el afirmarse a sí mismo. El tiempo
del pasado se ve sustituido por un mito lejano pero que impone, en la
ausencia del amor perdido, la presencia omnipotente de la Diosa. Lo críp-
tico y la transformación simbólica se adueñan del texto, hasta el punto de
volverlo ilegible, de rarificar el poemahasta convertirlo en misterio indes-

cifrable. El resultado, textos tan
fascinantes como inaccesibles. Que
aparentemente sólo cuentan por su
construcción formal y por la com-
plejidad de la construcción simbó-
lica de sus imágenes y de su len-
guaje. No por lo que el poema dice
en su literalidad, sino por lo que
sugiere o por lo que está oculto.

El espacio-tiempo de Cirlot se
escinde en dos, y la propia persona-
lidad del poeta también lo hace.
Juan Eduardo se convierte en Juan-
Eduardo, mostrando un enfrenta-
miento entre ambas facetas de su

personalidad. Juan, el hombre que sueña apocalipsis y que lucha contra
dragones. Eduardo, el hombre que pervive en el mundo de lo gris, en el
que se ve sometido al desgaste del día a día, de la oficina, de su rostro, y el
alivio del amor cariñoso de su mujer y “los ojos extáticos” de su hija.
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En 1966 Cirlot escribe una trilogía “infame·, la dedicada a Regina Tene-
brarum, la Reina de las tinieblas, que consta de los libros Regina
Tenebrarum, Las oraciones oscuras y Las hojas del fuego. En ella, la atrocidad no
deja ninguna posibilidad de respiro y las letanías de muerte se suceden. En
1967 llega La doncella de las cicatrices, que es desencadenada, según él
mismo le declara en carta a André Breton, por un sueño en el que, en la
soledad de su cuarto, se la aparece una doncella llena de cicatrices, y sin
embargo, bella. Antes de entrar en el poema, destaquemos su forma. El
silencio y el blanco de la página ocupa todo el poema, y las palabras son
anormalidades en ese silencio. Costras, cicatrices, que prácticamente no
forman frases completas con una sintaxis organizada, más allá de ser pala-
bras en conjunción que finalmente se contradicen entre sí, aunque se nos
revelen cargadas de un enorme sentido. Estamos encerrados en la habita-
ción. Ella está y no está ahí. Desposeídos de su presencia, sin embargo nos
anegamos de su ausencia. Ella está en el no.

habla, vive
no es en la habitación

el lugar no
no
sin empezar nada

La doncella de las cicatrices (1957)(Cirlot, 2008:212)

La doncella avanza hacia nosotros. Las palabras aisladas son la visión
de esa aproximación, de esa figura cuyos detalles se van advirtiendo a
medida que se acerca a nuestro campo visual. Somos condenados a ser un
ojo inmóvil, y el único movimiento que es posible es el de esa figura feme-
nina que siempre se está acercando. 

Cada estrofa se estructura sobre aseveraciones y palabras concluyen-
tes yuxtapuestasen la negación. Lo contradictorio es la tónica de este
poema, en que sin embargo no hay ningún tipo de juego del absurdo, no
hay ya ninguna veleidad surrealista. La doncella se conoce como donce-
lla, pero ignora un secreto que sí sabe el poeta. La doncella es impura y es
insultada como impura. Pero no conoce la primera pureza que hubo en
ella, ese otro rostro que el poeta si advirtió, en un amanecer que quizá fue
el último en que él la pudo ver.

En este texto no hay escritura automática, ni una concitación a un
inconsciente que a voluntad no se quiera dominar. Aquí la voluntad está
en la entrega, en permanecer encerrado, inmóvil, en describir cada uno
de los detalles que se nos revelan de la Doncella, en no apartar la mirada
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de esa contradicción a la que el poeta, el observador inmovilizado, en la
habitación cerrada y sin ventanas sin puertas, y al mismo tiempo, el lec-
tor, en el acto inmóvil de la lectura, se entregan:

ilumíname
porque yo

celebrad alturas
¿yo qué?

criatura del éxtasis
rosa de tiniebla

creo
La doncella de las cicatrices (1957)(Cirlot, 2008:220)

El poeta recuerda los jirones de un pasado que sin embargo ya no tiene
cabida en su mundo. De un lugar en el que estuvo ella o en el que él inútil-
mente la esperó, un lugar que nos resulta conocido. Un lugar que final-

mente se desdibuja en el lenguaje, un lenguaje
insuficiente que al mismo tiempo se identifica
con una mirada borrosa.

Y aquí, en la habitación cerrada, el lenguaje es
ya incapaz de dar cuenta de lo que le ocurre al
poeta. Ni el lenguaje ni las categorías de la reali-
dad. El amor es una palabra, y esta palabra es la
única realidad posible para el poeta. La muerte
no tiene sentido en ese espacio de lo no. Tampoco
y también se funden. Es la única posibilidad apa-
cible que puede encontrar el poeta: la contradic-
ción en que le sume el encuentro con la Doncella.

Podemos decir que la doncella es el mismo poema, que advertimos del
poema las cicatrices, los jirones del lenguaje, el desgarro mismo. Un desga-
rro que nos atrapa, dentro del dispositivo del poema, de la condena a la
inmovilidad. Entregados a la belleza de la diosa, a la belleza de la contra-
dicción, a la belleza de la destrucción del lenguaje en cuanto a discurso, y a
la regresión de éste al simple acto de la enunciación. Y al peso infinito del
recuerdo, que transformado en mito por la necesidad del poeta de olvidar
o de imaginar otra realidad, le persigue ahora doblemente: como drama
personal y como trauma creativo.

de un sueño
agonizaré junto al
recuerdo

La doncella de las cicatrices (1957)(Cirlot, 2008:224)
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