
La Tía Tula ¿Víctima o verdugo?
ROSA RUBIO

Trama y Fondo

fre

La Tia Tula, Victim or executioner?

Abstract
La Tia Tula is the story of a woman who wants to become a mother without being married. The film is set in the
sixties in Spain, where the cult of the Virgin Mary is venerated, along with chastity as the model to follow and
marriage as the sine qua non condition for the honest sexual relationship between men and women, with only
one finality: procreation. Her intransigent refusal to accept this model turns her into the Goddess Virgin of Solitu-
de, the first of many. Her demand reflects a way of acting which we still argue about today.

Key words: Virgin. Mother. Sin. Rebelliousness. Solitude.

Resumen
La Tía Tula es la historia de una mujer que quiere ser madre, sin ser esposa, en la España de los años sesenta
del pasado siglo, donde se venera el culto a la Virgen María, a la castidad como modelo y al matrimonio como
condición sine qua non para la honrada relación sexual entre hombres y mujeres, con una única finalidad: la pro-
creación. Su intransigente negativa a aceptar este modelo la convierten en Diosa Virgen de la Soledad, pero no
será la única. Su reivindicación plasma un modelo de actuación con el que todavía hoy se sigue polemizando.

Palabras clave: Virgen. Madre. Pecado. Rebeldía. Soledad.

Mi propuesta es analizar la película La Tía Tula, de Miguel Picazo,
basada en la novela del mismo título escrita por Miguel de Unamuno en
1907, pero adaptada a los años 60. 

La historia que narra Miguel Picazo comienza cuando la hermana de
Tula, Rosa, ya está muerta, en su funeral (F1-F3). A partir de entonces,
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Tula se lleva a vivir a su casa a Ramiro, su cuñado y a sus dos sobrinos,
Ramirín y Tulita, para cuidarlos, tal como y prometiera a su hermana en
el lecho de muerte.

Tula se desvive por sus sobrinos (F4), a los que adora, y por su cuñado
(F5), al que trata como como si fuera un hijo más. Pero Ramiro, que es un
hombre todavía joven, pronto empieza a echar de menos el amor carnal
con una mujer. 

A la vista del buen trato que recibe de su cuñada, de que viven en la
misma casa y del amor de madre que ésta prodiga a sus hijos, quienes
como tal la quieren, Ramiro decide proponerle matrimonio.

La intransigente negativa de Tula a casarse con Ramiro es rotunda y
reiterada a lo largo de toda la película. Sin embargo, cuando el tren
donde se marchan se aleja, Tula desde el andén, les dice adiós con la
mano, a la par que pronuncia con anhelo el nombre de “Ramiro”. No
llama a sus sobrinos, llama a su cuñado.

Este gesto inesperado cambia el discurso racional que ha mantenido la
tía Tula durante toda la película y, como consecuencia, nos invita a hacer-
nos algunas preguntas: ¿Qué razones ha estado aduciendo Tula para no
querer casarse con su cuñado? ¿Ser madre era para Tula, de verdad, lo
más importante en su vida?

“Juré a mi hermana en el lecho de muerte que cuidaría a su marido y a sus hijos
pero nada más”. Y también: “¿cómo puedes pensarlo estando aún caliente el cuer-
po de mi hermana?”, en respuesta a la proposición de matrimonio que le
hace Ramiro.

Son las dos alegaciones que ampararán su pertinaz negativa.       

Parece lógico pensar que casarse con el marido de su hermana, cuan-
do su muerte es tan reciente, le dé reparo. El hecho de que vista de negro,
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o sea, de luto, hasta casi el final de la película –práctica que duraba un
año como mínimo en aquella época– significa que pasa muy poco tiempo
entre la muerte de Rosa y la propuesta matrimonial de Ramiro. Muchas
mujeres tendrían los mismos resquemores que Tula para hacerlo, incluso
en la actualidad. 

Sin embargo, ¿hasta qué punto es creíble que esa sea la razón verda-
dera, la única, de su negativa? O al menos, ¿no esconde esta negativa una
cierta excusa? ¿Qué hay detrás de esta obstinada resistencia de Tula a
contraer matrimonio?

Tula tiene un pretendiente, Emilio (F6), un amigo de Ramiro, que quiere
casarse con ella pero al que rechaza (F7-F8) alegando que “ya tiene una fami-
lia a la que cuidar” y que “no quiere aguantar a ningún hombre”.“Entonces, ¿por
qué me aguantas a mí? ¿Yo qué soy?”, le preguntará Ramiro (F9-F10). Y al
hacerlo, en la imagen vemos a Ramiro comiendo protegido de mancharse
con una servilleta a modo de babero, y en primer plano, el cuello y el tapón
de cristal de la botella de vino, erigidos cual pene frágil, transparente como
el cristal, pero pene a fin de cuentas, por mucho que Tula no lo quiera reco-
nocer: “Tú eres el marido de mi hermana”.

Tula se quiere como está, madre de sus sobrinos y soltera. No necesita
la relación carnal con ningún hombre. Cuidarle, hacerle la comida, la
cama, lavarle y plancharle la ropa, como lo hace con sus sobrinos no le
importa, entregarse a él como mujer no entra en sus planes. Y no quiere
que él tenga la más mínima duda de ello, de hecho, lo primero que le pro-
híbe es andar por el pasillo de su casa en camiseta (F11).
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Pero, ¿no sería razonable pensar que a Ramiro, si de ver-
dad estaba enamorado de Rosa, le costara trabajo amar a otra
en tan breve espacio de tiempo? ¿Hasta qué punto la necesidad
física, la satisfacción de una apetencia sexual, justifica su prisa?
¿Por qué cuando va a visitar la tumba de Rosa con su hijo escribe
en una libreta, que apoya en un árbol, el nombre de Tula? (F12)

¿La considera el soporte sólido que él necesita? O ¿Es su amor platónico?

Desde luego, una mujer fuerte es y autosuficiente económicamente,
también. En la siguiente secuencia la vemos recibiendo el dinero de los
trabajadores a quienes arrienda sus tierras. (F13-F14) Frente a otras muje-
res de su generación, para quienes el matrimonio es imprescindible pues
necesitan depender de un hombre que las mantenga, Tula es libre, dueña
de su destino.

Tras haber pasado unos días enfermo, Ramiro (F15) se ha levantado
para que ella ventile la habitación y le haga la cama. Como el colchón está
apelmazado, Tula le anuncia que dará la orden de que vengan a varearlo, a
convertirlo en un lugar cómodo en el que él pueda dormir “bien” ya que
tan mal se encuentra. Pero, ¿es sólo dormir en un colchón mullido lo que
necesita? En este momento oímos por primera vez una música dulce…
Tula abre la ventana, para que entre el aire, y con el aire, los gritos de los
niños jugando, la alegría de la vida.

Ramiro, acostado de nuevo,
está alicaído, débil, ha estado
enfermo –¿de deseo?–, necesita
los mimos que Tula le empieza
a dar peinándole, lavándole
–con colonia (F16), una cos-
tumbre que repite en varias

ocasiones, ¿será porque desinfecta y enmascara el olor corporal más que el
agua?– mientras despliega sus atributos femeninos cerca de su cara, hasta
que él, con ternura y deseo, le acaricia una mano con su mejilla (F17).
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Es el primer y único gesto amoroso que intentará hacer Ramiro con
ella; no habrá lugar para más porque Tula retira su mano con vehemen-
cia, sobresaltada en cuanto la sombra del deseo carnal aparece; se levanta
asustada, cierra la ventana, la contraventana (F18), se acaba la música, ya
no se oyen las voces alegres de los niños jugando en la calle; fuera el
deseo, la tentación, vuelta a la
oscuridad. Tula recoge sus
útiles de aseo y huye presuro-
sa para lavarse las manos a
conciencia (F19), para purifi-
carlas del pecado de la carne,
porque es obvio que se siente
ensuciada.

¿De dónde procede esa sensación de suciedad que la embarga al sentir
el deseo de Ramiro? ¿Acaso no estaba coqueteando con él en la cama? ¿Es
tan inocente como pretende? ¿Actúa así porque le intimida el sexo o por-
que no quiere relacionarse con Ramiro de esa forma por respeto a su her-
mana, como siempre dice? ¿O es su conciencia de pecado imbuido por la
religión católica lo que la domina?

Sea lo que sea, Tula se ha aproximado demasiado a Ramiro. Su sueño
de ser madre-virgen está ame-
nazado porque ella “cierra la
puerta” de la habitación de
Ramiro, (F20) pero Tulita abre
la del “baúl de los secretos
familiares”, (F21) de donde
sacará varios adornos femeni-
nos: una pamela, una boa,
(F22) con las que se mira al
espejo para ver cómo luce,
(F23) con la coquetería propia
de una niña que quiere vestir-
se para seducir. 

Entretanto, llega Ramirín, cuando Tula, la madre alimenticia que es,
está haciendo “pudding”, una comida que “ya hacía para Ramiro cuando
vivía su mujer”, por lo mucho que le gusta. ¿No es esta una forma de
seducir a su cuñado? ¿Para quién se esmera Tula realmente haciendo la
comida? En apariencia, para su sobrino, quien la premia con un abrazo
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para después irse a buscar a su hermana, dejando sobre la mesa unos
libros que, cuando Tula trata de apartar, (F.24) dejan caer de entre sus
páginas –en concreto de las de El libro de España–, (F25) las fotos recorta-

das de unas mujeres en suje-
tador y bragas. 

Si tenemos en cuenta que
en la portada del libro apare-
ce un guardia empuñando un
sable y una mujer vestida de

peineta y mantilla, los emblemas de la España Nacional Católica que le
está educando, no es de extrañar que a su recatada tía, las imágenes de
unas mujeres en paños menores le parezcan obscenidades.

Coquetería en Tulita, curiosidad sexual en Ramirín y el vareador, con
su mujer cardando la lana del colchón de Ramiro (F26). Se diría que la
sexualidad planea en el ambiente. Tanto que el sonido de esa vara parece

un látigo que recuerda a aquella frase: “¿Vas con mujeres? ¡No
olvides el látigo!” en Así habló Zaratustra, la obra de Nietzsche.
Como explica Francisco Cordero en su artículo “Cuando
vayas con mujeres, no olvides el látigo”1: “Látigo y fiera, hom-
bre y látigo, están asociados… Reparemos, al hilo de esta
metáfora, en el hecho de que el domador (el que maneja el
látigo) no fustiga a la fiera, no la pega, en todo caso se sirve
del látigo para poder permanecer en el lugar de la fiera, lo

más cerca  posible de ella y, así, poder lograr lo imposible: reali-
zar, con la fiera, un acto humano como espectáculo circense. Esa
“pequeña verdad” de la anciana encierra el contenido más pro-
fundo, desvela la violencia, la amenaza de disolución humana
que se encuentra instalada en el interior de los cuerpos, y que es

preciso “domar”, canalizarla humanamente, para que las relaciones
sexuales puedan ser efectivamente posibles”.

Vara-látigo, colchón mullido, deseo carnal de Ramiro. Eso que está en
juego y que, a juzgar por lo que pasará después, él no sabe
manejar. La salida en procesión de Tulita (F27), disfrazada,
llevando el retrato de una tal tía Gabrielita, que debía ser la
santa de la familia –aunque nunca nos lo explican–, cantando:
“Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar y la Virgen concebi-
da sin pecado original”, cántico que coincide con su paso atrave-
sando las lanas del colchón de su padre donde se enreda, para

1 CORDERO, Francisco (2004):
"Cuando vayas con mujeres, no
olvides el látigo", Trama y fondo, nº
17, Madrid. Segundo semestre
2004, pp. 131-136.



La Tía Tula ¿Víctima o verdugo?

141
t f&

ir a caer de bruces sobre el suelo y romper el cristal del retra-
to, completa el cuadro (F28).

¿Puede haber una metáfora más clara de lo que está pasan-
do? La niña no ha sido concebida en ese colchón sin pecado
original. El mantenimiento de la virginidad de la Madre-Vir-
gen Tula se va a estampar contra ese colchón de lana de la
cama de Ramiro que ella, precisamente, ha dado orden de mullir porque
se ha endurecido de soledad y que sirve para concebir hijos, esos niños a
los que tanto quiere Tula. ¿Acaso Tula no ve que sólo puede seguir siendo
su madre si acepta ser también esposa, como lo fue su hermana? 

Si hasta ese momento no lo ha visto, le queda la prueba definitiva.
Ramirín, que ha buscado también en “el baúl de los secretos familiares”, se
ha colocado un sombrero de cura (F29), en clara alusión al mensaje que
su confesor espiritual le transmitirá unas secuencias más tarde a Tula, y
ha encontrado varias cartas de amor que se escribieron sus padres, una
de las cuales le arrebata Tula. Entre ellos, un maniquí con el torso desnu-
do que evoca a una estatua de Venus Afrodita (F30), una alusión más a la
pertinaz sensualidad que les rodea, al deseo que esa carta de amor a Rosa
escrita por Ramiro relata, y que escucharemos de su propia voz envuelta
en una dulce música, mientras Tula la lee a solas en su habitación (F31).

“Perdóname Rosa, no creas que lo que anoche intenté era sólo faltarte al res-
peto, yo te juro por lo que tú me pidas que hubiera cumplido después como el
mejor de los hombres. Esta noche iré a buscarte de nuevo Rosa, no estés enfadada.
Yo te quiero como no he querido a nadie. Y es por eso, por cariño, que no me pude
contener. Espero que me perdonarás y yo te prometo no volver a intentarlo. Tene-
mos que casarnos cuanto antes. Lo necesito. Te quiero. Mientras tanto, te besa en
las manos, en los brazos, en los ojos, en la nuca, en los labios, Ramiro”.

Tula lee con avidez y consternación esta declaración de amor de Rami-
ro. Una declaración que iba para su hermana, pero que vale igualmente
para ella. Porque Ramiro necesita carnalmente una mujer y esta carta es
la advertencia y la explicación de lo que Ramiro siente hacia ella, hacia
las mujeres y de que no va a cejar hasta conseguirlo. 



Rosa Rubio

142
t f&

Cuando llega Ramiro de
trabajar (F32), Tula, que acaba
de leer la carta a su hermana,
no le deja sentarse en la mesa
del comedor donde están
todos los demás y le manda a
la mesa camilla. Está acalora-

da. Él, no. Al contrario, necesita calor, “luz” para leer, enciende la lampa-
rita que hay encima de la mesa y se fija en el despertador: ”¿Qué hace aquí
el despertador?” (F33) Se balancea en la mecedora –clara alusión al ir y
venir propio del acto amoroso–, que tan bien capta Tula, de ahí su queja y
su exigencia de que se detenga.  

Cuando Ramirín cuenta a su padre (F34) que Tulita está callada como
castigo por haber roto el retrato de su tía, y se muestran cómplices, Tulita
empieza a llorar (F35). Su tía la consuela mientras la abraza y mima con
denuedo (F36).  

R: Era sólo una broma.
T: Brutos, que sois unos brutos.
R: Te advierto que la mimas demasiado.

Tula no le responde, sólo le mira con un reproche, al punto de que
Ramiro recula: “Bueno, digo yo...”. Los niños son suyos y no hay más que

hablar. Tula se lleva la niña a la cama... para que duerma con
ella. Es su escudo protector. Ya no queda sitio para nadie y un
hombre lo respetará. El niño se va a comprar tabaco para su
padre y, cuando Tula regresa de la habitación, vuelven a estar
solos. Ella recoge la plancha, la mesa (F37).

T: Siéntate ahora donde querías, ya lo tienes todo para ti… como un Rey…

Esta frase de Tula quizás sea una de las más esclarecedora de su espí-
ritu: no quiere reconocer a un rey, o mejor dicho, está en contra de poner
un rey en su vida, un hombre que lo puede dominar todo y sobre todo,
un hombre al que hay que complacer. Tula está dispuesta a cuidarle, pero
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no a que sea su dueño. ¿Es posible que cambie de opinión? ¿Da alguna
muestra de que vaya a hacerlo?

Tula aprovecha la ocasión para enseñarle “las obscenidades” que le gus-
tan a Ramirín. Por supuesto, Ramiro no les da importancia. Él quiere estar
tranquilo, tiene “problemas” importantes: no puede dormir… algo que
parece absolutamente irrelevante a Tula. 

No se miran de frente: él, porque duda, no se atreve; ella porque se teme
que se va a atrever (F38). Así sucede. Lo más dulcemente que
puede –como vuelve a suscribir la música que oímos– lo hace:

R: Debemos casarnos Tula (fin de la música en cuanto empieza el dis-
curso de Ramiro).

T: ¡Por Dios, mi hermana! Si alguien me hubiera dicho algún día que
ibas a portarte así le habría escupido en la cara…

En ese momento suena el despertador. Ya sabemos para qué está ahí:
marca, en apariencia, el tiempo en que Tulita puede volver a
hablar –lo tenía prohibido por haber roto la foto de la tía Gabrie-
lita. Pero lo que de verdad señala es que a Tula se le está acaban-
do el tiempo de la virginidad:

R: Cuñada, no has comprendido lo que quiero decirte. 
T: No me respetas. Qué disgusto…

Ramiro se queda abrumado ante la incapacidad de su cuñada para
entenderle (F39). 

Tula huye a refugiarse en su sobrina (F40). Está temblando.
Abraza a Tulita y le dice que va a hacer la primera comunión,
para que se les vayan a todos “los malos pensamientos”. Ade-
más la insta a rezar por la familia al completo: su madre, su
padre, ella...

Durante la ceremonia (F41), todas las canciones que cantan
los niños alusivas a la Virgen, a su pureza, a su ayuda para que les salve
de las indignidades, servirán de poco. Tula y Ramiro comulgan (F42-F43)
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casi al mismo tiempo. Es como si el cura los bendijera en su propia boda,
una señal de que la Iglesia aprueba su unión. Pero ahora allí, en la iglesia,
Tula va con la niña andando. Ramiro en la distancia las mira (F44). Ella se le

acerca, persuasiva (F45),
incluso seductora, se podría
decir:

T: Momento emocionante,
¿verdad? ¿Te has acordado de
Rosa?

Claro que se ha acordado de Rosa, pero no como Tula quisiera. Rami-
ro no contesta. Se le han acabado las palabras. Tenía una: matrimonio, la
palabra ante la que todas las mujeres que quieren ser madres se rinden, la
que solucionaría su “problema”; pero Tula no ha aceptado. 

De vuelta en la casa, ella está contenta. Disfruta de su familia pura y
casta. Cree que Dios ha entrado en el cuerpo de Ramiro, le ha purificado.
(F46) Se vuelven a oír niños en la calle a través de la ventana abierta y
Tula incita a Ramiro a que salga como su hijo acaba de hacer. Pero Rami-
ro está triste, alicaído, ha entrado en otra fase: el desánimo del hombre
que no se siente deseado ni puede desear. Ramiro quiere a una mujer, y
quiere a Tula (F47). Por eso, cuando ella le quita un hilo de la chaqueta
con coquetería y esmero, él se abrocha la chaqueta, se cuadra delante de
ella preguntando: “¿Voy bien?” Que es algo así como ¿valgo como hom-
bre? Ya que no valgo para ti, ¿valdré para otra? O, ¿no quieres casarte
conmigo porque no te parezco atractivo? (F48)

Ramiro ha hecho todo lo que ha sabido hacer para estar con Tula y no
ha dado resultado. No le han educado para ser un héroe romántico. Sólo
padre y marido. Lo ha intentado por la vía de la ternura y la admiración,
diciéndole lo maravillosa que le parece y lo que la necesitan él y los
niños.Le ha pedido en matrimonio, porque viven como si lo fueran.
Ahora, se ofrece como objeto de deseo.  
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“Por supuesto que sí”, contesta ella a su“¿voy bien?” Pero le manda a la
calle, a encontrar a esas otras mujeres de la ciudad, la escoria, el desecho,
como dice su amigo Emilio (F51), con quien se encuentra en ese “infernal”
lugar.

Ramiro no se interesa por ellas. Son mujeres que llevan ropa ajustada,
pantalones pitillo (F49) y se suben a las motos con los hombres, oyen
música estridente, y se ríen de Ramiro porque les parece un paleto (F50)
El mundo está cambiando, las mujeres están cambiando. Son el contra-
punto a la recatada mujer tradicional que representan Tula y sus amigas.
Emilio las tacha de putas, pero: ¿lo son realmente? Para la España Nacio-
nal Católica de una ciudad de provincias no cabe duda. Al fin y al cabo

sólo hay dos opciones: virgen o puta. Y el  puritanismo condena esa aper-
tura de costumbres. Siguen aferrados a su diosa Virgen María, el modelo
de Tula, a la imprescindible virtud de la falta de deseo: sólo necesidad
física masculina. Y maternidad.  

Ramiro está durmiendo entre sudores, iluminado por la luna, con el
retrato de Rosa tras él (F52). Suenan las campanas de la iglesia... tiene
insomnio, da vueltas en la cama, no duerme (F53)... Por la ventana se cue-
lan ruidos de coches, risas de gente… Se levanta y se sienta en un sillón.
(F54) Enfrente hay una ventana con luz, la única, y se apaga. Ramiro se
mesa los cabellos. Está enfermo de deseo. Suena otro reloj. Parece que
lleva horas sin dormir. 

Por la mañana la voz de Tula le despierta. Está en la cama, parece ago-
tado, exhausto, con mala cara… Se levanta. Cuando entra Tula a hacerle
la cama se encuentra la sábana rota. Por detrás Ramiro la asalta (F55).
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Música violenta. Luchan; Tula se resiste, trata de besarla, de abrazarla,
pero logra escaparse de él y se refugia en el baño, donde llora de rabia, de
impotencia (F56-F60).

Cuando Tula va a hablar con su confesor (F61) de la agre-
sión sexual que le ha hecho Ramiro, éste le aconseja que se case
con su cuñado, que será un buen padre y un buen marido.
Ante la insistente negativa de Tula, trata de hacerle compren-
der que sólo tiene dos soluciones: que se vayan todos, puesto
que Ramiro la ha ofendido, o que se case. Tula alega que Rami-
ro se puede marchar cuando quiera, pero que los niños se que-

darán con ella. Por mucho que su confesor le intente hacer ver la realidad,
o sea, que Ramiro no renunciará a sus hijos, y que Ramiro necesita a una
mujer y la necesita a ella, no cede. Ni tiene escrúpulos carnales, ni le
guarda rencor. Simplemente no se casará, porque: “yo no soy remedio de
nadie. No es ni orgullo ni soberbia, sólo respeto de mí misma”.

Tula no sigue ninguno de los consejos que le ha dado el sacerdote. En
cambio, se lleva a toda la familia al pueblo, de vacaciones, a hacer otro
intento por recuperar la inocencia esta vez en contacto con la naturaleza.
Difícil tarea, porque el campo despierta su sensualidad desde que llegan.

Al principio, Ramiro y su cuñada siguen vestidos de negro. Ni siquie-
ra se miran. Él, avergonzado por su agresión a Tula, coge unas uvas (F62).
Ella, triunfante, juega seductora con la fruta que les ofrece el tío: una pera
que se deleita mordiendo, y que acabará ofreciendo a su sobrina –cual
“inocente” Eva, traspasando a su pupila la pureza, no el pecado original.
(F63-F64).
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Tula vuelve a sacar la colo-
nia para limpiarse el sudor y
refrescarse, mientras Tulita
juega con la cortina a modo de
velo de novia (F65-F66), el
gran sueño de las niñas, de
casi todas las niñas –no de
Tula, parece.

En el jardín, una dulce
música se empieza a oír cuan-
do Tula se adentra en él,
deambulando feliz en su Para-
íso, oliendo el perfume de las
flores, paseando entre los
árboles (F67-F68). Incluso se
diría que su sensualidad se
acentúa y así se lo hace sentir
a Ramiro cuando camina
detrás de él, quien hace un
amago de volverse para com-
probar que esa sensación es real, que ella le mira deseante (F69-F70).

Y por fin el río, un río donde van a sumergirse las pasiones de todos,
menos las de Tula, que se refresca con su colonia –una vez más– y se dis-
fraza de diosa virgen inasequible, cubierta de gasas negras, vaporosa
pero intocable, impenetrable por el más leve rayo de sol (F71-F73). Un río
donde Ramiro descubre (F77) que la primita Juani, a la que Tula protege-
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rá con su chaqueta –la de él– (F76), ya no es una niña pues se
le ha lanzado encima mientras jugaba con sus hijos, porque le
atrae. Ramiro es un hombre atractivo y Juani, a medio camino
entre la infancia y la adolescencia, también quiere “jugar”
(F74-F75).

Por la noche en la casa hace calor. Por la ventana se cuela la
música de baile del pueblo. Tula no puede dormir. Va a la cocina y descu-
bre a Ramiro, que deambula como un espectro; va detrás de ella, hechiza-
do, fascinado; se diría que bailan al compás del sensual chachachá vera-
niego, en un rítmico juego de atracción-persecución-rechazo hábilmente
remarcado por la cámara (F78-F80).

Ambos tienen sed. Tula bebe agua. Ramiro, para saciarse, necesita
algo más. 

Cuando Tula cierra la puerta de su habitación, no sin antes ofrecerse a
“ayudarle si se encuentra mal”, Ramiro se dirige a la habitación de Juani, a

quien acaba violando a
pesar de su virtuosa resis-
tencia (F81).

¿Por qué se ofrece a
ayudarle si se encuentra
mal y cierra la puerta de

su habitación? ¿Acaso no lo ve? Si no lo ve en ese momento, seguro que
“lo ve” (F82) cuando en su imaginación rememora “el momento” del día en
que Ramiro le anuncia su próxima paternidad. De hecho le pregunta:
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“¿cuándo… lo has sabido?” No le pregunta: ¿cuándo ha sucedido? Sabe
cuándo fue. Él estaba “enfermo” y no le socorrió. Ya le dijo al cura que ella
no era “remedio de nadie”.

Al día siguiente, se van. Bus-
can a Juanita para despedirse,
pero no aparece por ningún
lado. Cuando ya no estén en la
casa, saldrá de debajo de la
cama (F83), limpiándose el traje
y llorando, intentando recomponerse ante el espejo (F84).

De vuelta a la ciudad, Tula está en la fiesta de despedida de soltera de su
amiga Jovita, que se casa por poderes y se va a vivir a Colombia. Todas las
amigas admiran el ajuar, el velo de la novia... Tula se ha soltado el pelo y
lleva un vestido que podría ser rojo, un collar de perlas; parece que se ha
acabado el luto. Comen, se ríen, beben un poco de alcohol. Y juegan a hacer
representaciones del amor en diversos países. La última canción anuncia lo
que le va a pasar a Tula: “Don Lope quería aquel lunar que tenía Lupita, se cansó
el mejicano de rogar y solterona la pobre se quedó” (F85).

Todas ríen la gracia. Sólo una, Herminia (F86), a la que se le ha subido
el alcohol y yace desmayada en un sofá acompañada de Tula, expresa su
temor a quedarse soltera (F87):

H.: Ay Tula… nosotras no nos casamos…
T: Mujer, qué ocurrencia…
Herminia: Yo no me caso Tula y tú tampoco, con lo majísima que eres.
Tula: Tú que sabrás, Herminia, ¿qué sabrás tú? 

Ese “¿qué sabrás tú?” ¿Podría significar “no me importa porque no quiero
casarme, con tener hijos me vale“ o “no me importa porque mi cuñado me pre-
tende y ahora que he dejado el luto estoy pensando en acceder a su propuesta?”
Nunca lo sabremos. Sólo sabemos que, si es así, llega tarde. 



Ramiro ha dejado embarazada a la primita Juani y tiene que casarse
con ella. Ha pedido el traslado a otra ciudad y se lleva a sus hijos (F88). Él
se ofrece a hacer lo que Tula diga, porque en efecto a la primita no la
quiere, pero Tula le exige que cumpla y que se case (F89). Una triste
música de violín tiñe la escena.

T: Con una niña, Ramiro, ¡qué vergüenza!
R: Tú no puedes entenderlo, eres una mujer. He vivido con Rosa, te he buscado a

ti, de buena fe…
T: No has querido a nadie, ni has querido a mi hermana, y a mí, a mí qué me vas

a querer, mientes, embustero, cínico, que me preocupe yo de los niños, pero a ti ¿qué
te importan tus hijos? A ti sólo te importa eso, sucio.

Ramiro: Tú no puedes, no te lo consiento.
T: Estoy en mi casa y digo lo que quiero. En mi casa, que tenías que besar por

donde yo piso. Estoy en mi casa.
R: En tu casa.
T: Sí,
R: En tu casa…
T: Sí…
R: Pues muy bien, ahí te quedas. Me voy.
T: Sí… Vete... y no te llevarás a los niños, a los niños no, los niños son míos”. (F90)

Suena una bocina. Están en el tren todos, incluida Juani, que ya se ha
hecho mujer (F91). Lo denotan su visible embarazo y su moño italiano,
gafas negras, un disfraz que recuerda al de su tía en el río. Tula esquiva
su mirada. Es obvio que ya no es su sobrina, sino su rival. Tula se despide
de los niños y se baja del tren: “Adiós tiíta…” (F92).

En la puerta del vagón, Ramiro se despide formalmente de Tula (F93):

R: Adiós Tula… Te deseo mucha suerte…
T: Por Dios Ramiro, que los niños no dejen de venir a ver a su madre el día de los

Santos.
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Es la última súplica de Tula: ver a los niños aunque sea una vez al año.
Cumplir con su deber: conservar en sus sobrinos el recuerdo de su madre. 

Pero todavía, viendo marcharse el tren, desolada, a Tula le
queda una palabra que pronunciar (F94):

¡Ramiro!

¿Por qué le llama? ¿No era cierto que le ignorase? ¿Le
amaba?

La tía Tula ha pasado a la historia como una mujer frustrada por el
abandono de un hombre que le obliga a renunciar a su mayor deseo que
es el de ser madre, por no querer aceptar convertirse en su esposa, es
decir, por no querer tener relaciones sexuales con él. 

Sin embargo, yo creo que para Tula lo más importante no son ni el
hombre, ni el matrimonio, ni los hijos. Para Tula lo más importante es ser
ella misma, hacer aquello en lo que cree. 

La analista junguiana Esther Harding en su libro Women’s Mysteries2

escribió:

“Una mujer que es virgen, “completa-en-sí-mísma”, hace lo que
hace no por algún deseo de agradar... sino porque lo que hace es
verdad... puede que tenga que decir no, cuando sería más fácil y
más adecuado, decir sí… Estará motivada por la necesidad de
seguir sus propios valores internos… con independencia de lo que
piensen los demás”. 

Cuando Ramiro se ofrece a quedarse con ella, a pesar de que
Juani esté embarazada, Tula lo tiene claro: “cumple. ¿Qué clase de
hombre eres?” Tula es una mujer recta, honesta, sabe lo tiene que
hacer. Y Ramiro se muestra como lo que es, un hombre incapaci-
tado para la heroicidad.

Pero también es una mujer que no quiere ser dominada por un hom-
bre y, con el proceder de Ramiro, su rebeldía se acrecienta. Porque, en
efecto, ¿Ama Ramiro a alguien de verdad? ¿Amó a Rosa? ¿Ama a Tula?
¿Todo se reduce a querer estar con una mujer para tener sexo habitual-
mente? ¿Qué se juega aquí? 

2 SHINODA BOLEN, Jean
(2013): Las diosas de cada mujer, pp.
23-24. Kairós, Título original: God-
ness in Everywoman. Alfonso Colo-
drón, traducción cedida por Edito-
rial Kairós, S.A.
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Parece que es la necesidad física de él, frente a la única necesidad
maternal de ella. Para la religión católica, que marca toda la historia de
Tula y Ramiro, con la Virgen y la castidad como gran protagonista, así es:
las mujeres no desean a los hombres, sólo quieren casarse para ser
madres. Se diría que le dan la razón a Nietzsche: “el enigma de la mujer se
resuelve con la maternidad” de la que se hace cargo un buen padre, un
hombre moral. Ramiro parece que podría ajustarse a la primera condi-
ción, pero en cuanto a hombre moral… Dice Nietzsche en Del hijo y del
matrimonio3: “Eres joven y deseas para ti una mujer e hijo. Mas yo te pregunto:

¿Eres un hombre al que sea lícito desear un hijo? ¿Eres el victorioso, el
domeñador de ti mismo, el dueño de tus sentidos, el señor de tus virtu-
des? ¡Tal es mi pregunta! ¿O hablan en tu deseo la voz de la bestia y de
la necesidad? ¿O la soledad? ¿O el descontento de ti mismo?”

Ramiro es un padre, pero no es un “domeñador de sí mismo”.
Es su capacidad de ser un buen marido lo que será cuestionado.

Fiel sí, pero ¿a qué precio? Si no es “dueño de sus sentidos”, demandará
una esclava para satisfacer sus pasiones. Tula lo intuye. Y le pone a prue-
ba en la contención, en el dominio de su acuciante deseo: “Todavía está
caliente el cuerpo de mi hermana”.

Y sin embargo, Tula quiere seguir a su lado ¿Por qué si ha querido
violarla? ¿Sólo por los niños? ¿Por qué le dice a su amiga que “ella qué
sabrá”? ¿Por qué le llama cuando se va? No llama a los niños, le llama a
él. ¿Hasta qué punto no quiere ser deseada? ¿Hasta qué punto no desea? 

Se diría que Tula le ama de verdad. Algunas imágenes lo delatan: su
forma de seguir a Ramiro tras el féretro de su mujer muerta (F2-F3); o en

la iglesia, el día de la comu-
nión de la niña (F45); o la
forma de mirar a Ramiro
cuando le sigue por el jardín
de su infancia-paraíso (F69).

Por tanto, ¿no será más
bien que Ramiro no sabe
seducirla? Ramiro le ofrece
algo que ella no necesita:
sexo. Es normal que Tula,
amparada en una religión en
la que el deseo sexual de la

3 NIETZSCHE, Friedrich: Así
habló Zarathustra, Editorial Plane-
ta-De Agostini, 1992; Título origi-
nal Also sprach Zarathustra, traduc-
ción de Juan Carlos García Barón,
cedida por Editorial Bruguera,
S.A, p. 89.
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mujer está proscrito y condenado a la prostitución, se niegue. Si el mode-
lo a seguir de Tula es la pureza de la Virgen María, si el sexo es algo
sucio, si el contacto con un hombre lo es, ¿qué camino le queda?

Los consejos del cura –hombre a fin de cuentas y representante legal
de Dios en la Tierra; de esa  Iglesia Católica que condena el placer sexual
en la que Tula ha sido educada y cuyas normas rigen la vida del país–, no
sirven de nada.

Tula es una mujer de principios, tiene unos valores y apuesta por el
respeto a sí misma.

Dice Jean Shinoda Bolen en Las diosas de cada mujer4: 

“la perspectiva junguiana me ha hecho consciente de que las
mujeres están influidas por poderosas fuerzas internas, o arqueti-
pos, que pueden ser personificadas por las diosas griegas. Y la
perspectiva feminista me ha proporcionado una comprensión de
cómo las fuerzas externas, o estereotipos  -los papeles a los que la
sociedad espera que la mujer se adapte-, refuerzan algunos patro-
nes de diosas y reprimen otros. Como consecuencia, yo veo a cada
mujer como una “mujer intermedia”: impulsada desde dentro por
arquetipos de diosas y desde fuera por estereotipos culturales”.

Creo que este planteamiento añade cierta luz sobre la actitud
de esta mujer, Tula, cuyo arquetipo predominante sería una
diosa virgen educada en una religión que idealiza a la Virgen
María como madre, permitiéndole elaborar la fantasía de poder
emularla, es decir, ser madre sin ser esposa.

Además, el amor carnal como manifestación amorosa no existe, es
pecado y Ramiro, optando por la violencia, no hace más que agravar la
animadversión imbuida a Tula hacia el sexo. Tula dice varias veces a lo
largo de la película, hablando de su sobrinita, que las niñas son una cosa
muy delicada y que los chicos son unos brutos que no las entienden y las
hacen rabiar. La actitud de Ramiro parece corroborarlo.

Dice Jesús González Requena en La mujer y el goce5: 

“Ella solo ama de verdad cuando goza. De manera que
solo es su amor aquel capaz de hacerla gozar… En esa
forma pasiva de ofrecerse se encierra la formulación
imperativa de la demanda radical de la mujer: Tómame.
Es decir: hazme gozar… Sólo quien renuncia a la concien-
cia, quien se entrega del todo, alcanza el extremo del
goce”.

4 SHINODA BOLEN, Jean: Las
diosas de cada mujer, op. cit. ps. 61-
62. Ibídem.

5 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús (2004): "Escribir la diferen-
cia", en Trama y fondo nº 17,
Madrid. Segundo semestre 2004,
p. 22.
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Perfecto, pero ¿cómo va a perder esa conciencia una mujer que ha sido
educada en la castidad como virtud, a quien el sexo le repugna, que se
siente “completa-en-sí-misma”, con un hombre que la exige sumisión en
vez de ofrecerle seducción?

Tula necesita aprender a reconciliarse con esa cualidad
sexual y femenina que habita en ella (F95) y que sólo un amor
delicado, que respetara su tiempo, podría hacerle reconocer.
Tula tiene un dragón al que Ramiro no sabe vencer. Tula
“reclama” tiempo para perder el miedo a la violencia que el
acto sexual conlleva y del que ella no obtendría otro placer
sino el de la maternidad, algo que ya tiene siendo tía de hijos

huérfanos de madre. 

Su gran desafío como diosa Virgen es conseguir que Ramiro la acepte
como madre de sus hijos sin tener que ser “tu remedio físico” como mujer,

pero fracasa. Ramiro necesita satisfacer sus instintos sexuales
y revalidar su valor como hombre –a través de la relación
sexual–, una condición que Tula ha puesto en entredicho (F96)
al no querer casarse con él, al no querer ser suya. Tula le ha
desafiado y, como consecuencia, la sociedad patriarcal que él
representa la condena a lo peor que –creen– se la puede con-
denar: a Diosa Virgen de la Soledad. 

Por tanto, es Tula ¿víctima o verdugo? Yo diría que es una heroica víc-
tima de su naturaleza y de su educación: pierde todo lo que deseaba
tener: unos hijos y un marido, pero defiende su dignidad, al menos, tal
como le han enseñado a entenderla.


