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Resumen 

Se reflexiona sobre la manera en que las(os) psicólogas(os) podrían 
abordar la matanza y desaparición de estudiantes de la Escuela 
Normal Rural de Ayotzinapa, el 26 de septiembre de 2014, en la ciudad 
mexicana de Iguala. Tras criticar la psicologización del acontecimiento 
en el discurso político, se alerta sobre el peligro de recurrir a la 
psicología para comprender lo ocurrido. Se propone, por el contrario, 
indagar aquello incomprensible que podría significar Ayotzinapa en la 
psicología. Se cree descubrir esto en lo que no tiene cabida en la norma 
disciplinaria psicológica: lo desaparecido, reprimido y excluido por 
cierto sistema político y económico. 
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Abstract 

This paper considers the way in which psychologists might approach 
the killing and disappearance of students from the Rural Normal 
School of Ayotzinapa, September the 26th, 2014, in the Mexican town 
of Iguala. After analysing the psychologisation of the event in political 
discourse, a warning is made about the danger of using psychology to 
understand what happened in Iguala. Instead it is proposed to 
investigate something incomprehensible that might mean Ayotzinapa 
in/for psychology. This is presumably discovered outside the 
psychological disciplinary norm: in what is disappeared, repressed and 
excluded by the economic and political system. 

Keywords: psychology, psychologisation, Mexico, Ayotzinapa, feeling, 
event  
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Introducción: pensando en Ayotzinapa 

He dedicado ya varios escritos e intervenciones orales a la matanza y 
desaparición de estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, el 

26 de septiembre de 2014, en la ciudad mexicana de Iguala. Empecé por 

ahondar en la significación cultural, social, política e histórica del 
acontecimiento a través de nociones marxistas y lacanianas (Pavón-

Cuéllar, 2014a). Luego me esforcé en mostrar la responsabilidad efectiva 

del Estado Mexicano (Pavón-Cuéllar, 2014, 14 de noviembre). De manera 
más precisa, intenté poner en evidencia tal responsabilidad mediante un 

análisis de algunos discursos de funcionarios y líderes políticos (2014, 18 

de noviembre). Estos mismos discursos me interesaron posteriormente 

para contraponer la defensa gubernamental del olvido y la lucha social por 
la memoria (2014, 16 de diciembre).  

Tras examinar la contradicción entre la actitud aparentemente 

amnésica y la insistencia en recordar, volví a recurrir a las teorías 
marxista y lacaniana para considerar las formas reales, imaginarias y 

simbólicas de violencia estructural padecidas por quienes resisten por los 

más diversos medios, entre ellos la memoria, contra el sistema simbólico 
económico-político del capitalismo neoliberal contemporáneo (Pavón-

Cuéllar, 2014b). Reconduje así el olvido a la represión, exclusión y 

desaparición de quienes desafían la explotación capitalista, mientras que 
revaloricé la memoria como una expresión de resistencia contra el sistema. 

Por último, para contribuir tanto al ejercicio de nuestra memoria como a 

una mejor comprensión de la violencia estructural en este caso preciso, 
remonté a los orígenes de Ayotzinapa en el siglo XVIII, intentando mostrar 

su estrecha vinculación histórica y cultural con el mundo indígena, con la 

lucha por la Independencia de México y con las aspiraciones de la 

Revolución Mexicana (2015). 

Mis reflexiones sucesivas han arrojado algunas ideas que ahora deseo 

retomar para pensar en la manera en que la psicología podría ocuparse de 

Ayotzinapa. Después de criticar la psicologización de la matanza en el 
discurso político, intentaré mostrar el peligro de recurrir a la disciplina 

psicológica para comprender lo ocurrido. Propondré, por el contrario, una 

indagación de aquello incomprensible que podría significar Ayotzinapa en 
la psicología. Creeré descubrir esto en algo que no tiene cabida en la 

norma disciplinaria psicológica, pero que vislumbré una y otra vez en mis 

textos e intervenciones anteriores acerca de Ayotzinapa. Se trata de algo 
del orden del acontecimiento y de la historia, de la memoria y de la 

resistencia. Me refiero también a lo desaparecido, reprimido y excluido por 

el sistema simbólico económico-político del capitalismo.  
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El sentimiento 

Recuerdo cuando Enrique Peña Nieto habló sobre Ayotzinapa y nos 

recomendó “seguir adelante” y “superar el momento de dolor” (citado por 
Vargas, 2014, p. 3). Este planteamiento me indignó, pero no me 

sorprendió, sino que me pareció demasiado familiar. Ahora sé en dónde me 

familiaricé con él. Fue aquí, en el ámbito de la psicología, en donde una 
muerte, como bien sabemos, puede reducirse fácilmente a un dolor que 

debe superarse.  

Como diría Peña Nieto, hay que superar el momento de dolor. Si el 
dolor dura, si el duelo se prolonga, entonces ya no es un simple duelo. Ya 

no es duelo normal, sino anormal, patológico. Es melancolía, depresión, 

trastorno depresivo mayor.  

Si Peña Nieto conociera el DSM-V, tal vez diagnosticaría un trastorno 
por duelo persistente a las madres de los 43 y a quienes continúan 

participando en las movilizaciones por Ayotzinapa. Todos estarían 

trastornados, locos, desquiciados, por hacer que un simple momento de 
dolor se prolongara semanas y hasta meses. Y es verdad que parece haber 

algo patológico en este alargamiento del momento.  

 

El acontecimiento 

Si Ayotzinapa fue un momento de dolor, ¿entonces por qué diablos dura 

tanto? Quizás precisamente porque no fue en realidad un simple momento 

de dolor, como lo cree Peña Nieto, siguiendo así el ejemplo de aquellos 
psicólogos que reducen los hechos reales a estados mentales, a 

pensamientos o sentimientos como el dolor, hasta el punto de  que se 

quedan “sin mundo”, como diría Holzkamp (1996, p. 263). Aquí, en el 
mundo, Ayotzinapa no es tan sólo el momento de dolor por lo acontecido, 

sino que es lo acontecido.  

Ayotzinapa es el acontecimiento histórico y no su efecto psicológico. 

Desde luego que un momento de dolor debe superarse, pues tan sólo es un 
momento y lo propio del momento es terminar, superarse, llegar a su fin. 

Pero Ayotzinapa no es un simple momento de dolor, sino 43 

desapariciones forzadas, 7 asesinatos, un desollamiento, la participación 
de fuerzas federales y no sólo municipales, el cinismo y el desprecio de las 

autoridades, la prueba de la complicidad entre el Estado y el crimen 

organizado, la despiadada perversión del narcogobierno, la injusticia y la 
impunidad, el recuerdo y el retorno de la guerra sucia. Todo esto puede 

causar dolor, pero no es el dolor y mucho menos un momento de dolor.  

Ayotzinapa no es algo psicológico, sino un acontecimiento real, 
histórico, efectivo y concreto, que puede tener múltiples efectos 

psicológicos, incluyendo el dolor, pero también la rabia y la indignación, la 

insaciable sed de justicia o de venganza, la cólera y la revuelta. Si 
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Ayotzinapa puede ser todo esto, ¿entonces por qué intentar convencernos 

de que sólo es un momento de dolor? Quizá precisamente para que pueda 

superarse. Artimaña de psicólogo.  

 

¿Problema en la cabeza? 

La psicología sabe que un momento de dolor debe poder superarse, pero 
esto no quiere decir que Ayotzinapa, como cualquier otro hecho doloroso, 

pueda reducirse a un momento de dolor. Si Ayotzinapa sólo fuera un 

momento de dolor, entonces no estaría fuera, construida junto a Tixtla, 
con 80 años de historia, encarnada por los estudiantes, desaparecida o 

reapareciendo en las multitudes enardecidas que inundan las calles. El 

momento de dolor no podría llenar el exterior, sino que sólo llenaría 

nuestras cabezas y podría solucionarse con la ayuda profesional de 
psiquiatras y psicólogos.  

Ayotzinapa tan sólo sería un estado mental, un dolor, y como tal, 

podríamos y quizá también deberíamos deshacernos de él, superarlo, 
extraerlo de nuestra cabeza. Es lo que el expresidente Vicente Fox, con 

vocación de psicólogo, les ha recomendado a las madres de los 43 de 

Ayotzinapa, diciéndoles que “no pueden vivir eternamente con ese 
problema en su cabeza” (citado por Calvo Aguilar, 2015, párr. 2). ¡Pero el 

problema es precisamente que el problema no está en la cabeza!  

¡La desaparición de los 43 no tuvo lugar en las cabezas de sus madres! 
No es en esas cabezas, en sus laberintos mentales y circunvoluciones 

cerebrales, en donde hay que buscar a los desaparecidos. No están ahí. 

Tampoco están ahí los muertos ni el desollado ni el tiradero de Cocula ni el 
Cártel de Los Pinos ni Peña Nieto ni los policías federales ni los demás 

presuntos asesinos. Todo esto no es un delirio ni una pesadilla. Es una 

realidad y se encuentra fuera de la cabeza de las madres de los 43. Por lo 

tanto, no es un asunto para psicólogos ni para psiquiatras, sino para 
policías y funcionarios decentes, o bien, en su defecto, para periodistas 

confiables, comprometidos con la verdad, y para luchadores sociales 

comprometidos con la justicia. Quizá ellas y ellos sean los únicos ahora 
que puedan ayudar a las madres de los desaparecidos.  

 

Conocimientos psicológicos aplicados al caso de Ayotzinapa 

Los familiares y compañeros de los 43 no requieren de nosotros ni un 

antidepresivo ni un tratamiento psicoterapéutico para superar su momento 
de dolor y así darle satisfacción a Peña Nieto. Lo que necesitan los 

familiares y compañeros de los 43 no es que se les ayude a superar el 
dolor, sino que aparezcan los desaparecidos, que se aclare lo sucedido, que 

se haga justicia, que se acabe con la impunidad y que se castigue a todos 

los responsables, a todos los integrantes de la organización criminal que 
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nos gobierna, desde el pequeño policía municipal hasta Enrique Peña 

Nieto. Es aquí afuera, en el mundo social y político, y no allá adentro, en la 

esfera mental y psicológica, en donde está la solución del problema. No 
solucionaremos nada mientras continuemos psicologizando Ayotzinapa. La 

psicologización tiende a frustrar la movilización de la que depende 

cualquier solución efectiva de problemas semejantes, como bien lo han 
mostrado Ian Parker (2007) y Jan de Vos (2012).  

Si aplicamos nuestros conocimientos psicológicos al caso de 

Ayotzinapa, corremos el riesgo de caer en discursos comparables a los de 
Fox y Peña Nieto. Quizás terminemos atribuyendo un trastorno opositor 
desafiante a los normalistas, a sus familiares y sus compañeras y 

compañeros en México y en otros países. O tal vez lo expliquemos todo por 

una preocupante incapacidad para adaptarse al entorno de violencia. El 
problema podría ser, en definitiva, que los inconformes no son capaces de 

aceptar y entender la realidad social en la que triunfa la impunidad, la 

injusticia, la represión, la violencia del narcogobierno que mata en lugar de 
proteger a los ciudadanos. O quizá no sea más que un fenómeno de 

superstición de masas, influencia de las minorías, actitud negativa ante 

las autoridades, estereotipo de la policía, locus de control externo, 
proyección de pulsiones destructivas en los mansos gobernantes.  

¿Y si fuera un trastorno psicótico compartido, una folie à plusieurs, una 

paranoia colectiva que nos haría creer que los estudiantes inconformes, 

como los de Ayotzinapa, son perseguidos y desaparecidos por funcionarios 
gubernamentales, cuando en realidad estos funcionarios son inofensivos y 

honestos, no tienen vínculos con el narcotráfico y sólo piensan en proteger 

a la población? O tal vez debiéramos ser más posmodernos y explicarlo 
todo por los discursos que están construyendo socialmente la realidad en 

la que desaparecieron los 43. La desaparición podría construirse y 

reconstruirse como crimen de Estado, fechoría de narcotraficantes o 
castigo bien merecido por los revoltosos. Todas las versiones serían 

admisibles. No habría ninguna más verdadera que las demás. 

 

Ayotzinapa en la psicología 

Quizás haya simplificado un poco la psicología con afán de ridiculizarla, 

pero ha sido sólo para poner de relieve lo peligrosa que puede llegar a ser 

cuando la aplicamos a un acontecimiento como el de Ayotzinapa. Más que 
aplicar nuestros conocimientos psicológicos al caso de Ayotzinapa, me 

parece que deberíamos preguntarnos a qué podría corresponder 

Ayotzinapa en aquello de lo que se ocupa nuestra psicología. Esto sí me 
parece legítimo, prometedor e incluso necesario. 

 Tengo la impresión de que Ayotzinapa bien podría ser el nombre de 

algo con lo que lidiamos a cada momento en todos los campos en los que 
interviene la psicología. Es algo que no conseguimos psicologizar, pero que 
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nos interpela, nos perturba y pone en causa nuestra práctica profesional. 

Una psicóloga laboral se lo encuentra en la más profunda justificación de 

la bien justificada ineficacia de los trabajadores en el sistema capitalista. 
La psicóloga infantil puede llegar a descubrirlo en las más diversas 

resistencias del niño a tolerar lo intolerable. Una psicoanalista lo escucha 

en aquello inconfesable que a todos nos implica, nos acusa y nos 
responsabiliza. Cualquier psicóloga familiar debería saber que Ayotzinapa 

se encarna en el chivo expiatorio de las peores complicidades. Lo mismo 

ocurre en las instituciones y en la sociedad. Ayotzinapa llena las cárceles y 
los manicomios, las comunidades indígenas y las ciudades perdidas, las 

maquiladoras de la frontera y las fosas comunes.  

Aquello a lo que me refiero es algo que no puede formularse ni 

explicarse con facilidad mediante los recursos conceptuales de los que 
disponemos en el campo disciplinario psicológico. Ayotzinapa es lo que no 

se deja ni decir ni sentir, ni pensar ni olvidar, ni aceptar ni superar. Es 

aquello por lo que definitivamente no importa si estamos bien o somos 
felices. Es aquello insuperable del sujeto al que ofenderemos al pretender 

que puede superarlo. Es el dolor que intentamos aliviar y que mejor 

deberíamos respetar. Es aquello por lo cual ciertos duelos no deben 
terminar. Es aquello por lo que todos tenemos algo de melancólicos. 

 Ayotzinapa es lo que perdimos de nosotros mismos. Es el expediente 

cerrado y lo inexplotable que sale sobrando. Para quien se presenta como 
formando parte de México, puede ser lo que sobrevivió a la conquista de su 

país, lo que no termina de ser vencido, el espíritu de su independencia y 

de su revolución (Pavón-Cuéllar, 2014a, 2015). Es algo que radica en el 
acontecimiento histórico y no en un sentimiento momentáneo. Es lo 

incesantemente disimulado, borrado, aniquilado por el sistema, 

desvalorizado entre sus valores, despreciado y olvidado por sus portavoces 

(2014b; 2014, 14 de noviembre; 2014, 18 de noviembre; 2014, 16 de 
diciembre). Es lo violentado por definición (2014b). Pero es también el 

espectro que nos acecha, que perseguimos y que nos persigue como 

nuestra propia sombra. Es lo que no queremos aceptar ni compartir, pero 
que de cualquier modo nos habita y nos rodea, se interpone entre nosotros 

y nos carcome por dentro. 

 Ayotzinapa es una furia incontenible que nos destruye cuando no se 
le deja transformar nuestro mundo. Es algo que se agrava cuando 

supuestamente se cura. Digamos que es algo que sólo puede resolverse al 

enfermar con el paciente en lugar de intentar curarlo. Es algo que tal vez 
tan sólo pueda empezar a curarse con el reconocimiento de la verdad, el 

fin de la impunidad y el principio de la reparación de la inmensa deuda 

que se ha contraído (Lira y Weinstein, 1984; Becker et al., 1990). Pero 

Ayotzinapa es también algo que no requiere curación individual, terapia o 
análisis, diván o consultorio, medicina o tratamiento clínico de cualquier 

otro orden, sino que exige combate por lo incurable, reconocimiento social 
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del sufrimiento, acompañamiento en la protesta, movilización y 

manifestación, calle y barricada, organización colectiva y lucha social, 

memoria y constancia, perseverancia y esperanza, y sólo en el horizonte, al 
final de todo, siempre más allá, como única solución, la justicia y la 

verdad. 

 

A modo de conclusión: todos somos Ayotzinapa 

Ayotzinapa está siempre oculta detrás de todos los escaparates del orden 

establecido. Está detrás de todo aun cuando se nos quiere hacer creer que 
es un asunto confinado a un rincón remoto, que es un problema puntual y 

local, municipal, ni siquiera estatal y mucho menos nacional. Sería sólo el 

problema de esas pocas ovejas negras que resisten al neoliberalismo, que 

se aferran al ideal comunista, que bloquean autopistas en lugar de 
ponerse a trabajar.  

En cierto sentido, es verdad que Ayotzinapa es minoritaria, pero sólo 

en la medida en que todas y todos paradójicamente somos también 
minoritarias y minoritarios, como lo apuntó alguna vez Gilles Deleuze 

(1988). Todos, en el fondo, tenemos algo de minoritarios, desviantes, 

anormales y marginales, excluidos y reprimidos, humillados y 
avergonzados, eliminados y desaparecidos. Todos nos faltamos. Es 

también por esto que todos somos Ayotzinapa. Todos somos eso para lo 

que no hay lugar en la norma de la psicología, en la subjetividad bien 
maquilada y maquillada por el sistema político económico, la que pasó por 

el control de calidad, la sana, la común, la indistinta, la intercambiable, 

aquella que tiene un valor de cambio, la que se vende, la que hace ricos a 
los vendepatrias que nos gobiernan. 

Los familiares de los desaparecidos no aceptaron el soborno que les 

ofreció Peña Nieto. Confirmamos así lo que ya sabíamos, que Ayotzinapa es 

lo que no se vende, lo que no tiene precio, lo que no se deja comprar. Es lo 
que está detrás de los escaparates comerciales: detrás de nuestras 

máscaras de progreso, éxito y prosperidad. Es nuestra verdad, nuestra 

herida más íntima, la más digna y por eso mismo la más vergonzosa. 
Difícil que aparezca en la superficie. ¿Cómo dejar aparecer algo que no se 

vende en este enorme centro comercial en el que se ha convertido el 

mundo? Aquí nuestra verdad está desaparecida, tan desaparecida como 
los 43. Buscarlos es una manera de buscarnos. Recordarlos es también 

una forma de recordarnos. Si nos atreviéramos a dejarlos atrás, nos 

dejaríamos atrás a nosotros mismos, nos daríamos la espalda, nos 
perderíamos. Por eso es que no podemos superar Ayotzinapa. No se trata 

de un momento de dolor. Es lo que somos. Insuperable como esa historia 

que nuestro narcogobierno intenta borrar en vano.  
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