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Resumen 

En la primera parte del texto se describen los mecanismos discursivos 
usados en la historia reciente del país para, a través del recurso a la 
psicologización de acontecimientos traumáticos, desmovilizar a quienes 
se rebelan contra el régimen actual, olvidando sus demandas, sus 
agravios y a sus muertos. En la segunda, a partir de lo desarrollado, se 
reflexiona sobre el fondo de ese olvido de los muertos a través de la 
noción de horror a la aniquilación, así como, en relación a dicha noción, 
se enfatiza la importancia de una memoria de los muertos, que sería a 
la vez memoria histórica y reconocimiento del propio ser de quienes 
realizan ese ejercicio de memoria. 
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Abstract 

In the first part of the text there are described the discursive 
mechanisms used in the recent history of the country for, through the 
use of psychologisation of traumatic events, demobilize those who rebel 
against the current regime, forgetting their demands, their grievances 
and their dead. In the second, from the developed, we reflect about the 
bottom of this forgetting of the dead through the notion of horror of 
annihilation, as well as, related to that notion, there is emphasized the 
importance of a memory of the dead, that would be simultaneously 
historical memory and recognition of the own being of those engaged in 
this exercise of memory. 
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I 

Quizá más que pensar Ayotzinapa desde la psicología, debamos 

preguntarnos primero por la psicología que está intentando pensar 
Ayotzinapa, y denunciarla. Esa psicología que intenta pensar por los 

demás, por nosotros, a pesar de que ella, olvidada de sí, tampoco piensa 

por sí misma: responde a intereses –el término es amarillista, pero preciso– 
inconfesables. No necesariamente se trata aquí de la psicología estatuida 

en una configuración académica o institucional, sino de su extensión 

ideológica en la conciencia social. De la psicología a la que 
sistemáticamente –con ello quiero decir dos cosas: de modo constante, 

pero también que responde a una lógica que está organizada como 

sistema– han recurrido personajes que ocupan posiciones de poder 

importantes en México. 

Haciendo un recuento somero, no exhaustivo, en la historia reciente, 

encontramos cómo la criminal empresa minera Grupo México decidió 

contratar a un grupo de psicólogos, para que los deudos de los mineros 
muertos y desaparecidos en un accidente producto de las brutales 

condiciones de trabajo existentes en sus minas “superaran el trauma y 

vieran para adelante”. La intención, por supuesto, era llevarlos a través de 
un proceso “terapéutico” a olvidarse de sus demandas de justicia. En los 

años más recientes, el descubrimiento de flagrantes casos de corrupción y 

conflictos de interés que han llegado hasta el mismo presidente del país, 
una economía postrada, con índices de pobreza y desempleo alarmantes; 

la inseguridad extendida por todo el territorio nacional; y especialmente el 

asesinato y desaparición de decenas de estudiantes de la Escuela Normal 

Rural “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa, han propiciado el surgimiento 
de distintas manifestaciones masivas de irritación. Como contraparte se 

han disparado, como respuesta ideológica, una serie de mecanismos 

asentados en el saber y en la técnica psicológica dominantes: además del 
recurso a la represión encubierta y abierta, nunca antes en México se 

había recurrido con tal empeño y descaro, en el discurso y en la práctica, a 

la psicología hegemónica, al saber de la disciplina psicológica, lo que es 
decir a la psicología como disciplina, como forma disciplinaria, por parte 

de los grupos en el poder, para intentar desmovilizar a una ciudadanía 

que, furiosa, se ha manifestado por millones, demostrando así la psicología 
su compromiso con el sistema capitalista, así como el papel ideológico que 

cumple dentro del mismo: desde la puesta en marcha de categorizaciones 

patologizantes de aquellos que se manifiestan y protestan, hasta la 

proliferación de discursos “propositivos” y “bienintencionados” que buscan 
la desmovilización y también el olvido de las constantes agresiones, de los 

asesinatos, de las desapariciones (“hay que mejorar como individuos, cada 

quien debe poner su grano de arena, el cambio está en uno, en lugar de 
protestar mejor debemos trabajar, debemos superar el trauma, ver hacia 
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adelante, pensar positivamente, un grupo de inadaptados no representa la 

voz de todos los mexicanos”, etc.). Tenemos, como último ejemplo, las muy 

recientes declaraciones del expresidente de la república Vicente Fox, en un 
sentido semejante, conminando a los padres de los normalistas muertos y 

desaparecidos a superar el trauma, abogando de paso por la imposición de 

cierto principio de realidad: “no pueden vivir eternamente con ese 
problema en su cabeza, la vida sigue adelante. Qué bueno que quieren 

tanto a sus hijos, qué bueno que los extrañen y los lloren tanto, pero ya 
tienen que aceptar la realidad. El país tiene que seguir caminando, y ellos 
también con el resto de su familia”. No tiene desperdicio, como pueden ver, 
para su análisis, esta declaración. Ya sabemos lo que Wilhelm Reich en 

primer lugar señalaba sobre el principio de realidad: principio interesado, 

relativo, “engendrado por la sociedad autoritaria” (Reich, 1936, p. 29), 
sirviendo a sus fines. Principio de realidad, sí, pero no cualquiera: de la 

realidad de aquello que permite la subsistencia del sistema capitalista, 

manteniéndolo en movimiento. De ahí la preocupación de los que hablan 
por el régimen: esa “falta de movimiento”, o en términos más precisos ese 

movimiento de los padres, y de las viudas y huérfanos, y de quienes 

solidariamente los siguen, ese caminar autónomo, liberado, a 

contracorriente de la inercia de la maquinaria es lo que puede llevar a 
parar el país, lo que es decir a parar el funcionamiento corrupto e injusto 

del sistema, que sirve para el enriquecimiento de una élite. Debemos afinar 

bien la escucha antes todas esas palabras tan llenas de psicología: a eso es 
a lo que le temen, a la parálisis de la maquinaria de trabajo y explotación. 

Es entonces para eso para lo que debemos organizarnos: movernos, no 

parar, para que la máquina pare. Por ello es grato, hasta cierto punto 
esperanzador ver cómo al mismo tiempo hay en el país una recusación 

amplia y contundente de tales dispositivos y discursividades, viéndolos con 

inédita sospecha, reconociendo el auténtico papel de una psicología 
generalmente comprometida con lo peor: como si en este momento de 

crisis profunda la tensión dialéctica entre las partes en conflicto permitiera 

agudizar el carácter ideológico y normativo de la psicología y, al mismo 

tiempo, por ello, revelar su faz verdadera. 

Sin embargo los poderes en turno no se contentan sólo con movilizar 

esa maquinaria discursiva impregnada de psicología: se han 

desenmascarado desde hace tiempo. Ya no disimulan, ya no hacen 
cálculos antes de realizar algún movimiento. Sólo parecen ver por sus 

intereses, con todo el cinismo del mundo. Van a por todas, cueste lo que 

cueste, dispuestos a asumir las pérdidas en términos de percepción, de 
confianza de la ciudadanía. No están dispuestos a sacrificar nada: lo vimos 

en los modos en los que han llegado al poder, las maneras a través de las 

cuales formalmente lo han tomado (y no me refiero sólo a este gobierno, 
sino que me remonto, cuando menos, a 1988: lo que estamos pagando 

tiene en buena medida su origen ahí, en lo que en ese momento dejamos 
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de hacer, y nos dejamos hacer). Lo vemos también en el avasallamiento 

absoluto de toda oposición y de la voluntad mayoritaria de la ciudadanía 

para la realización de las llamadas reformas estructurales, la laboral, la 
educativa, la energética, recientemente en la que pretendería privatizar el 

manejo y consumo del agua. En los modos omisos o de plano represivos de 

tramitar justos reclamos sociales, manifestaciones que buscan se haga 
una justicia más que merecida. En cómo se sostienen funcionarios y 

gobernantes insostenibles, así sea con alfileres, a pesar de los escándalos 

que los rodean. En cómo se esgrimen discursividades delirantes, a 
contracorriente de los cuestionamientos que se hacen tanto dentro como 

fuera del país. En cómo se acallan impúdicamente voces críticas con el 

sistema, tal y como pudimos ver en los últimos días. Todo esto es 

indudablemente un rasgo característico de las tiranías. Este autoritarismo 
absoluto y sin límites da cuenta de la dimensión que cobra ahora el 

conflicto: ya no hay disfraz ni ocultamiento. Parece ser un trance de todo o 

nada. Y los que nos quedaremos con nada, si no hacemos algo, seremos 
por supuesto nosotros. 

Algunos medios, comenzando por uno extranjero, han jugado con la 

idea de que el gobierno actual “no se da cuenta de que no se da cuenta”: 
actuarían inocentemente, sin percatarse del peligro y gravedad de sus 

acciones. Una frase como esta puede endulzarle el oído a los 

psicoanalistas, y motivar los consabidos juegos de palabras a los que son 
tan afectos: entre esta fórmula y la del inconsciente como un saber que no 

se sabe no parece haber mucha distancia. Sin embargo no me parece que 

sea ese el caso, no por lo menos en el nivel de la estrategia política 

consciente de quienes gobiernan –otra cosa es que, efectivamente, ellos 
tampoco sepan con claridad el lugar que ocupan en la estructura, su 

carácter de intermediarios, de actores en una lógica fría que los 

trasciende–: por el contrario, parece imponerse la impresión de que están 
echando todas las castañas al fuego, quemando las velas. Como sea, 

cualquiera de las dos opciones representa un momento de peligro y crisis 

para la sociedad mexicana. 

 

II 

Luego de Ayotzinapa –luego ya de tantos acontecimientos semejantes, 
varios de los cuales se pierden en pequeñas tragedias de las que, si acaso, 

sabemos algo por la nota roja–, parece imponerse un imperativo aún más 

complicado que el de pensar la psicología que piensa en Ayotzinapa por 

nosotros: el de pensar lo impensable de la muerte –imposible constatado 
por la imposibilidad de soñar la muerte como tal.  
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En ese mismo sentido Horkheimer y Adorno (1969), en su Dialéctica 
de la Ilustración, elaborando una “Contribución a la teoría de los 

espectros”, señalan que “la conciencia no se adapta a pensar la muerte 
como la nada absoluta; la nada absoluta es impensable” (p. 257). Ese 

impensable puede convertirse en una losa, si no establecemos para 

empezar una relación justa con los muertos. ¿Cómo? A través del horror a 
la aniquilación. La posibilidad de la aniquilación es, en los hechos, casi 
una certeza en esta sociedad; sin embargo el horror queda siempre 

desplazado, olvidado, disimulado, justificado, sublimado –basta apreciar lo 

que nuestra sociedad hace con él: es capaz de afrontarlo en el cine y la 
literatura, en las noticias, siempre como lo que le sucede al otro, pero no 

ve cómo la posibilidad de la aniquilación le sopla en la nuca todos los días. 

No obstante esa es una tarea obligada en tiempos aciagos como estos, 
como todos. Una tarea que le concierne por supuesto al psicoanálisis, y 

que debería concernirle a una psicología capaz de marcar distancia 

consigo misma, de desprenderse de la ideología que la parasita, porque, 

como dicen los mismos Horkheimer y Adorno (ídem), “sólo el horror a la 
aniquilación, hecho enteramente consciente, establece la relación justa 

con los muertos: la unidad con ellos, dado que nosotros somos, como ellos, 

víctimas de las mismas condiciones y de la misma desilusionada 
esperanza”. Nosotros, que no sabemos, que no queremos saber nada de 

ese imposible: que somos, como ellos, víctimas en este valle de lágrimas. 

Leonard Cohen, en los prólogos a una de sus canciones más 
conocidas (1979-1988), dice que hay una vieja tradición según la cual un 

día del año el Libro de la Vida debe abrirse para inscribir a todos los que 

han nacido y a todos los que han muerto, y se extiende hasta el punto de 
incluir los distintos medios de extinción y eliminación en este valle de 

lágrimas. Es una larga lista tétrica que empieza así: “¿Quién por el fuego? 

¿Quién por el agua?”. 

La canción dice lo siguiente (Cohen, 1974): 

Quién morirá por el fuego, quién por el agua 

Quién a la luz del sol, quién durante la noche 

Quién por santo martirio, quién, por juicio ordinario 

Quién, en tu tan alegre mes de mayo, quién tras una lenta 

decadencia 

Quién, en solitaria caída, quién, por barbitúricos 

Quién, en estos reinos del amor, quién, con algo sin filo 

Quién, bajo una avalancha, quién, en el polvo 

Quién, por su codicia, quién, por hambre 

Quién, por una decisión valiente, quién, por accidente 
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Quién, en soledad, quién frente a este espejo 

Quién por orden de su mujer, quién por su propia mano 

Quién, todavía encadenado, quién, en el poder1 

Esa prolijidad puede parecer obscena, y dar la impresión de que, 

finalmente, la muerte nos iguala a todos. Eso es cierto, por supuesto, pero 

desde la perspectiva imposible del muerto. Desde la nuestra, que estamos 
aquí en “este valle de lágrimas”, como dice Cohen, no es así: le debemos 

justicia a nuestros muertos –que es al mismo tiempo justicia para los 

vivos–, especialmente a quienes fueron aniquilados y exterminados de 
forma injusta, justicia que sólo podemos alcanzar a través de la 

consciencia de ese horror a la aniquilación del que hablan Horkheimer y 

Adorno, y que implica evidentemente un ejercicio de memoria. Como en 

esa vieja tradición en la que se inspiró Cohen para su poesía, como en ese 
Libro de la Vida, debemos repasar exhaustivamente a nuestros muertos, 

una y otra vez, más de una vez al año. 

En este sentido lo acontecido a los estudiantes en Ayotzinapa es un 
hecho más, pero que no debe perder su especificidad en la sumatoria 

ahora incontable de atrocidades que los mexicanos hemos sufrido, y que 

ciertamente no debemos olvidar. No olvidarlos, lo que quiere decir también 
no olvidarnos de la historia: “se reprime la historia en uno mismo y en los 

demás por temor a que pueda recordar el desastre de la propia existencia, 

que consiste a su vez, en gran parte, en la represión de la historia”, dicen 
los mismos Horkheimer y Adorno (1969, p. 258). 

Hemos reprimido la historia, la del desastre de nuestra existencia, 

como individuos y como sociedad, y ahí están las consecuencias: una 

atrocidad como la cometida contra los normalistas de Ayotzinapa no 
podría haber tenido lugar sin la participación activa o pasiva del resto de 

la sociedad –sin nuestro olvido. Muchos hemos hecho eco, o hemos dejado 

pasar las estrategias de criminalización de movimientos como el 
estudiantil, el normalista, que, a través de los medios de comunicación y 

de las redes sociales, han preparado el camino para que ahora sujetos con 

poder, con recursos y con la soberbia que sólo puede ser resultado de la 
impunidad, se permitan eliminar, con una crueldad inaudita además, a 

quienes ya habían sufrido un previo borramiento en distintos órdenes, 

siendo puestos en calidad de prescindibles; un sector que, no olvidemos, 
está conformado por vidas que buscaban reivindicar una dignidad que se 

le ha escatimado sistemáticamente a ellas, pero de la que todos, aun 

cuando no nos percatemos, estamos también en falta –y todo esto quiere 

                                                             
1 Traducción del autor de “Who by Fire”, de Leonard Cohen. 
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decir, también, que le hemos abierto las puertas a esa psicología 

interesada, vestida siempre con el disfraz de las buenas intenciones. 

Ayotzinapa, como el 2 de octubre de 1968, y como desgraciadamente 
otras tantas fechas en nuestro triste pasado, tampoco debe olvidarse. Y, en 

algún momento, que parece cada vez más lejano, debiera terminar la larga 

serie de acontecimientos que hacen nuestro ejercicio de memoria histórica, 
colectiva, algo tan doloroso que resulta a veces imposible lidiar con ello. 

Son tantas las afrentas, son tan crueles, tan salvajes, que el olvido aparece 

como un bálsamo, como una tentación a la que uno ya no sabe si el 
rehusarse siga siendo un acto de sensatez. Algunos se burlan de quienes, 

año con año, repiten que “el 2 de octubre no se olvida”. Es verdad: con el 

tiempo la frase se ha desgastado, su expresión se ha convertido en un 

ejercicio maquinal, muchas veces ha sido pronunciada como fórmula 
vacía. Pero ahora vemos las consecuencias de ese olvido: lo que se deja de 

lado, lo que se reprime, lo que se intenta suprimir, vuelve de nuevo bajo su 

forma traumática, insistente. Se repite. Estamos pagando las 
consecuencias de ese olvido, pagando por no conservar nuestros votos, 

nuestra promesa de no olvidar. O, para ser más precisos: nuestros 

jóvenes, hijos, hermanos, amigos, nuestros compañeros, los estudiantes, 
ejemplo siempre vergonzante para los adultos, ejemplo de principios, de 

lucha, de espíritu crítico que no claudica, han derramado de nuevo su 

sangre por una sociedad cobarde que incluso los denuesta, los insulta, 
agrede y criminaliza. Pero también están esos otros jóvenes, esos otros 

olvidados, quizá los más, los que no tienen la oportunidad de estudiar, a 

quienes se las quitaron, o nunca se las dieron, y por ello se enrolan en las 

filas del  crimen organizado. Ellos también están muriendo, todos los días, 
por cientos, por miles, y están pagando con su sangre el olvido al que los 

hemos condenado, condenándonos a nosotros mismos como sociedad, sin 

saberlo, o sin querer saber. 

¿Por qué nosotros olvidamos a nuestros muertos? Por vergüenza. 

Porque nos recuerdan nuestra responsabilidad, y porque así acallamos la 

culpa que nos acecha. También, por miedo a identificarnos a ellos, tan 
distintos y tan iguales. Por el temor a vernos en los espejos que nos 

ofrecen por un lado Leonard Cohen, en su repaso de las incontables 

formas de morir, algunas, pocas, más dignas que otras, y por el otro 
Horkheimer y Adorno, sentenciando su “Contribución a una teoría de los 

espectros”: “En realidad se inflige a los muertos aquello que para los 

antiguos judíos era la maldición más tremenda: nadie se acordará de ti. 

Los hombres desahogan sobre los muertos su desesperación por no 
acordarse ni siquiera de sí mismos” (Horkheimer y Adorno, 1969, p. 258). 

Cierro, aquí, no con una aseveración, sino con una pregunta: ¿Qué 

tan desesperada está entonces nuestra sociedad, y qué tanto lo está una 
psicología que sirve para olvidar, olvidada entonces también de sí? 
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