SOBRE LA MEMORIA Y LA AMNESIA DE LA NINEZ *)
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La mitologia Griega celebra a Mnemosina, diosa de la me-
moria, como la madre de todas las artes. Ella dio a luz las nue-
ve musas de Jupiter (1). Siglos después del origen de este mi-
to, Platén excluyé a la poesia, hija de la memoria, de su estado
ideal por considerarla inttil y seductiva. Mientras que legisla-
dores, generales e inventores eran utiles para el bien comin, el
hecho de que Homero no fuera sino un trovador ambulante, sin
hogar y sin seguidores, probaba cuén inutil era (2). En la Odi-
sea las voces de las Sirenas son tentaciéon para Ulises:

«...Porque nunca ha pasado remando hombre alguno

por esta isla, en su barco negro, hasta no haber oido

la dulce musica de nuestros labios, siguiendo asi por su

camino alegre y con mayor prudencia. Porque veris que nosotras
conocemos toda la historia del trabajo que tanto Griegos como

Troyanos sufrieron en la tierra de Troya por mandato del cielo;

si, y ademés conocemos todas las cosas que por esta tierra

fértil pasan>.

Su canto irresistible, evocando el pasado, promete un delei-
te que excluye todo futuro y serd el fin de los planes de Ulises
para volver a una vida activa y asumir el poder en Itaca. Asi
evita que los miembros de su tripulacién escuchen las tentado-
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ras voces poniendo cera en sus oidos, y él, desmasiado curioso
para renunciar al placer, se hace encadenar al méstil del buque
para no rendirse a su canto y abandonar el futuro.

Esta actitud ambivalente hacia la memoria, especialmente
hacia su forma més potente como la que se encuentra en el can-
to, la épica, el cuento, la poesia, la misica, la novela y en todo
el arte, ha acompafiado la historia del hombre. La moderna y
popular actitud tan extendida en los Estados Unidos, el pais de
la civilizacién industrial y tecnolégica méas avanzada —que to-
do arte y poesia es poco varonil— es la nueva modalidad del ta-
bt platénico. Con esta diferencia: Los contemporéneos de Pla-
tén v antes los compafieros de Ulises eran susceptibles a la pro-
mesa de felicidad que el canto de las sirenas y de las musas con-
tenia, en forma tal que Ulises y Platén interesados no en el pa-
sado sino en la planificacion del futuro tenian que evitar escu-
charlo. Hoy las masas se han introyectado este antiguo mied>
v la prohibicién de este canto seductor y, al despreciarlo, expre-
san y reprimen al mismo tiempo su deseo y su miedo de hori-

zontes desconocidos a los cuales puede abrir las puertas.

La profunda fascinaciéon de la memoria de experiencias pa-
sadas y el doble aspecto de esta fascinacién —Ia irresistible ten-
tacién hacia el pasado con su promesa de felicidad y de placer
y su amenaza a la clase de actividad, planificacién y finalidad
de pensamiento y conducta que la civilizacién occidental moder-
na fomenta— han atraido @ dos pensadores de tiempos recien-
tes quienes han hecho las contribuciones modernas mas signifi-
cativas a los interrogantes antiguos de la mitologia griega: Sig-
mund Freud y Marcel Proust.

Ambos se dan cuenta del antagonismo inherente a la me-
moria, el conflicto al revivir el pasado y al participar activa-
mente en la vida social presente. Ambos iluminan la naturale-
za de este conflicto desde distintos angulos. Proust, el poeta
de la memoria, esta listo a renunciar a toda actividad; atn a
disfrutar del momento presente, a no preocuparse por el futu-
ro, dejando amistades, el intercambio social, a lo que general-
mente la gente considera como vida activa, todo por la sublime
felicidad y verdad profunda encontradas en el mas esquivo de
los tesoros que el hombre haya jamés buscado: «Las Reminis-
cencias de cosas pasadas». El sigue este contlicto entre la ac-
tividad y la memoria hasta en sus méas sutiles manifestaciones.
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El sabe cémo el sofiador puede perder al despertar el recuerdo
de su suefio cuando mueve sus miembros, abre sus ojos, cambia
la posicién de su cuerpo; asi también el mas leve movimiento
puede poner en peligro y disipar el hondo placer de los dias en
Cambray, recobrado por el sabor de la Madeleine, o la imagen
de Venecia, hechizado por la sensacion que la desigualdad del
pavimento en la casa de la corte de los Guermantes le produjo,
lo mismo que le habia ocurrido con la desigualdad del pavimen-
to de San Marcos afios antes (3). No se atreve a moverse por
temor a que la estimulante vision desaparezca. El movimiento
corporal es la forma més basica y simple que representa un pe-
ligro para la memoria. La accién en si, la actitud de actividad,
atin la actividad de disfrutar el presente inmediato son vistos
por Proust como antagonistas, las incompatibles alternativas
de la memoria (4). De aqui sélo hay un paso para ver que la
memoria que revela la verdadera visién de alguna cosa pasada,
la memoria celebrada por Proust, es muy distinta de la memo-
ria voluntaria de todos los dias, el instrumento ttil que necesi-
ta el hombre a cada hora y a cada minuto para recordar una
palabra, un numero, una fecha; para reconocer a una persona
0 a un objeto, para pensar en sus planes, tareas, intenciones.
Aquella memoria eminentemente utilitaria caracterizada por el
mismo hecho que sirve los fines de la vida activa y convencio-
nalmente organizada de la sociedad. Proust habla de la artifi-
cialidad y falsedad que nos pinta esta memoria, de su cualidad
insipida y uniforme, la cual no puede compararse al sabor Gni-
co v a las verdaderas cualidades de algo recordado (5).

Si bien para Proust el antagonismo entre la sociedad y la
memoria del pasado significativo puede ser resuelto unicamen-
te renunciando a la una o a la otra, Goethe busca reconciliarlas.
Cuando en cierta reunion social un brindis fue ofrecido por la
memoria, Goethe lo objeté vehementemente con estas palabras:
«No reconozco a la memoria en el sentido que Ud. la interpre-
ta. Cualquier cosa que encontremos que sea grande, bella, sig-
nificativa, no necesita ser recordada desde afuera, no necesita
ser buscada ni como dijéramos superpuesta. Mas bien desde el

(8) Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, VIII, Le temps re-
trouvé; Librairie Gallimard, Editions de la Nouvelle Revue Fran-
caise, Paris 1927; vol. 2. p. 8.

(4) Referencia nota marginal (3); p. 14.

(6) Referencia nota marginal (3); pp. 11-12.
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principio tiene que ser tejida en el material de nuestro mas in-
timo ser, volviéndose parte de él, creando un nuevo y mejor yo,
en esa forma viviendo y convirtiéndose en una fuerza produc-
tiva en nosotros. No hay pasado que uno pueda permitirse afio-
rar. Hay solamente lo eternamente nuevo, creciendo de los ele-
mentos agrandados del pasado; y toda afioranza genuina debe
ser productiva, tiene que crear algo nuevo y mejor» (6).

Freud, no distanciandose de Proust, analiza el problema de
la memoria no pensando qué o qué tan bien o qué tanto puede
el hombre recordar, sino cémo es de dificil recordar, cudnto se
olvida sin ser recuperado solamente con gran dificultad y que
¢! periodo mas rico en experiencia, el periodo de la primera in-
fancia, es el que generalmente se olvida por completo con ex-
cepcién de unos pocos fragmentos de memoria aparentemente
insignificantes. Freud encuentra esto sorprendente porque «se
nos informa que durante estos afios que unicamente han dejado
unos fragmentos de memoria incomprensibles, hemos reacciona-
do vivamente a impresiones; que hemos manifestado dolor y
placer humanos y que hemos expresado afecto, celos y otras pa-
siones como nos afectaron entonces» (7). Los pocos fragmen-
tos incomprensibles que datan de la nifiez, los considera como
«memorias ocultas» (Deckerinnerungen) (8) y su penoso tra-
bajo para descifrar su lenguaje tiene mas que un parecido su-
perficial al esfuerzo de Proust para descifrar los caracteres de
jeroglificos de las imagenes de una nube, un tridngulo, un cam-
panario, una flor, una piedra —una tarea muy dificil, pero el
inico camino hacia las verdaderas memorias encerradas en es-
tos signos que han parecide ser objetos materiales o sensacio-
nes (9) indiferentes. Fue Freud quien hizo el descubrimiento
que un conflicto que desemboca en represién es responsable de
la dificultad de descifrar y recordar el pasado. Su muy conoci-

(6) Traduccién del autor de Goethe's Gesprache; Herausgegeben von
Flodoard Freiherr von Biedermann; vol. 8, Leipzig 1910, p. 37, (Nov.
4, 1823). Comparese con «Les vrais paradis sont les paradis qu’on
a perdus de Proust. Referencia nota marginal (8); p. 13. (Véase
7) v (8) en la pagina siguiente) .

(7) Sigmund Freud, Three Contributions to the Theory of Sex. In the
Basic Writings of Sigmund Freud; Random House, New York 1938,
p. 981.

(8) Sigmund Freud, Phychopathology of Everyday Life; véase referen-
cia nota marginal (7); pp. 62-65.

(9) Referencia nota marginal (3); p. 24.
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da explicacién de la amnesia de la nifiez es que el olvido de ex-
periencias infantiles se debe a la progresiva represién de la
sexualidad infantil, la cual llega al méximo de sus manifesta-
ciones en los tres y cuatro primeros afios de vida. Esta repre-
sién es provocada por las «fuerzas psiquicas de asco, vergiien-
za y las demandas del ideal estético y moral> (10). Estas fuer-
zas tienen la aprobacién de la sociedad, son producto de la so-
ciedad, son parte y sirven los fines de la misma organizacién
convencional de ]2 vida de sociedad, la cual forma todas las ac-
tividades sociales y esa memoria «uniformes en la que Proust
vio los antagonistas irreconciliables del verdadero recuerdo de

cosas pasadas.

El objeto de este ensayo es explorar més a fondo la diné-
mica de este conflicto en la memoria, €l cual lleva al fenémeno
sorprendente de la amnesia de la nifiez, lo mismo que a la difi-
cultad, encontrada por Proust pero més oculta para el comin
de las gentes, de recobrar alguna imagen verdadera de expe-
riencia pasada. Hablar de un conflicto en la memoria es una
abreviacién conveniente: formulada en forma maés explicita y
exacta, la intencién de esta presentacién es arrojar luz sobre
algunos de los factores y conflictos entre el hombre y su socie-
dad, los cuales hacen dificil sino imposible el recuerdo del pasa-
do y especialmente, de la primera infancia.

Es obvio que ¢l concepto de memoria que este analisis pre-
supone, no puede ser el concepto impersonal, artificial, aislado

(10) Referencia nota marginal (7); p. 583. Freud asevera que el desa-
rrollo de estas fuerzas durante el periodo de estado latente es orga-
nicamente determinado y que «ocasionalmente puede ser producido
sin la ayuda de la educaciény. Es sorprendente que el hombre que
descubrié, exploré, deseribié y puso énfasis en repetidas ocasiones
sobre el conflicto entre la cultura, la sociedad y el instinto sexual,
haya venido a atribuir el origen ontogenético de las inhibiciones
sexuales a factores organicos como si quisiera explicar como natu-
rales esas inhibiciones que una cultura, hostil al placer y al sexo,
ha creado, ha profundizado y ha fortalecido en todas las maneras
posibles. La finica explicacién de esta extrafa y dudosa hipétesis se
basa, a mi manera de pensar, en el conflicto tragico de Freud y de
todos los grandes descubridores entre una poderosa y licida men-
te en busca de la verdad y la persona que nunca puede desenredarse
de los miles de hilos con los cuales estd capturada y atada a los pre-
juicios, ideologias, falsedades y convencionalismos de su época y so-

ciedad.
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y abstracto sugerido por los experimentos para recordar digi-
tos, silabas sin sentido y material similar; concepto més ade-
cuado para probar la capacidad de un aparato mecédnico que pa-
ra la comprensién del funcionamiento de la memoria en la per-
sona humana. Este concepto no es fundamentalmente distinto,
cuando las silabas sin sentido son sustituidas por frases de sig-
nificado l6gico o «Gestalten», organizadas para pruebas de per-
cepci6én e investigando la memoria para establecer su capacidad
para reproducir éstas en lugar de material sin significado. Na-
die duda que es més fécil recordar material que tenga signifi-
cado que recordar aquel que no lo tiene, y que la funcién de la
memoria no se ha desarrollado para recordar cosas sin sentido.
La memoria como funcién de la personalidad viviente puede ser
entendida solamente como la capacidad para la organizacién y
la reconstruccién de experiencias e impresiones pasadas, con el
fin de servir necesidades, temores e intereses presentes. Se so-
brentiende que asf como no existen percepciones y experiencias
impersonales, asi tampoco hay memoria impersonal. El hom-
bre no percibe y recuerda como una cdmara fotogréfica repro-
duce los objetos delante de sus lentes en la pelicula; el alcance
y calidad de sus percepciones y experiencias, asi como su repro-
duccién por la memoria son determinadas por sus necesidades,
temores e intereses individuales. Esto es méas aparente cuanto
mas significativa haya sido la experiencia para la persona.

Teniendo presente este concepto de la memoria el descon-
certante problema de la amnesia de la nifiez se vuelve més trans-
parente y accesible para entenderlo. No hay cambio tan gran-
de en las necesidades del hombre como aquel que ocurre entre
la nifiez y la edad adulta. En este cambio intervienen todas las
influencias decisivas y formativas de la cultura, transmitidas
por los padres, sentando el fundamento para la transformacién,
en persona adulta v miembro «itils a la sociedad, del pequefio
pagano que, indefenso, no ve nada malo en seguir el principio
del placer en forma completa e inmediata, teniendo una enor-
me capacidad para la experiencia y una curiosidad insaciable.
Una explicacién de la amnesia de la nifiez que toma en cuenta
estos cambios nos lleva a la siguiente hipétesis tentativa:

Las categorias (o schemata) de la memoria del adulto no
son recipientes adecuados para las experiencias de la primera
infancia y por este motivo no se prestan para preservar estas
experiencias y hacer posible su recuerdo. La capacidad funcio-
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nal de la memoria adulta consciente estd usualmente limitada
a esos tipos de experiencia que la persona adulta puede fabri-
car y fabrica concientemente. No es s6lo la represién de un con-
tenido especifico, como por ejemplo la temprana experiencia
sexual, lo que puede explicar la amnesia de la nifiez en general;
el proceso de organizacién de la memoria, influenciado por fac-
tores biolégicos, culturales y sociales, resulta en la formacién
de categorias (schemata) de la memoria, las cuales no son ve-
hiculos apropiados para recibir y reproducir experiencias de la
calidad e intensidad tipicas de la primera infancia. El mundo
de la civilizacién occidental no encuentra utilidad en ese tipo de
experiencia; atin més, no puede permitir su aceptacién; ni la
memoria de ella, porque tal memoria extendiéndose en forma
universal haria desplomarse el restrictivo orden social de esta
civilizacién. No hay duda que el rechazo de la civilizacién oc-
cidental al placer, v mas enfaticamente al placer sexual, es un
factor muy importante que opera en la educacién del nifio y su
transformacién en un adulto que serad capaz de desempehat
cierto papel y ciertas funciones en sociedad y estar satisfecho
de ello.

Freud, no s6lo ha llamado la atencién sobre el fenémeno
de la amnesia de la nifiez, sino también ha senhalado un factor
decisivo en su génesis; creo, sin embargo, que dos puntos son
importantes para una comprensién méas adecuada del fenomeno.

Primero.— No estd suficientemente claro por qué motivo
una represion de una experiencia sexual deba llevar a una re-
presiéon de toda experiencia en la primera infancia. Por esta
razén es de asumir que debe haber algo en la clase general de
la experiencia infantil que lleva al olvido de esta experiencia.

Segundo.— El fenémeno de la amnesia de la niflez condu-
ce al problema de la naturaleza de la represion, especialmente
de la represiéon de material infantil. El término y concepto de
represién sugiere que el material que de por si podria ser re-
cordado, es excluido del recuerdo por su naturaleza traumati-
ca. Si el factor traumatico puede ser esclarecido y disuelto, el
material es nuevamente accesible al recuerdo. Pero atn el mas
profundo y prolongado psicoanilisis, no conduce a recobrar la
memoria de la nifiez; en el mejor de los casos desentierra al-
gunos incidentes y sentimientos que habian sido olvidados. La
amnesia de la nifiez, entonces, puede ser debida a la formacion



de funciones de la memoria las cuales se hacen impropias para
acomodar la experiencia infantil, y no exclusivamente a un cen-
sor que reprime material objetable, el cual sin esa represién
podria y seria recordado.

El adulto usualmente no es capaz de experimentar lo que
el nifio experimenta. Méas frecuentemente de lo que se piensa,
no es ni siquiera capaz de imaginarse lo que el nifilo experimen-
ta. No seria sorprendente entonces que el adulto fuera incapaz
de recordar su propia experiencia infantil, debido a que toda
su manera de experimentar ha cambiado. La persona que re-
cuerda es la persona presente, una persona que ha cambiado
considerablemente, cuyos intereses, necesidades, temores y la
capacidad para la experiencia y la emocion han cambiade. Los
dos mecanismos para el olvido sugeridos aqui se unen gradual
e imperceptiblemente. No son alternativas, ni mecanismos o-
puestos entre si, mas bien son los dos extremos de una escala
continua. Podria ser tedéricamente interesante, seguir este pun-
to de vista para ver hasta donde se pudiera esclarecer el muy
usado pero no muy claro concepto de represién y los procesos
que le acompafan. Sin embargo, esto conduciria muy lejos del
problema inmediato, la comprension mas concreta, v la prueba
de la teoria general sugerida acerca de la amnesia de la nifiez.

Un examen mas detenido y la comparacion del contenido y
la clase de la memoria del adulto y la del nifio, podrian ser uti-
les para tal entendimiento. Tanto Freud como Proust, hablan
de la memoria autobiografica, y es solamente en relacién con
esta clase de memoria como el sorprendente fenémeno de la am-
nesia infantil v la menos evidente dificultad de recobrar algu-
na experiencia pasada, pueden ser observadas; no hay una am-
nesia infantil especifica en cuanto al recuerdo de palabras a-
prendidas v objetos y personas reconocidas se refiere. Este ti-
po de material es recordado porque, en contraste con el pasado
autobiografico, constantemente se vuelve a experimentar y a
usar y también porque es esencial para la orientacion y la adap-
tacion del nino a su medio, en el periodo de crecimiento. En el
recuerdo de esta clase de material, hemos de tratar con la me-
moria que sirve especialmente para el uso inmediato y practi-
co del conocimiento v la percepcion (reconocimiento). La me-
moria del pasado personal, de las experiencias pasadas que con-
tienen también el material que ha ayudado a formar nuestro
caracter, parece ser mucho menos eficiente y segura que la me-
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moria del material de aprendizaje. Sin embargo, la separacién
de la memoria «util> de la «autobiografica» es, sin duda, una
abstraccién artificial. En realidad esta distinciéon del conteni-
do del material recordado no estd muy delimitada y los dos ti-
pos de material indicado estdn continuamente entrelazdndose.

La memoria autobiogréafica muestra ciertamente en la ma-
yoria de las personas, si no en todas, la amnesia de la primera
infancia, del nacimiento al quinto o sexto afio de vida. Natu-
ralmente, hay considerables lagunas en la memoria de muchas
personas también en periodos posteriores de la vida, probable-
mente con més frecuencia en el periodo anterior a la pubertad;
pero estas lagunas varian individualmente mucho més que la
ubicua amnesia infantil. La observacién de Freud sobre esta
amnesia, aparentemente no ha estimulado a otros —por lo que
se puede observar— a hacer investigaciones significativas sobre
la memoria autobiografica del adulto. Sin embargo, seria de
creer que el conocimiento de las principales diferencias entre el
material recordado desde la primera infancia y aquél recorda-
do posteriormente, podria ayudar a la comprension del fend-
meno de la amnesia de la nifiez. Si uno sigue a Proust, la vida
después de la infancia tampoco se puede recordar, exceptuando
fugaces rayos de luz de una visién dada solamente a la mente
mas sensible y diferenciada, como una rara gracia de un mo-
mento feliz, que el poeta con pasién devota y trabajo paciente
puede tratar de transeribir y comunicar.

Freud contrasta la riqueza presumible de la experiencia
infantil, la gran capacidad del nifio para recibir impresiones y
tener experiencia, con la pobreza o total ausencia de memoria
de esta rica experiencia. Si uno mira de cerca la manera de re-
cordar de]l promedio de las personas adultas después de los pe-
riodos de la nifiez, generalmente no encuentra grandes lagunas
temporales. La hilacion es bastante continua, pero su continui-
dad formal en el tiempo se contrapone a su falta de contenido,
por su incapacidad de reproducir alguna cosa que se asemeje a
una experiencia verdaderamente rica, llena y viva. Aftn los
eventos mas «emocionantes» son recordados como marcadores
de distancia y no como momentos llenos de la abundancia con-
creta de la vida. La memoria del adulto refleja la vida como un
camino con avisos y marcas de distancias ocasionales y no co-
mo el panorama por el cual cruza el camino. Los marcadores
de distancia son las medidas de tiempo, los meses y los afios, el
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recuento vacio de los tiempos idos, tdntos afios pasados aqui, tan-
tos pasados all4, trasladandose de un lugar a otro, tintos cumplea-
fios y asi por el estilo, Los avisos del camino representan los
eventos mis importantes, los que anuncian la entrada a la uni-
versidad, el primer empleo, el matrimonio, el nacimiento de los
hijos, la compra de la casa, una celebracién de familia, un via-
je; pero no son los eventos los que son recordados como en rea-
lidad sucedieron y fueron experimentados entonces. Lo que se
recuerda generalmente, mas o menos, es que tal evento se lle-
v6 a cabo. El aviso es recordado, no el sitio, ni la cosa, ni la
gituacién a que se refiere. Y atin estos avisos no indican usual-
mente los momentos verdaderamente significativos en la vida
de la persona; mas bien indican los momentos que convencio-
nalmente se creen significativos, los clisés que la sociedad ha
venido a considerar como las principales estaciones de la vida

Asi vemos que la memoria de la mayoria de las personas se
identifica con las respuestas estereotipadas de un cuestionario,
segilin las cuales la vida consiste en la fecha y sitio de nacimien-
to, denominacién religiosa, residencia, grados educacionales, o-
cupacién, matrimonio, nimero y fechas de nacimiento de los
hijos, renta, enfermedades v muerte. El viajero comin y co-
rriente, al ser preguntado, nos dird cudntas millas ha recorri-
do (cuintos afios ha vivido) ; que tan aprisa hizo el viaje (cuédn-
to éxito ha tenido), qué sitios ha visitado —por lo general uni-
camente aquellos que «simplemente tenia que haber visto»—
(los puestos que ha ocupado, el prestigio que ha conseguido) .
Nos puede decir si encontré el camino bueno o malo, si tuvo al-
gin accidente, pero no nos podrd dar una idea verdaderamen-
te real de los alrededores que ha visitado. Asi mismo, el viaje-
re comtn y corriente va por la vida recordando unicameite lo
que el mapa o el libro guia dice, lo que se supone que debe re-
cordar, porque es exactamente lo mismo que todo el mundo re-
cuerda.

En el curso de la nifiez tardia, de la adolescencia y de la
vida adulta, la percepcién y la experiencia se convierten pro-
gresivamente en sellos de caucho de los clisés ccnvencionales.
La capacidad para ver v sentir lo que estd ahi es desplazada
por la tendencia de ver y sentir lo que uno espera ver o sentir,
que en realidad es lo que se supone que uno vea y sienta por el
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s6lo hecho de que todo el mundo lo hace (11). La experienciu
progresivamente asume la forma del clisé con que se va a re-
cordar, porque este clisé es lo que convencionalmente recuerda
la gente. La situacién misma no es lo que se recuerda, sino las
palabras que se acostumbra a usar para indicar la situacién y
las reacciones que debe evocar. En algunas ocasiones esta ten-
dencia ubicua v fuerte hacia la pseudo-experiencia en términos
de elisés convencionales pasa inadvertida, pero en otras es bas-
tante pronunciada y se usa mucho en avisos de propaganda. Hay
gente que experimenta una reunién social, una pelicula, una co-
media, un concierto, un viaje, en las mismas palabras que van
a usar para contar estas experiencias a sus amigos; aiin més,
con mucha frecuencia, anticipan estas experiencias con esas pa-
labras. La experiencia es, como si dijéramos, pre-digerida an-
tes de ser saboreada. Lo mismo que el infortunado Midas que
todo lo que tocaba se convertia en oro y no podia comer ni be-
ber, estas personas tornan el alimento en potencia de la expe-
riencia anticipada en el lugar comin de la frase convencional
que por fin elimina la experiencia, porque ellos no han visto ni
oido ni sentide otra cosa que esta frase con la cual van a de-
cirle a sus amistades «el rato tan agradables que han pasado.
Las agencias de publicidad han captado muy bien esto, y asi,
no necesitan anunciar un buen libro, una comedia bien escrita,
hien actuada, una pelicula entretenida y recreativa; es suficien-
te con anunciar que el libro, la comedia v la pelicula tendran la
aceptacién de todo el mundo, de determinado circulo social, o
de las propias amistades. E1 solo hecho de haber estade pre-
sente, de poder decir que ha asistido a la funcién, que ha leido
ol libro a pesar de que no tenga la menor reaceién personal, es
suficiente. Midas era torturado por el hambre, pero la gente
que interpreta toda experiencia con el clisé convencional no se
da cuenta del proceso de inanicion a que se estd sometiendo.
Esta inanicién se manifiesta simplemente en aburrimiento o en
actividad intranquila e incapacidad para cualquier goce real.

(11) Tolstoi hace una deseripeién magistral de como difieren las expe-
riencias de lo que pasa en el escenario, de una nifia adolescente du-
rante su visita a la épera, con una genuina, simple y fresca inter-
pretacién y una «apreciacién» convencional de un aficinado habitual
a la épera. Su relato de las percepciones iniciales de la nina, es en-
tre otras cosas, una descripeién surrealista de la 6pera mas de me-
dio siglo antes del surrealismo. Tolstoi, War and Peace, part 8,
chapter 9 and 10,



El entierro y deformacién de la experiencia, en el proceso
de la memoria, bajo el clisé de lo convencionalmente aceptado
encuentra una confirmacién interesante en los experimentos de
Bartlett sobre la memoria (12).

En uno de estos experimentos mostré a varios adultos, de
nivel cultural mis o menos alto, cinco grabados, en cada uno
de los cuales se representaba la cara de un oficial de marina o
del ejéreito. Les pidi6 que miraran las tarjetas durante diez se-
gundos «fijandose en el mayor nimero de caracteristicas de las
caras para mas tarde describirlas y contestar preguntas sobre
ellas» . Media hora después cada persona las describié y contes-
t6 preguntas sobre algunos de los detalles. Esto fue repetido
después de una semana y luego con intervalos mas largos. Dan-
do los resultados de este experimento, Bartlett dice entre otras
cosas: «Obviamente complicando la pauta de percepcion esta-
han las nociones convencionales de todas clases sobre soldados
y marineros de determinado rango.... Determinada cara coun
frecuencia despertaba inmediatamente una actitud mas o me-
nos convencional apropiada para determinado tipo. En esta
forma, la actitud afectaba activamente el detalle de la repre-
sentaciéon. Aun en la memoria inmediata las facciones de la
cara frecuentemente tendian a hacerse convencionales, mientras
que en recuentos subsecuentes tendian todavia mas a aproxi-
marse a la pauta convencional». Bartlett resume los resultados
de este experimento diciendo que «parece cierto que las actitu-
des pueden fuertemente influenciar el recuerdo y pueden tener
la tendencia de hacer reproducciones estereotipadas y convencio-
nales que adecuadamente pueden servir todas las necesidades
normales, a pesar de ser muy infieles a sus originales».

En otro experimento us6 una leyenda del folklore indio
norteamericano, «La Guerra de los Espiritus». ‘Cada sujeto le-
y6 el cuento dos veces. Después lo reprodujo a los 15 minutos
v nuevamente, varias veces, después de intervalos considerable-
mente méas largos. En estas reproducciones un papel muy im-
portante es desempenado por el factor que Bartlett llama «ra-
cionalizacion» ; la funciéon que le atribuye es «hacer el material
aceptable, comprensible, confortable y recto; elimirnando todos

(12) Bartlett, F. T., Remembering: A Study in Experimental and Social
Psychology; Cambridge University Press, Cambridge 1932; Véase
especialmente pp. 53 a 54. 89,125 171 a 173.
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los elementos enigméticos». Con uno de los sujetos del experi-
mento toda mencién de espiritus desaparecié en la primera re-
produccién del cuento «a pesar de que especial atencién le fue
dada al titulo». La misma cosa ocurrié en alguna etapa en to-
das las series obtenidas con este cuento como punto de parti-
da. Esta omisién ilustra cémo cualquier elemento de cultura
importada que encuentra muy poca tradicion en la cultura a
que llega, tiene que dejar de ser asimilada».

Sin embargo el convencionalismo afecta no solamente ele-
mentos de «cultura importadas, sino todo lo recordado. Bar-
tlett dio una informacién periodistica sobre un juego de cricket
v un pasaje de una revista, sobre el libro de Tilden, E] Arte del
Tennis en Césped, a unos estudiantes universitarios de Cam-
bridge para ser reproducidos repetidamente y en otro experimen-
to utilizé6 un pasaje de «El Intelecto es vagabundo», tomado del
ensayo de Emerson, «Confianza en Si Mismo», con resultados
completamente similares. En una cadena de reproducciones de
este Gltimo «todo razonamiento habia desaparecido. Todo el sig-
nificado original se ha perdido. Lo tinico que queda es un re-
cuento escueto de un incidente personal y una opinién general.
Esta opinién es exactamente opuesta del original de la cual se
derivd, pero sin duda, estd mas de acuerdo con el punto de vis-
ta comin». En el resumen de sus experimentos usando relatos
y material similar Bartlett llega a la conclusién de que «todos
los relatos tienden a ser despojados de sus caracteristicas indi-
vidualizantes, los pasajes descriptivos pierden la mayor parte
de sus peculiaridades de estilo y materia que puedan poseer y los
argumentos tienden a ser reducidos a una expresién escueta de
opinién convencional.

«... Donde las opiniones expresadas son individuales pa-
recen pasar a puntos de vista convencionales opuestos; donde
los epitetos son originales, tienden a convertirse en términos co-
munes y corrientes. El estilo torna sin vida y pierde toda pre-
tensién que haya podido tener de fuerza y de belleza».

Los procesos de la memoria sustituyen asi la experiencia
actual por los clisés convencionales. Es cierto que la experien-
cia original o la percepciéon estdn ya de antemano mas o menos
determinadas por los clisés convencionales, por lo que la perso-
na esperaba ver u oir, lo cual significa la manera como ha si-
do condicionada; sin embargo, toda persona que ha prestado a-



tencion a estos procesos, en si misma o en otras personas, pue-
de observar, especialmente al principio, que existe algun cono-
cimiento de la discrepancia entre la experiencia en si misma y
el pensamiento o las palabras que la articulan, preservan y ex-
presan. La experiencia es siempre mas llena y rica que la fér-
mula articulada por medio de la cual tratamos de conocerla y
recuperarla. Con el paso del tiempo esta férmula viene a re-
emplazar mas y més a la experiencia original y a volverse, ade-
maéas, convencional y sin vida. La memoria, en otras palabras,
estd més gobernada por guias convencionales de la percepcion
o la experiencia. Se podria decir que, en tanto que toda expe-
riencia humana, la percepcion y el pensamiento son eminente-
mente sociales —esto es, determinados por las formas sociales
predominantes de experimentar, percibir y pensar— la memo-
ria estd todavia més socializada, dependiente en un grado més
alto de las categorias cominmente aceptadas de qué y cémo se
recuerda. Los experimentos de Bartlett confirman esto. Con el
paso del tiempo, el relato recordado pierde méas y mas su sabor
original, hasta el punto en que nada queda de su esencia y un
clisé de lugar comin lo sustituye. La «racionalizacién», como
la teoria psicoanalitica lo indica, es uno de los tipos de esta
transformacién de la experiencia real en clisés aceptabies, indi-
vidual y socialmente. Una razén importante de por qué la me-
moria es ain méas susceptible que la experiencia y la percep-
¢ién a esa clase de convencionalismo es que la experiencia y la
percepciéon siempre tienen atn en forma leve alguna relacién
inmediata a la situacién experimentada, al objeto percibido, y
en cambio la memoria se distancia en tiempo y en espacio.

El objetivo de la memoria tiene menos oportunidad que los
objetivos de la experiencia y de la percepcién de penetrar y
apartar ese vidrio coloreado y esmerilado por las costumbres y
opiniones sociales a través del cual el hombre ve o deja de ver
todas las cosas.

La memoria, como si dijéramos, es un sentido de distancia,
v en un grado superior a los otros sentidos de distancia, la vi-
sién v el oido; con menos relacién inmediata a sus objetos que
los sentidos de proximidad el olfato, el gusto y el tacto y més
influenciada y moldeada por las categorias de la mente. Como
la vista y el oido, pero con mayor intensidad, la memoria tiene
un desarrollo filogenético y ontogenético més diferenciado, pos-
terior, y més «espiritual»> que el olfato, el gusto y el tacto. To-
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do esto hace que la memoria esté predestinada a perder contac-
to con la experiencia actual y se sustituya por patrones de pen-
samiento convencionales prefabricados, y como se vera mas a-
delante, especialmente en el problema de la amnesia de la nifiez.

Esta equipada la memoria, altamente convencional, del a-
dulto promedio, para contener y recordar la época y las experien-
cias de la primera infancia? Muy pobremente o nada en absoluto.
Esto serd mas aparente con la consideracion de la clase de expe-
riencia en la primera infancia. La amnesia del adulto para este
periodo obstaculiza el conocimiento directo. La observacion de
nilios pequenos y la imaginacion seran los Unicos medios de a-
prender algo sobre esta materia. Se puede asumir con seguri-
dad que la primera infancia es el periodo de la vida humana
mas rico en experiencia. Todo es nuevo para el recién nacido.
Su conocimiento gradual de su medio ambiente y del mundo a
su alrededor son descubrimientos que, en alcance y clase de ex-
periencia, van mucho mas lejos que cualquier descubrimiento
hecho por el explorador mas aventurero y temerario durante su
vida de adulto. Ni Colon ni Marco Polo han visto jamas cosas
tan extranas, tan fascinantes ni tan completamente absorben-
tes, como las que el nifo va aprendiendo a percibir, a saborear,
a oler, a tocar, a oir, a ver, a usar su cuerpo, sus sentidos y su
mente. No es sorprendente que el nino muestre curiosidad in-
saciable. Tiene todo el mundo por descubrir. La educacion y
el aprendizaje, en tanto que de un lado ensanchan este proce-
so de descubrimiento, del otro lado gradualmente, lo frenan y
finalmente lo detienen por completo. Hay relativamente pocos
adultos afortunados que han logrado retener algo de la curiosi-
dad infantil, la capacidad para preguntar y maravillarse. El
adulto comin y corriente «lo sabe todo» y es exactamente por
este motivo que nunca sabrd nada. Ha cesado de maravillarse
y de descubrir. Conoce la linea de menor resistencia que lo lle-
va al modelo convencional en que todo es familiar y nada cau-
sa admiracion. Es este el adulto que al responder las pregun-
tas del nifio no lo hace, y en cambio le hace conocer los siste-
mas convencionales de su civilizacion, los cuales efectivamente
cierran la boca que hace preguntas y cubren el ojo que se ma-
ravilla. Franz Kafka una vez formulo este aspecto de la educa-
cién diciendo que «probablemente toda la educacion se reduce
a dos cosas, primera: la desviacion del impetuoso asalto del ni-
no ignorante a la verdad y, segunda, la iniciacion suave, impe:-



ceptible, paso a paso, de los nifios humillados a la mentira»
(138).

La mayoria de los nifios pasan por un periodo de pregun-
tas sin fin. En tanto que al principio desean una respuesta, gra-
dualmente su busqueda se convierte en una repeticiéon casi au-
toméatica de las mismas preguntas sin sentido o en el rito re-
lacionado de contraponer una nueva pregunta a cada respues-
ta. Pareceria que el nifio no esperara realmente o quisiera ob-
tener informacién por esta clase de preguntas, sino expresara
el Gltimo obstinado asalto contra el muro sin brecha de las «res-
puestas» del adulto. El nifio ya casi ha olvidado lo que queria sa-
ber, pero todavia sabe que deseaba saber y no ha recibido una
regpuesta.

Las preguntas automaticas pueden tener la finalidad in-
consciente de hacerle saber esto al adulto. Es principalmente
durante la primera infancia que la ciase de mundo que rodea
al niflo cambia de un sitio a donde todo es nuevo e inexplorado
-—para ser saboreado, olido, tocado y manipuleado, para mara-
villarse y admirar— a un sitio donde todo ha recibido un nom-
bre o un rétulo o es potencialmente capaz de ser «explicado»
por ese rétulo, un proceso que serd seguido sistemiticamente
en la escuela.

No se puede preservar o recordar una experiencia u objeto
percibido con la clase de frescura, novedad, de algo maravillo-
so, con el concepto convencional con que ese objeto ha sido de-
signado en el lenguaje. AlGn cuando en la civilizacion occiden-
tal moderna la capacidad para esa clase de experiencia fresca
se ha perdido en gran parte, la mayoria de las personas, salvo
aquellas que se han convertido en autématas, han tenido algu-
na idea de lo que significa la calidad de experiencia fresca, sin
rétulos, tinica, concreta y llena de vida. Pueden darse cuenta,

(13) En vista de la traduccion inadecuada, el Texto en aleman se da a
continuacién: «Wie. ja allersdings wahrscheinlich alle Erziehung nur
Zweierlei ist, einmal Abwehr des ungestuemen Angriffs der unwis-
senden Kinder auf die Wahrheit und dann sanfte unmerklich-all-
méhliche Einfuehrung der gedemuetigten Kinder in die Luege»
KAFKA FRANZ, Beschreibung eines Kampfes; Novellen, Skizzen,
Aphorismen... Nachlass; Verlag Heinrich Mercy Sohn, Prag 1936;
P. 817. El pasaje es tomado de una versién anterior de lo que pro-
bablemente fue la Wltima novela escrita por Kafka, «Forschungen
eines Hundes» (Investigaciones de un perro).



si se les llama la atencién, de la gran diferencia entre esta cla-
se de experiencia y aquella que simplemente registra el rétulo
de las cosas vistas, de los muebles de un cuarto, las caras co-
nocidas, las casas de una calle. Pero esta diferencia es peque-
fla cuando se le compara con aquella que separa a la experien-
cia fresca de la nifiez y sus descubrimientos, del reconocimien-
to por parte del adulto de los clisés familiares en que los rotu-
los de percepcion y de lenguaje han transformado los objetos a
su alrededor. Como la memoria del adulto funciona predomi-
nantemente para recordar los clisés, las categorias convenciona-
les de las cosas y de las experiencias, y no las cosas, y las ex-
periencias en si, es evidente lo tan mal equipada, en realidad
incapaz, que esti esa memoria convencional para recordar las
experiencias de la primera infancia con la frescura y significa-
do real que tuvieron en esa época. La edad del descubrimien-
to, la primera infancia, estd sepultada muy hondo bajo la edad
de la familiaridad rutinaria, la del adulto.

La incompatibilidad de la experiencia de la primera infan-
cia con las categorias y la organizaciéon de la memoria del adul-
to se debe en gran parte a lo que yo llamo la convencionaliza-
cién de la memoria del adulto. Convencionalizacién es una for-
ma particular de lo que podria llamarse esquematizacion de la
memoria. La memoria voluntaria recuerda generalmente las
categorias de la experiencia y no la experiencia misma. Estas
categorias estdn en su mayor parte construidas a lo largo de
las palabras y conceptos de la cultura. Asi mismo las ilamadas
memorias visuales y auditivas reproducen las categorias de las
impresiones visuales y auditivas en lugar de las impresiones en
si. Como es obvio, las categorias de la experiencia, asi como
las de memoria (14), son determinadas por la cultura que ha
formado cierto criterio del mundo y de la vida, un criterio que
suministra las categorias para toda la experiencia asi como pa-
ra la memoria. Pero las variaciones de grado y diferenciacién

(14) El término categorias (schemata) de la memoria ha sido tomado de
Bartlett (referencia nota marginal 12) pero es usado en sentido di-
ferente. Bartlett pone énfasis, con razén, en el hecho de que recor-
dar es «un asunto de reconstruccién mas que de pura reproduccions.
De acuerdo con él, esta reconstruccién sirve como justificacién de la
actitud presente hacia la experiencia pasada. Tal reconstruccién la
llama Schemata (categorias) y éstas estdn determinadas por las di-
ferencias de sentido, apetitos, instintos e intereses. En este ensayo
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entre culturas como la de Grecia, India, China, o la civilizacion
occidental moderna son de alcance considerable. Ofrecen ca-
tegorias altamente diferenciadas y sutiles como también cate-
gorias muy convencionales, triviales y comunes. Yo entiendo
por convencionalizaciéon de las categorias de la memoria (y de
la experiencia) aquellos procesos de la memoria que estdn su-
jetos a la esquematizacién convencional més intensa, los cuales
por este motivo no tienen capacidad para reproducir la expe-
riencia individual, pero sélo pueden reproducir lo que fulano
tiene que haber experimentado de acuerdo con sutano y las
ideas de todo el mundo sobre cémo experimenta la gente. Toda
experiencia fresca y espontdnea trasciende de la capacidad del
esquema convencional de la memoria, y hasta cierto grado, de
cualquier esquema. Aquella parte de la memoria que trascien-
de del esquema de la memoria, prefabricado por la cultura, es-
ta en peligro de perderse porque hasta ahora no existe una va-
sija como si dijéramos, en la cual se pueda preservar.

Atln si los esquemas de la experiencia no han impedido a
la persona enterarse o tener intuicion de esa clase de experien-
cia que trasciende de estas categorias, esta cualidad para ser
preservada y volverse parte productiva de la personalidad tiene
que superar el segundo impedimento de las categorias de la me-
moria que tiende con el tiempo, a suplantar este fresco y nuevo
elemento de la experiencia con alguna nocién preformada, se-
pultindola en esa forma. Los procesos de esquematizacién y
convencionalizacién y sus efectos en la materia prima de la ex-
periencia, especialmente en la experiencia de la nifiez, pueden
ser observadas en dos de sus desarrollos especificos los cuales
se efectian cuando el nifio aprende a hacer uso de sus sentidos
y a hablar.

El lenguaje, en su funcion de articular y disfrazar, puede
ser considerado primero porque el adulto también encuentra el
problema de la incompatibilidad de la experiencia con el len-
guaje y el consecuente olvido de la experiencia o su deforma-

sin embargo, el concepto de categorias de la memoria es usado sola-
mente para designar patrones social y culturalmente determinados
de reconstruccién del pasado, en contraste con los patrones indivi-
dualmente determinados. Como es obvio, la mayor parte de todas
las categorias de la memoria individual en el sentido que Bartlett
las usa son culturalmente determinadas.
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cién por el clisé del lenguaje. E1 hecho de que el lenguaje sea
lenguaje de adulto, lenguaje de una civilizacién adulta, y que el
recién nacido, el nifio pequefio, sea moldeado muy gradualmente,
partiendo de su existencia natural hasta convertirse en un miem-
bro de la civilizacién en la cual nacié, hace que la discrepancia en-
tre su experiencia precivilizada, sin esquematizar, y las catego-
rias del lenguaje civilizado y convencional, sea mucho mayor. Sin
embargo, entre esta discrepancia y aquella, existente entre la ex-
periencia del adulto y su lenguaje, hay una diferencia de grado
y no de clase. Toda persona que honestamente haya tratado de
describir una experiencia genuina exactamente, no importa que
tan pequefia o insignificante haya parecido, sabe cudn diffeil
es, si no imposible. Uno bien podria decir que el problema maés
grande del escritor o del poeta es la tentacién del lenguaje. A
cada paso una palabra salta a la vista, parece tan conveniente,
ta precisa, uno la ha oido o leido tantas veces en un contexto
similar, suena tan bien, hace que la frase fluya tan suavemen-
te; si sigue la tentacién de esta palabra quizds describird algo
que mucha gente reconocerd al momento, que ya sabe que sigue
una pauta familiar; pero habra perdido la originalidad que dis-
tingue su experiencia de la de los demds, que la hace suya pro-

pia.

Si quiere comunicar esa esquiva originalidad para que de
alguna manera sea una contribucién -——no importa que tan pe-
quefia— para el ensanche o apertura de la experiencia humana
articulada en alglin punto, tendra que batallar constantemente
contra la afluencia facil de palabras que se ofrecen espontédnea-
mente. De la misma manera que la bisqueda de la verdad, que
nunca llega a su meta pero que tampoco se puede abondonar,
el esfuerzo de articular, expresar y comunicar una experiencia,
tampoco puede tener éxito completo. Consiste en aproximarse
paso a paso, hacia esa linea distante de horizonte, a aquella cur-
va del camino desde donde uno espera ver la experiencia real
integra y donde serd también visible a otros, es un punto nun-
ca aleanzado. La laguna, la discrepancia entre la experiencia
y la palabra es una fuerza productiva en el hombre siempre y
cuando que se dé cuenta de ella, sabiendo y sintiendo que su ex-
periencia de alguna manera ha sido algo més y diferente de lo
que sus conceptos y palabras pueden articular. El conocimien-
to de que hay un margen inexplorado de la experiencia, que
puede ser su parte esencial, puede convertirse en esa fuente de



energia que permite al hombre acercarse un paso méis a la com-
prensién y comunicacién de su experiencia, afiadiendo de esa
manera algin elemento al panorama del conocimiento humano.
Iiste conocimiento y el esfuerzo y habilidad de hacer més an-
gosta esta brecha entre la experiencia y las palabras es lo que
hace al escritor y al poeta. El peligro de las categorias del len-
guaje y especialmente del lenguaje comin y corriente en el mo-
mento de tratar de entender o describir una experiencia esta
en el hecho de que la persona no se dé cuenta de esta discrepan-
cia entre el clisé del idioma y la experiencia o que no tenga per-
sistencia suficiente para eliminar esta discrepancia. Una vez
el esquema convencional haya reemplazado la experiencia en
su mente, la cualidad significativa de la experiencia es conde-
nada al olvido.

La discrepancia entre los conceptos, el idioma, y la expe-
riencia pueden ser mirados como modelo y parte de la discre-
pancia entre los esquemas de Ja memoria y la experiencia. Es-
ta relacién, ciertamente, no es accidental porque el recuerdo vo-
luntario v la comunicacién de experiencias recordadas son esen-
cialmente dependientes del pensamiento conceptual y del len-
guaje. Si bien hay recuerdos de experiencia sin el vehiculo del
idioma, una gran parte de lo que recordamos, especialmente de
lo que recordamos voluntariamente, es recordado mediante el
lenguaje v los conceptos formados por el lenguaje. Esto tiene
relacién considerable con el problema de la amnesia de la ni-
fiez. El nifio tiene que asimilar comparativamente la mayor
parte de la experiencia nueva en la época en que su idioma, sus
conceptos v las categorias de su memoria son méas pobres o to-
davia no se han desarrollado. Solamente en forma muy gra-
dual el nifio adquiere la facultad del lenguaje, aprende las ca-
tegorias conceptuales de su cultura y desarrolla la memoria y
los esquemas de la memoria.

Las experiencias del nifio son inarticuladas y complejas, al
decir de Sullivan, son registros instantidneos de situaciones to-
tales (15), ademéis no estdn formadas ni manchadas por las
categorias culturales de la experiencia, lo cual desde un punto
de vista cultural, justifica el comentario de Freud de que el ni-
flo pequefio es un «perverso polimorfo». Es un animalito, un pe-

(15) Mullahy Patrick, A Theory of Interpersonal Relation and the Evo-
lution of Personality, Psychiatry (1945) 8: 177-205; p. 183.
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quefio pagano, y sus experiencias son forzadas gradual y pro-
gresivamente en la cama de Procrusto de las categorias de la ex-
periencia culturalmente prevalentes, las cuales permiten cier-
tas experiencias, prohiben otras y omiten muchas para las cua-
les la cultura no tiene marco de referencia o tiene uno inade-
cuado. Es cierto que solamente aprendiendo y desarrollondo los
esquemas del lenaguje, del pensamiento conceptual, de la ex-
periencia y de la memoria, prevalentes en la cultura, puede el
nifio progresar de la fase de la experiencia compleja e inarti-
culada a la especifica y articulada. Es cierto que la compleja
e inarticulada experiencia de la infancia por la misma falta de
categorias para la articulacién detallada puede ser privada de
conocimiento o ser pronto excluida y olvidada. Pero por otro
lado, las categorias suministradas por la cultura y gradualmen-
te adquiridas por el nifio no pueden abarcar su experiencia en
totalidad, por eso la deforman y desvian de acuerdo con las pau-
tas de la cultura. Dos tendencias principales operan en la di-
reccién del resultado eventual de la amnesia infantil. Primera,
las categorias para la experiencia articulada y para el recuer-
do de esta experiencia son relativamente despaciosas y tardias
en su desarrollo; no existen en el primer periodo de la vida y
se podria decir, generalmente, que a medida que se desarrollan
las experiencias pierden gradualmente su caracter de novedad
v adquieren la propiedad de reconocimiento y familiaridad. La
tremenda cantidad de experiencias a que el nifio pequefio es so-
metido no encuentra, proporcionalmente, vasijas (categorias)
adecuadas para su preservacién. Segunda, la clase de experien-
cia de la primera infancia no encaja en las categorias de la ex-
periencia, pensamiento y memoria en formacién, porque éstas
estan disefiadas por la cultura adulta con todas sus desviacio-
nes, prejuicios y tabus.

Ambas tendencias son mas aparentes si las consideramos
en conexiéon con el desarrollo de los sentidos del nifio. Tal con-
sideracién muestra qué tan cerca estdn envueltos los factores
biolégicos v culturales en la causa de la amnesia infantil y cuin
dificil, si no imposible, es delimitarlos claramente. Lo que ha
podido ser en la época prehistérica del hombre un factor cul-
tural bien puede parecer un desarrollo biolégico para el obser-
vador contemporineo. Los sentidos de distancia, la vista y =l
oido, bajo un aspecto filogenético y ontogenético alcanzan su
completo desarrollo mas tarde que los sentidos de proximidad,
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olfato, gusto y tacto. La vista y el oido estdn mds estrechamen-
te vinculados a la mente humana y son méis altamente diferen-
ciados que el olfato, el gusto y el tacto. Estos tltimos, especial-
mente el olfato y el gusto, han sido descuidados y atin mirados
con cierto prejuicio por la civilizacién occidental. Son los sen-
tidos animales por excelencia. El hombre que ha estado dedi-
cado por miles de afios a la batalla por el control de la natura-
leza, tanto externa como interna, no quiere recordar que no es
s6lo hombre, sino también naturaleza y animal. Debido al tabu
cultural del olfato y el gusto —el olfato atin mas que el gusto,
pero los dos son inseparables— es posible para el adulto dar-
se cuenta claramente del efecto que la discrepancia entre la ex-
periencia por un lado, y las categorias del lenguaje y la memo-
ria por el otro, tiene sobre la capacidad de recordar especial-
mente en forma voluntaria. El vocabulario de la lengua ingle-
sa, asf como el de los otros idiomas occidentales, es conspicuo
por la pobreza de palabras para la descripcién de los olores y
sabores; aun cuando se refiere al sabor del vino o de algin pla-
to, a pesar del papel histérico que han tenido la comida y la be-
bida, el idioma es incapaz de expresar las diferencias de sabor,
salvo lag més crudas. Se dice que un vino es seco, dulce, fuer-
te, fino, y asi por el estilo, pero ninguna de estas palabras nos
permite imaginar el sabor y el bouquet del vino. Comparado
con esta pobreza de palabras, el vocabulario para la descrip-
cién del mundo visible, sus formas y colores, es mucho més ri-
co. Aun la poesia no ha logrado captar exactamente el matiz
del olfato o del gusto, a pesar de que algunas veces logra evo-
car iméagenes visuales. Por estas razones las categorias de la
experiencia para las sensaciones del olfato y del gusto estin
relativamente sin desarrollar. Esto es méas cierto todavia de
las categorias de ]a memoria. Un sabor o un olor es general-
mente recordado solamente en forma involuntaria; esto es, la
experiencia anterior puede ser reconocida por un nuevo encuen-
tro con el mismo estimulo. Pero es muy dificil o imposible pa-
ra la mayoria de las personas recordar voluntariamente el sa-
bor de un vino especial o el olor de una flor, de un animal, o
una persona; aiin mas, la mayoria de las personas no se da
cuenta de las diferencias de olor que existen en distintas per-
sonas.

Tanto el placer como el desagrado estdn maés vinculados
intimamente con los sentidos de proximidad que con los senti-
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dos de distancia. El placer que un perfume, un sabor o una tex-
tura pueden dar es més fisico, corporal y por ese motivo més
relacionado con el placer sexual que aquél més sublime, desper-
tado por un sonido o la vista de algo bello, que seria el placer
menos corporal de todos. Ningiln otro sentido produce la emo-
cién de desagrado tan ficil y violentamente ni provoca reac-
ciones de niusea y vomito en forma inmediata como el sentido
olfatorio. El nifio pequefio no siente desagrado con su deposi-
cién; méas bien le agrada su olor. Muchisimos si no todos los
adultos no tienen la reaccién de desagrado por el olor de sus
propias excreciones; muchos no lo muestran en relacién con el
olor del cuerpo o de las excreciones de una persona amada. Co-
mo todo el mundo lo sabe, los animales, especialmente los pe-
rros, estdn mejor capacitados para distinguir a las personas
y a los animales por medio del olor del cuerpo y de las excrecio-
nes. El nifio pequefio mucho antes de saber y recordar la fiso-
nomia de su madre sabe cudl es su olor y su sabor. Muy posi
blemente una madre colérica o asustada tendra un olor y un sa-
bor muy distintos de cuando se halla en estado méas normal;
‘asf mismo le parecera distinta a medida que va creciendo (16).
En’ el desarrollo de su experiencia del mundo que lo rodea, los
sentidos de proximidad tienen primacia sobre los sentidos de
distancia. El nifio se da cuenta por medio del gusto, el olfato
v el tacto antes y mejor que por medio de la percepciéon visual
y auditiva. Para conocer algo realmente tiene que tocarlo y lle-
varlo a la boca de la misma manera que hacia con el pecho ma-
terno. En forma muy gradual y paulatinamente va cambian-
do el énfasis hacia los sentidos de distancia. Tanto este cam-
_bio, parcialmente de origen biolégico y filogenético, como la
paralizacién en el desarrollo del olfato y el gusto, se deben a
los tabts de los adultos que no quieren que el nifio se ponga to-
do-en la boca y que de manera dréstica y persistente, por me-
dio de la educacién, muestran su desagrado con los objetos mas
importantes del olfato, el cuerpo y sus excreciones, hasta tal
punto que el nifio no puede hacer otra cosa que privarse no sé-

(16) Groddeck hablando de la importancia primordial del sentido del ol-
fato en la primera infancia, asevera que atn més que el perro, el
nifio juzga a la gente y a los objetos en gran parte por su olor y que
cuando el nifio es pequeio y se le sostiene en el regazo, esto signi-
fica, mayormente el olor de las piernas, érganos sexuales y excre-
torios. Groddeck, Ev. «The World of Man. The C. W. Daniel Com-
pany, London 1934; p. 132.



lo del placer de estos olores sino de su percepcion discrimina-
tiva (17). Los sentidos de proximidad que tienen un papel tan
importante en las relaciones entre los animales, y, cuando no
son reprimidos, en las relaciones sexuales humanas, son despla-
zados como tabu en las relaciones interpersonales a medida que
una cultura o un grupo trata de aislar a la gente, de distanciar-
la v evitar Jas relaciones espontdneas v las expresiones «natu-
rales» de tipo animal, de estas relaciones. El énfasis en alejar
v hacer tabt el olor, en la sociedad moderna, es més evidente
en las clases dirigentes que en las clases trabajadoras; el dis-
tanciamiento es, asi mismo, un medio de dominio y de imposi-
cién de autoridad. El desagrado se presenta cuando la repre-
sién no ha sido completa y se necesita un incentivo poderoso
para darle empuje (18). ;

Cualesquiera que sean las razones culturales y sociales pa-
ra la falta de incentivo y para la negligencia hacia los sentidos
de proximidad, el cambio de su predominio inicial hacia los sen-
tidos de distancia que se efectiia progresivamente durante la
infancia y que parcialmente, es el resultado de estos factores
culturales, biolégicos v filogenéticos, necesariamente ocasiona
un cambio fundamental en la manera de percibir del nifio, un
cambio que el adulto no se puede imaginar concretamente. La
memoria del adulto es mucho menos capaz de recordar expe-
riencias, que ocurrieron antes del cambio en la organizacién de
los sertidos, puesto que este cambio alteré completamente la
percepcion y la experiencia.

Junto con el cambio en la organizacién de la percepcién, de
la primacia de los sentidos de proximidad hacia los de distan-
cia, hay un desarrollo que va especializando y diferenciando la

(17) Freud asocia al fetichismo con un deseo reprimido de olor coprofili-
co; los pies y el pelo se convierten en fetiches después de que esta
sensacién de olor, ahora desagradable, se ha renunciado. Referencia
nota marginal 7; p. 567, nota marginal 3. En otra ocasiéon sugie-
re que el sentido de olfato que atrae al macho a la hembra en el pe-
riodo de menstruacién se convirtié en la victima de la represién or-
ganica cuando el hombre empezé a caminar erecto y que este fue el
origen de la emocién del aseco. Das TUnbehagen in der Kultur; Wien
1930; p. 62, nota marginal.

(18) Algo de la importancia de este tabti tan arraigado profundamente
en el hombre occidental referente al olor, sale a la superficic en el
vituperable y odioso uso que se hace del color del cuerpo en los con-
flictos interraciales.
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experiencia del niflo, que también trae cambios considerables
en la modalidad de la experiencia. Como el desarrollo ontoge-
nético del nifio desde la concepcién hasta la edad adulta repite
el desarrollo filogenético del hombre, desde sus antepasados
maés remotos, los organismos més primitivos, hasta su estado
actual, el desarrollo de la conciencia es una etapa tardia en es-
te proceso, empezando algin tiempo después del nacimiento y
continuando por un periodo largo. Dentro del desarrollo de la
conciencia, la conciencia de si mismo es la tultima etapa y el
hombre no ha alcanzado hasta ehora, ni individualmente ni en
la historia de la humanidad, la completa conciencia de si mis-
mo. La memoria, especialmente la memoria voluntaria es una
parte importante de la conciencia. Parece probable que en el
nifio, el desarrollo de la memoria comience con el reconocimien-
to de cierto complejo de estados indeferenciados de sentir de
su cuerpo, principalmente estados de comodidad, satisfaccion
v placer y estados de incomodidad, tensién y desagrado. Como
el nifio no tiene todavia conocimiento, tampoco podriamos ha-
blar de reconocimiento; mas bien podriamos decir que vuelve
a sentir o vuelve a experimentar cierto complejo y no muy cla-
ros estados de bienestar o malestar. La diferenciacién entre el
cuerpo y la mente, cuerpo y psique, también se desarrolla gra-
dualmente y se acentlia més con el tiempo. Al principio, el ni-
fio probablemente no puede distinguirse a si mismo de las otras
personas ni de los objetos a su alrededor que lo afectan (19).
El pecho materno no es parte de «otra persona», pertenece al
pequefio mundo indiferenciado del nifio, es parte de su «propia
entidad césmica», al decir de Sullivan (20). Todo concepto a-

(19) Esta era la opinién de Descartes que decia: «Al principio de la vi-
da la mente estaba tan vinculada al cuerpo que no atendia sino a
los pensamientos con que percibia los objetos que dejaban impresio-
nes en el cuerpo; tampoco referia sus pensamientos a cosa existen-
te distinta de si; sino simplemente sentia dolor cuando el cuerpo re-
cibia algtn dafio, o placer cuando alguna cosa benéfica para el cuer-
po ocurria... Y después, cuando la méquina del cuerpo, que ha si-
do fabricada de tal manera por la naturaleza que puede por su pro-
pio poder inherente moverse en varias direcciones, volteandose al
azar hacia cualquier lado, siguié méas tarde lo que era f1itil y evitéd
lo que era perjudicial, ]a mente que estaba estrechamente conectada
con el cuerpo, reflejando los objetos que perseguia y evitaba, se dio
cuenta por primera vez que existia fuera de si...» Descartes, «Prin-
cipia Philosophiz, 1,71, John Veitch’s translation.

(20) Sullivan, Harry Stack, Conceptions of Modern Psychiatry, Psychia-
try (1940) 3: 1-117; p. 15,
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cerca de si mismo y de los demés, no tiene ningiin sentido en
este primer periodo y nada que corresponda a este concepto
existe para el nifio. De esta manera, no es sorprendente que,
mucho méas tarde en la vida, esas raras ocasiones en que se re-
cuerdan visiones completas involuntariamente, sean estimula-
das por una sensacién corporal, esto es, al sentir nuevamente
una sensacién de tiempos idos; son memorias del cuerpo, como
si dijéramos, o del dominio inexplorado donde el cuerpo y la
psique, son idénticas, y es aqui donde los resplandores involun-
tarios de la memoria de Proust, ocasionados por el sabor de la
Madeleine, por lo disparejo del pavimento, tienen su origen
mas antiguo (21). La percepcién del medio ambiente como al-
go separado, una configuracién cambiante de varios objetos, se
desarrolla en forma muy gradual en el infante y en el nifio pe-
quefio. Los objetos pueden ser cogidos y controlados eventual-
mente en parte, pero la vida en sus comienzos tanto en el nifio
como en las formas mas bajas de la fauna, empieza con una eta-
pa en que el organismo vivo es unicamente afectado por su me-
dio ambiente que experimenta ésto como un cambio en su pro-
pio estado corporal, y no (como el nifio mayor y el adulto lo
perciben méas tarde), como las acciones de las personas y ob-
jetos fuera de si mismo. A este respecto es significativo que e!
sentido olfatorio, tan importante en la infancia, va perdiendo
a través de la vida, la capacidad de objetivar los estimulos,
en contraposicién con el sentido visual, mas espiritual y de més
tardio desarrollo que no puede menos que objetivar los estimu-
los que lo afectan. A este respecto también, el sentido olfatorio
conserva mas su estado primitivo de desarrollo, mas cercano,
menos ajeno v menos diferenciado en sus relaciones con el me-
dio ambiente, que los sentidos de distancia y atn que el senti-
do del tacto. A medida que la especializacién y la diferencia-
cién del mecanismo de la experiencia continia —incluyendo e!
mecanismo sensorial y el paulatino desarrollo de la concien-
cia— la falta inicial de distincion entre organismo y medio am-
biente, va desapareciendo mas y mas para dar lugar a aquella
divisién, de tan fundamental importancia en la historia del
hombre, la de sujeto y objeto, division que se desarrolla paula-
tina y gradualmente, pero que la mente del adulto no puede

(21) Véase también Schachtel, Ernest G. The Dynamic Perception and
the Symbolism of Form: Whit special reference to the Rorschach
Test, Psychiatry (1941) 4: 79-96; pg. 85 y nota marginal 16.
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“descartar en fantasia y menos atin en la percepcién y en el pen-

samiento racional. Esta divisién llega a ser tan predominante
en la edad adulta, que borra completamente estas experiencias
primarias y cualquier remanente subterrdneo que pudiera que-
dar de esta manera de experimentar el medio ambiente. En el
lento desarrollo de la conciencia, la diferenciacién aguda entre
suefio y vigilia también viene en forma gradual. La memoria
es un producto relativamente tardio de todo este proceso de di-
ferenciacién y especializacién. La memoria autobiografica —la
habilidad para recordar voluntariamente el pasado— es uno de
los tltimos desarrollos en la infancia, lo cual no es sorprenden-
te, puesto que hace parte de la conciencia de si mismo, una ca-
pacidad que se encuentra solamente en el género humano y aun
asi, en el adulto, no siempre bien desarrollada. Segin Stern
(22) la memoria, hasta el tercer afio, se refiere casi exclusiva-
mente al mundo visible de objetos y sucesos. La vida del nifio
estd naturalmente orientada hacia el presente y el futuro y no
hacia el pasado. El concepto de «yo» casi nunca se desarrolla
antes del tercer afio, lo cual viene a ser otra expresién del he-
cho de que la divisién de sujeto y objeto es un desarrollo gra-
dual y relativamente tardio. Sin embargo, el significado de es-
ta divisién y de su cualidad particular, varian segin el tipo de
sociedad, cultura, y grado de desarrollo histérico alcanzado.
Esta divisién participa y es determinada por todas las actitu-
des fundamentales —segiin su desarrollo en una cultura y so-
ciedad especificas— de las relaciones del hombre con sus se-
mejantes, la naturaleza y su medio ambiente material.

El tardio desarrollo de la memoria autobiografica y del
concepto del «yo» o «si mismo» como sujeto, concepto éste que
preserva la identidad del individuo en el tiempo, solamente es
otro aspecto de la amnesia infantil. E] nifio vive mucho mas
el momento presente que el adulto comin y corriente. La ex-
ploracion del medio ambiente y de sus propias capacidades lle-
na tanto su vida, que el pasado le ofrece poco interés. Y atn
con la aparicion de las primeras sefales de la memoria autobio-
grafica y del concepto «yo» en el transcurso del tercer ano, la
cualidad de la experiencia infantil sigue siendo tan diferente
a la del adulto, que las categorias de la memoria del adulto no
pueden acomodar la mayor parte de esta experiencia.

(22) Stern William, Psychologie der fruehen Kindheit bis zum sechsten
Lebensjahre; Quelle & Meyer, Leipzig 1914; p. 166.



El tardio desarrollo de la memoria autobiografica en la
nifiez también debe ser considerado desde el punto de vista de
su utilidad para la vida y especialmente en la civilizacién occi-
dental. Desde este punto de vista es obvio que la memoria au-
tobiografica, es de menor utilidad inmediata en relacion con la
orientacion y adaptacion del individuo al medio ambiente, que
el desarrollo de los sentidos, de la mente y de la memoria «util»
—es decir la memoria al servicio del reconocimiento de obje-
tos, del aprendizaje de palabras y de otras funciones similares,
necesarias a la supervivencia. Bioldgica y culturalmente, la me-
moria autobiografica encuentra poco estimulo; dentro de una
cultura orientada hacia la ejecucion eficaz de actividades lucra-
tivas, en una sociedad en que cada individuo tiene que ser ajus-
tado como una rueda a una maquina y donde hay una fuerte
presién para igualar a los individuos, en el sentido de crear
cierta uniformidad, la memoria autobiografica no sélo no en-
cuentra estimulo alguno, sino que estd condenada a atrofiarse.
Ella no tiene ninguna utilidad para el trabajo eficaz y seguro
del obrero, del oficinista, del cirujano; en realidad hasta podria
interferir con sus actividades. Ella cerraria el paso al proceso
de igualamiento y de uniformidad, puesto que su funcién prin-
cipal es la de preservar la experiencia individual, antes que la
de repetir sistemas convencionales y culturales de experiencia
Si Ulises cede al canto de las sirenas, su vida activa habria ter-
minado y sus planes habrian desaparecido. La pseudo-memoria
del adulto que reproduce no su experiencia real sino los siste-
mas de experiencia suministrados por la cultura es un agente
mas seguro y conservador de la cultura que la verdadera memo-
ria que preservaria la experiencia real antes de ser filtrada por
las categorias de la memoria eliminando en esa forma todo lo
que trasciende de esta pauta ubicua.

En otro plano de la vida, especialmente en el de los suefios,
se encuentra también una amnesia general, aunque no tan pe-
netrante como la de la nifiez. Un estudio méas cuidadoso del re-
cuerdo de los suefios y especialmente del periodo de despertar
de un suefio, cuando frecuentemente se puede observar su de-
saparicion de la memoria o su transformaciéon o fragmentacion,
puede servir de argumento, refutar o corroborar la hipétesis
adelantada hasta ahora sobre la amnesia de la nifiez y del fe-
némeno del olvido por parte del adulto de la experiencia trans-
esqueméatica. Es probable que la mayoria de los suefios no se
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pueden recordar en absoluto. Otros muchos se recuerdan frag-
mentariamente. De aquellos que se recuerdan todavia en el mo-
mento de despertar, muchos se olvidan en el curso del dia, muy
frecuentemente en los primeros minutos o en la primera hora
de iniciar las actividades diarias de levantarse, vestirse, etc.
La relativamente pequeiia proporcion de los suefios que sobre-
viven en la memoria son rapidamente transformados o frag-
mentados y por lo general se olvidan después de unos pocos dias.
Si no son olvidados, son transformados de una manera anélo-
ga a la transformacion de la leyenda india en el experimento
de Bartlett. Lo cual quiere decir que van perdiendo progresiva-
mente su cualidad peculiar y su lenguaje propio va cambiando
en dirececién hacia el convencionalismo y la racionalizacién. Aun
personas sensibilizadas para darse cuenta y recordar sus sue-
nos, por ejemplo pacientes en psicoandlisis, encuentran muy di-
ficil si no imposible contrarrestar esta poderosa tendencia ha-
cia el olvido o la convencionalizacion de los suefios a menos que
dejen una constancia del suefio lo mas pronto posible después
de despertar. Los suefios que dejan una impresion tan profun-
da como para vencer todos estos obsticulos y sobrevivir, no sin
desperfectos, son raros realmente. Entonces tenemos estas in-
terrogantes: ;Cudles son las causas de esta amnesia habitual
y general de los suefios? ;Por qué se olvida la mayor parte de
la vida mental que existe durante el suefio, una vida que en la
mayor parte de la gente, a juzgar por los fragmentos recorda-
dos, parece ser mucho mas original, interesante, espontdneo y
creativa que la vida durante la vigilia? El suefio tiene en comin
estas ultimas cualidades con la primera infancia que, hasta don-
de se puede observar, parece ser el periodo mas fascinante, es-
pontaneo, original y creativo en la vida de la mayor parte de
la gente o quizds de su totalidad. ;Serad debido a estas propie-
dades que los esquemas convencionales de la memoria no pue-
den reproducir la mayor parte de los suefios y su caracter real?

Freud dedica toda una seccion de The Interpretation of
dreams al problema del olvido de los suefios (23). Su finali-
dad en esta seccién es defender la validez de la interpretacion
de los suefios contra la objecién de que no se pueden conocer los
suefios porque éstos se olvidan o se deforman. La respuesta de
Freud al problema es que el «olvido de los suefios depende mu-

(28) Capitulo VII, seccién A; referencia nota marginal 7; pp. 470-485.



cho mas de la resistencia (al pensamiento del suefio) que del
cardcter mutuamente contrario de los estados de vigilia y de
suefio» y que la deformacién del suefio al recordarlo o al hacer
un recuento es «la elaboracién secundaria y frecuentemente mal
entendida hecha por la agencia del pensamiento normal» y de
esa manera «no es mis que una parte de la elaboracién a la cual
los pensamientos de los suefios estdn constantemente sometidos
como resultado de la censura de los suefios» (24). Yo creo que
se deberia hacer la pregunta sobre si «la resistencia» y «el ca-
riacter mutuamente contrario de los estados de vigilia y de sue-
fio» son realmente, como Freud parece asumirlo, explicaciones
mutuamente contradictorias y exclusivas de la amnesia de los
suefios y la deformacién de los mismos por el pensamiento dn-
rante la vigilia. O méis bien si, como yo creo, «la resistencia»
es operante en la persona despierta, no solamente contra el pen-
samiento del suefio si no contra toda la cualidad y lenguaje del
suefio, una resistencia ciertamente de un caréicter un poco di-
ferente, sin embargo, fundamentalmente relacionada a aquella
que reprime v censura esos pensamientos que son intolerables
para la conciencia.

Al dormir y sonar, la actividad humana en el mundo ex-
terno se suspende, especialmente la actividad motora. La aten-
cién y la percepcion son sacadas de la realidad externa. La ne-
cesidad de hacerlo frente al medio ambiente se interrumpe du-
rante el suefio. Las reglas estrictas de la l6gica y la razén ce-
den, —reglas que durante la vigilia estdn engranadas para e!
control 1til, racional, adaptable y convencional de la conducta
v del pensamiento. La psique puede descansar durante el sue-
fio de las demandas de la vida activa en la sociedad. Como lo
expresa Freud, la censura endopsiquica se reduce y la psique
hace buen uso de este corto descanso de las demandas de la rea-
lidad; sus producciones, vistas desde el punto usual y realista,
parecen ser completamente intitiles. Es cierto que otras civi-
lizaciones més antiguas no siempre compartieron ese punto de
vista y por el contrario atribuyeron gran importancia a los
sueflos, algunas veces mayor importancia que al pensamiento
durante la vigilia. Pero medidos con la vara de la civilizacion
occidental moderna con su énfasis en producciéon y trabajo u-

(24) Referencia nota marginal 23, pp. 476 y 472.



tiles y eficientes, los suefios son en realidad completamente in-
utiles.

Durante el suefio la actividad motora, tan importante pa-
ra el trato con la realidad externa de objetos y de gente, se re-
duce a un minimum. Los movimientos no se efectiian activa-
mente; pero, en el suefio, un mundo de movimiento se percibe.
Rorschach ha llamado la atencién hacia el hecho de que los sue-
flos son principalmente kinestesias, esto es produccion kinesté-
tica (25). Aln durante la vigilia el experimento de Rorschach
ha demostrado que la percepcién Kkinestética, la mas creativa
en la percepcién, es invariablemente inhibida o se hace impo-
sible por una actitud de atencién fija, por el esfuerzo de volun-
tad hacia el control y la buena ejecucion y se facilita dando
rienda suelta a las ideas propias, 1o que se le ocurra a uno, sin
esforzarse en ejecuciones ambiciosas. El suefio es naturaimen-
te, una produccién mental sin ningun esfuerzo consciente, en
la cual el sonador se deja llevar por las imagenes evocadas por
su fantasia. En ese sentido el suefio seria lo contrario del tra-
bajo como se conoce en la civilizacion occidental, lo contrario
de la eficiencia. Al despertar es posible retener un sueno, co-
mo Rorschach lo ha indicado, si uno permanece perfectamente
quieto y no abre los 0jos; pero el primer movimiento, especial-
mente uno activo como el saltar de la cama, muy frecuentemen-
te lo hace escapar hacia el olvido. En otras palabras, el refor-
no al mundo externo por medio de la actividad motora y del
cambio de la atenciéon y percepcion hacia el medio ambiente
conduce al olvido del suefo. Este proceso es muy generalizado
v, hasta donde he podido observar, no tiene relacion alguna ccn
el contenido especifico del suefio. De tal modo, parece que se
originara de la incompatibilidad entre la actitud extroversiva
de la vigilia y la actitud introversiva del suefio, mas bien que
de la resistencia a esfuerzos especificos, los cuales se expresan
en los pensamientos del suefio. El antagonismo entre la actividad
motora y el recuerdo de los suefios trae a la memoria las pala-

(25) Rorschach, Hemann, Psychodiagnostics: A Diagnostic Test Based
on Perception (English Edition by Paul Lemkau and Bernard Kro-
nenberg) ; Berne, Switzerland, Hans Huber, 1942; p. 72. Como los
suefios son las producciones mentales méas creativas del promedio de las
gentes, esto arroja luz interesante sobre uno de los descubrimientos
de Rorschach, la relacion entre la kinestesia y la facultad mental
creativa, y parece que corrobora este descubrimiento.
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bras de Proust que sélo podria recobrar su propio scr anterior
«dehors de laction, de la jouissance immédiate» (26), y que en
tal momento no se atrevié a moverse para no perder la reco-
brada memoria del pasado.

-Pero atlin sin el efecto descrito de la actividad motora so-
bre el recuerdo voluntario de los suefios, parece obvio que los
sistemas de memoria y experiencia desarrollados y formados
por la vida del hombre en sociedad son mucho menos adecua-
dos para preservar el mundo fantastico de los suefios que el re-
cuerdo de la experiencia convencional durante la vigilia. La
mente al despertar tiene de nuevo que enfrentarse con la rea-
lidad externa y con este fin tiene que movilizar todas las pau-
tas y categorias utiles y desarrolladas para las formas sociales
de vida y de trabajo convencionales; al medio ambiente hay que
prestarle atencién. Y la actitud de atencién es a la mente lo que
la actividad motora intencional es al cuerpo.

En el olvido y deformacion de los suefios durante la vigi-
lia es importante distinguir lo que se debe a la resistencia y
represion de un pensamiento especifico del suefio o contenido
del mismo o lo que se debe a la incapacidad de los sistemas con-
vencionales de la memoria para retener la fantédstica cualidad
y el extrafio lenguaje de los suefios. La deformaciéon del pen-
samiento del sueno que la resistencia quiere excluir de la con-
ciencia tiene que ser distinguido del proceso de convencionali-
zacién por el cual, pasan mas o menos, todos los elementos del
suefio, porque el medio del lenguaje del suefio es incompatible
con el medio del mundo convencional cuando se estd despierto.
De acuerdo con el grado de incompatibilidad, hay variaciones
considerables entre distintas personas y atin entre distintas
culturas. Pero la civilizaciéon occidental moderna con su efi-
ciencia, su cultura de masa uniforme y su énfasis utilitario de
produccién material lucrativa estd en el polo opuesto del mun-
do de los suehos (27).

La amnesia del sueno y la amnesia de la primera infancia
tienen causas relacionadas. Experiencia y pensamiento que
trasciendan de los sistemas convencionales de la cultura se en-

(26) Referencia nota marginal 3; p. 14.
(27) Concerniente al peculiar lenguaje del suefio, comparese también el
trabajo The Meaning of Dreams, de Erich Fromm.



— 174 —

cuentran en muy pocas personas relativamente. Sin embargo,
en los suefios y en la primera infancia si son universales: en
la primera infancia porque la espontaneidad del nifio todavia
no se ha amortiguado ni canalizado por las pautas convencic-
nales de la cultura; en el suefio porque la sujecién a estos con-
vencionalismos, la sujecién a la realidad, hasta cierto punto ce-
de al estar el sonador desconectado temporalmente del contac-
to con le realidad exterior por la suspensién de la actividad
motora vy de la percepcién. Es esa cualidad trans-esquemética
de la experiencia en la primera infancia y en los suefios que ha-
ce tan dificil o imposible para las categorias de la memoria la
retencién y el recuerdo voluntario de tal experiencia. Y es en
esta cualidad también que se encuentran todas las potenciali-
dades del progreso, por encima del patrén convencional, para
el ensanche y mejoramiento de la vida humana, siempre pre-
sentes y esperando ser libertadas.

El tema principal de mis consideraciones ha sido hasta a-
hora la de descubrir las causas del olvido de la primera infan-
cia y de otras experiencias trans-esqueméticas. ;Cuéles son en-
tonces las cualidades de esa relativamente rara reminiscencia
por medio de la cual la vida pasada individual y la experiencia
perdida, son recordadas y cudles son las condiciones que la fa-
vorecen? El velo de la amnesia que cubre la experiencia pasa-
da bajo los sistemas de la memoria voluntaria algunas veces se
levanta y la experiencia perdida es recobrada. Un suefio ya ol-
vidado, de un momento a otro es recordado. Una escena de la
nifiez, sepultada bajo las capas de los afios de vida convencio-
nal, reaparece como si hubiera sido ayer. Los recientes expe-
rimentos de regresion de edad por medio del hipno-analisis
muestran en forma dramatica como las experiencias olvidadas
hacia muchos afios, ocultas en el inconsciente, son recordadas
y revividas durante la hipnosis para perderse luego cuando la
amnesia retorna al despertar del trance. Pero ésta es una de-
mostracion evidente solamente de la ensefianza clésica del psi-
coanélisis sobre las huellas de la memoria del inconsciente las
cuales generalmente estdn inmunes al recuerdo voluntario, pe-
ro pueden ser accesibles por medio de las técnicas especiales de
interpretacién de los suefios, asociacién libre y recuerdo bajo
la accién hipnética o de drogas que reducen la resistencia.

La oculta cualidad de estas memorias perdidas, su separa-
cién del resto de la vida, su inaccesibilidad y su incompatibili-



dad con la memoria voluntaria y con las actividades diarias con-
vencionales y utilitarias son descritas brillantemente por Proust.
El compara los recintos de las memorias perdidas a mil jarro-
nes distribuidos en las distintas altitudes de la vida pasada de
la persona, llenos con la atmésfera particular de ese periodo
de la vida, cuyo contenido algunas veces puede ser un gesto, u-
na palabra, un acto insignificante que, sin embargo, puede ser
la llave para recuperar las experiencias perdidas, ese pasado
perdido de la vida. De acuerdo con Proust, el mismo hecho de
que la expriencia pasada se haya olvidado vy en esa forma ha-
yva permanecido aislada como en el fondo de un valle o en la
cima de una montafa, le da un incomparable aire de frescur:
y de vida cuando se recupera, porque no ha formado ningin la-
zo con el presente (28). En otras palabras, no ha sido defor-
mada por los sistemas de la memoria, por las necesidades y te-
mores del presente, por la rutina de la vida diaria. El punto
de vista de Proust es aqui casi idéntico con el de Freud, cuya
teoria de la memoria postula que solamente lo inconsciente pue-
de dejar una huella de memoria permanente y que «volverse
consciente y dejar una huella de memoria son procesos incom-
patibles en el mismo sistema» (29).

ILa huella de la memoria que ha sido apartada de todo con-
tacto eon la vida consciente actual frecuentemente adquiere en
el aislamiento del inconsciente el caracter de cosa extrafia para
la vida presente. De ahi la sorpresa cuando es recuperada. Nue-
vamente Proust hace una contribucién iluminadora para la com-
prensién de este fendmeno. Describe como, Francois le Cham-
pi, encontré un libro en la biblioteca del principe de Guerman-
tes, que su madre le habia leido cuando nifio. La memoria es
dolorosa al principio; en el golpe del recuerdo repentino de la
escena infantil olvidada se pregunta irritado quién le causa es-
te dolor y en el mismo momento descubre que se ve a si mismo
como un nifio, él es el extrafo. Al releer el titulo del libro,
Francois le Champi, de repente, se siente transportado al pa-
sado remoto y lee con los ojos de nifio, de la persona que 4l era
entonces, con los mismos ensuefios y el mismeo temor del dia

AN

(28) Referencia nota marginal 3; pp. 12-13.

(29) Freud, Beyond the Pleasure Principle; The International Psycho-
analytical Press, London 1922; p. 28. Véase también, The Interpre-
tation of Dreams; referencia nota marginal 7; pp. 488-491.
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siguiente, que habia sentido entonces (30). La razon de la ex-
trafieza de tan repentinos y vividos recuerdos hasta ahora ol-
vidados es que tal experiencia contrasta y es ajena al estado
presente de la persona y a sus preocupaciones conscientes. Las
categorias de la memoria voluntaria acomodan solamente lo fa-
miliar y convencional de acuerdo con la vida presente. El re-
cuerdo involuntario del pasado olvidado, frecuentemente, se en-
tremete en esta vida presente como un elemento extrano y a-
jeno. La persona que uno fue entonces, el nifio que Proust ve
en la escena recordada, hace mucho tiempo que ha sido sepulta-
da bajo los afios de rutina social, de necesidades e intereses
cambiados, de preocupaciones presentes. Se ha convertido en
un extrafio, pero este extrafio puede también afirmar una vida
y unos deseos en estado de inanicién y sofocados por el tiempo
pasado y las presiones consiguientes.

En la obra de Proust la recuperacion del pasado olvidado
se caracteriza como la satisfaccién suprema, llevando consigo
una sensacién de felicidad y constituyendo el centro mismo de
la obra de arte. Este no es el sitio para discutir el profundo
significado de esta valoracién que, después de tres mil afios del
mito griego, nuevamente celebra a la memoria como la madre
del arte y la poesia. Sea suficiente decir que en el conflicto de
le sociedad moderna entre la adaptacion eficiente y la activi-
dad, por un lado, y la preservacion y recuperacion de la perso-
nalidad total, que para €l sélo es posible con el mas completo
conocimiento del pasado del individuo, Proust define su posi-
cién contra la sociedad en favor de «sus paraisos perdidos» de
s propio pasado. Y es verdad que cada recuperaciéon genuina
de experiencia olvidada, y con ella algo de la persona que uno
fue entonces, lleva un elemento de enriquecimiento, le agrega
luz a la conciencia, y en esa forma ensancha el panorama cons-

ciente de nuestra vida.

Este ensanche de la personalidad por la recuperacién de
terreno perdido y su efecto emancipador y estimulante tiene
que ser distinguido de lo que me propongo llamar la actitud po-
sesiva hacia la memoria, o hacia el pasado individual, una ac-
titud que ocurre mas frecuentemente que los casos de genuina
recuperacién del pasado. La actitud posesiva hacia el pasado
personal, especialmente hacia los sentimientos pasados, mis a

(80) Referencia nota marginal 3; pp. 30-38.
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menudo imaginados que reales, me parece la esencia del senti-
mentalismo. Quien tiene esta actitud se. aplaude a si mismo,
sintiéndose una gran persona por haber tenido esos sentimien-
tos o esa experiencia. Es la misma actitud que conduce a una
especie de satisfaccién en propiedad del caricter del mismo su-
jeto. EIl caricter, los sentimientos, el pasado son mirados co-
mo posesiones de valor que aumentan el prestigio de su duefio.
En un anédlisis més detenido, generalmente resulta que estos te-
soros son esptirios (31). La actitud posesiva hacia el pasado
impide, en lugar de aumentar, el logro de la conciencia y el en-
sanche del campo de la vida, que se cbtienen con el rescate de
la: experiencia olvidada.

Como la experiencia perdida es inaccesible al recuerdo vo-
lintario e incompatible ccn las categorias de la memoria con-
vencional, tenemos el interrogante de cémo s posible recordar
estas experiencias olvidadas. Ciertamente un catilogo definiti-
vo ¥ comnleto de las condiciones necesarias para este efecto no
se puede dar. Pero puede ser ttil considerar algunas situacio-
nes que tipicamente favorecen el rescate de un pasado que ha
gido olvidado. Proust Je atribuye a las sensaciones corporales
‘v 'a las percepciones la mayor importancia, més atin, importan-
cia exclusiva, como portadoras de tan significativas memorias.
La repeticién accidental de una posicién del cuerpo o de una
percepci6n sensorial experimentada en el pasado, en algunas
ccasiones trae consigo la visién completa de ese pasado, de la
persona que se era entonces y de la manera como se veian las
e¢nsas. Es una sensacién —un sentir de la posicién del cuerpo
o sensacién del aparato perceptivo— no un pensamiento, ccino
en el recuerdo voluntario, lo que revive el pasado.

En el relato de Proust las percepciones visuales son meno«
numerosas, como portadoras de tales memorias, que aquellas
de otros sentidos, menos espirituales, mis corporales, como ‘la
sensacién de su propio cuerpo en una posicién especial, el roce
de una servilleta, el olor y sabor de alguna cosa, el oir un soni-

(81) La actitud posesiva hacia el pasado (pseudo) recordado tiene rela-
cién estrecha v su contraparte, en la anticipacién adquisitiva de Ia
(pseudo) experiencia, ya descrita, en la cual un evento en si, no es

" experimentado, ni un objeto percibido, pero en su lugar se hacen las
mociones del caso y un clisé preconcebido reemplaza la experiencia
actual, porque el manejo de esa (pseudo) experiencia promete un
aumento de prestigio.
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dn, ruido o melodia, y no el sonido de las palabras. Todas estas
sensaciones estin lejos del pensamiento conceptual, del lengua-
je, o de las categorias convencionales de la memoria. Renue-
van en alglin aspecto, un estado de la entidad psicosomética,
que esta entidad ha experimentado, ha sentido, antes. Es como
si tocaran directamente la huella inconsciente de la memoria,
la constancia dejada por una situacién total del pasado; por el
contrario, el recuerdo voluntario trata de aproximarse y re-
construir este pasado indirectamente, ayudado y desviadc por
todas esas ideas, deseos y necesidades que le dicen a la perso-
na presente cémo hubiera podido ser, deberia haber sido, o po-
dria haber sido el pasado. Asi vemos el recuerdo del nifio proba-
blemente empieza como un reconocimiento auntomético o més bien
una sensacién nuevamente experimentada de cierto estado de
su cuerpo —agradable o desagradable, satisfecho o necesitado,
cémodo o tenso— y no como recuerdo consciente de expe-
riencia anterior, tal duplicacién de la sensacién, mas diferen-
ciada que en la primera infancia, parece ser una base y una
condicién del recuerdo involuntario de experiencia olvidada. Al
revivir una sensacién, la actitud del yo anterior que tuvo esa
sensacién original se vuelve a poner en movimiento; y en esa
forma el recuerdo de los objetos y sentimientos que se relacio-
nan estrechamente con esa sensacién anterior —objetos y sen-
timientos que el yo actual no podria percibir ni experimentar
de la misma manera, porque piensa, siente y se comporta dife-
rentemente. Por estos motivos las categorias de la memoria
consciente no estin preparadas para reproducir el materiai que
se origina en un pasado histérico en el cual la persona era dis-
tinta, movida por necesidades, intereses y temores distintos de
los que la mueven ahora, especialmente de aquellos que tiene
conciencia actualmente. Pero toda experiencia deja una cons-
tancia, una huella de memoria inaccesible, ordinariamente, a la
mente consciente e investigadora, descubriéndose algunas ve-
ces por la repeticion de la sensacién que ocurrié al tiempo en
que se dejé la constancia.

Esta hipdtesis de un tipo de recuerdo involuntario de ex-
periencias olvidadas, parece coincidir con dos datos de la teo-
ria y terapéutica del psicoandlisis. Uno de ellos se refiere a las
memorias veladas u ocultas (Deckerinnerungen) de Freud, en
la primera infancia; el otro, a descubrimientos terapéuticos de
Wilhelm Reich. Freud llama la atencién «al hecho de que los



primeros recuerdos de la persona frecuentemente preservan lo
accidental o poco importante, siendo asi que ni una huella se
encuentra en la memoria del adulto de las impresiones signifi-
cativas y afectivas de este periodo» (82). El distingue memo-
rias ocultas regresivas, usurpadoras, y contemporineas o con-
tiguas. Los recuerdos indiferentes sin importancia, de acuerdo
con Freud, ocultan la olvidada experiencia emocional significa-
tiva. Si la imagen recordada ha precedido a la experiencia sig-
nificativa, la interpreta como una memoria oculta regresiva;
si sigue a la experiencia la llama memoria usurpadora; si per-
tenecen al mismo tiempo, la memoria oculta es contemporénea
o contigua. Para simplificar las cosas hablaré solamente de la
memoria oculta contigua. El punto pertinente a los problemas
presentados en este ensavo, concierne a la naturaleza de la co-
nexién asociativa entre la memoria oculta y la experiencia emo-
cional significativa olvidada. Es mi impresién que usualmente,
si no siempre, esta conexién es muy similar a la descrita por
Proust entre el sabor de }a Medaleine y el recuerdo de su nifiez,
la sensacién del pavimento disparejo y el recuerdo de Venecia
y todos los otros casos en que los objetos aparecian insignifi-
cantes y sin embargo despertaban las més significativas memo-
rias olvidadas. En el anélisis de tales memorias al parecer tan
indiferentes, como el recuerdo de un mueble, un corredor, una
estufa en la casa paterna, una prenda de vestir de] nifio o de
sus padres, he encontrado frecuentemente que es posible, no
solamente rescatar la emocién «detras» de esta memoria ocul-
ta, sino descubrir que lo que aparentemente era un objeto in-
diferente, no lo era tanto al fin de cuentas. Muy frecuentemen-
te los sentimientos con que se vio este objeto, el «aura» percep-
tiva del objeto, era una condensacién de emociones significati-
vas en las relaciones interpersonales del nifio en esa época. Hu-
bo un tiempo, en otras palabras, en que la manera de percibir
el objeto, shora indiferente, contenia en forma compleja, con-
densada e inarticulada, la esencia de la vida del nifio entonces.
Que un simple percepcién contenga tal material condensado no es
tan sorprendente como podria parecer. La prueba del psicodiag-
nostico de Rorschach se basa en el hecho de que segtlin sea la ma-
nera de ver de la persona asi es la persona y que es posible llegar
a conclusiones significativas en cuanto a estructura y conflic-

(32) Freud, Psychopathology of Everyday Life; referencia nota margi-
nal 7; p. 62.
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tos de la personalidad analizando los procesos de su percepclon
visual. En muchos casos de memorias ocultas contiguas, posi-
blemente en todos, el objeto indiferente no es tanto el elemen-
to s1gn1f1cat1vo como el aura perceptiva de este objeto en la ni-
fiez, la percepcion, las cualidades y caracteristicas individuales
que contienen al nifio, como si dijéramos, que una vez vio este
objeto (el pequefio extrafio de quien habla Proust, el adulto,
cuando la percepcién del libro Francois le Champl le trae toda
la atmésfera de la época cuando este libro le era leido por su
madre) . En el periodo de crecimiento, el rétulo del lenguaje y
el correspondiente esquema convencional de la memoria reem-
plazan la percepcién viva del objeto. Asi la percepcién signifi-
cativa individual se pierde, el objeto pierde su aura, y sélo su
nombre queda; y su clisé o retrato indiferente convencional
puede ser recordado voluntariamente por medio de las catego-
rias convencionales de la memoria. Pero algunas veces es po-
sible, insistiendo, revivir la percepcién, el aura infantil del ob-
jeto y en esta forma también llegar a las experiencias emocio-
nales significativas que dieron al objeto en ese tiempo su aura
Gnica, Una vez que la cualidad clisé del objeto o de la escena re-
cordada voluntariamente en la memoria oculta es descartada, se
puede penetrar hasta la huella de la memoria dejada por la sen-
sacién viva, la percepcién individual de este objeto como fue
experimentada por esta persona en el pasado. La memoria de
la mente consciente y convencionalizada cede de esta manera
a ]la memoria del cuerpo, de la entidad psicosomética en Ja cual
la antigua sensacién dejé una constancia no sélo del objeto si-
no de la configuracién emocional total en que el objeto fue vis-
to, 1a cual le dio el aura que lo hizo peculiarmente adecuado pa-
ra volverse un simbolo del periodo y evento al cual se refiere.

El elemento subjetivo en la percepcion, la- perspectiva in-
dividual bajo la cual el objeto aparentemente indiferente fue
una vez visto, se convierte en el eslabon asociativo entre la me-
moria oculta v la experiencia significativa. Desde este punto
de vista, la memoria oculta pierde su caracter aparentemente
indiferente y accidental. El objeto de la memoria oculta y la
experiencia emocional significativa deben estar juntos. La ex-
periencia significativa constituyo la atmdsfera en la cual el ob-
jeto fue percibido y la cual en esa forma quedé hecha parte de
ese objeto. La experiencia significativa y el objeto «acciden-
tal» ya no estdn separados; deben permanecer juntos y frecuen-



temente y en forma imperceptible volverse una sola unidad.
La actitud perceptiva tenia relaciones cercanas o se identifica-
ba con la actitud general del nifio en sus experiencias.

Si las memorias ocultas muestran como esta actitud puede
ser recobrada al revivir la percepcién anterior del objeto que
no ha sido sujeta a la esquematizacién y al revivir luego la ac-
titud del nifio en esa época, la técnica vegetoterapéutica de Reich
ha mostrado cémo se puede recobrar la experiencia olvidada
(33), empezando no por un objeto recordado, sino por los re-
siduos e incrustaciones corporales de las actitudes de la nifiez
en la postura, en la expresién y en la armadura muscular. Reich
ha encontrado que «la disolucién de una rigidez muscular.. ..
trae a la memoria la misma situacién infantil en la cual se ha-
bia presentado la represién». De acuerdo con Reich, el elemen-
to reprimido y la defensa contra ese elemento produce fijacio-
nes musculares y cambios en la conducta vegetativa. Analizan-
do y disolviendo la rigidez muscular, es posible revivir y traer
a la conciencia la defensa contra el elemento reprimido, el ele-
mento en si y la memoria de la experiencia que originalmente
habia producido el elemento; en otras palabras, el cuerpo re-
cuerda, como si dijéramos, lo que la mente ha olvidado y re-
primido.

Los casos discutidos de recuerdo de material olvidado o re-
primido tienen en comiin que todos apuntan hacia una «locali-
zaciény. de la memoria involuntaria no en la mente consciente,
la que recuerda intencionalmente, ni en las categorias de la me-
moria, sino en la esfera que més adecuadamente, aunque en for-
ma vaga, se describe como memoria del cuerpo o, mas bien, dc
la entidad psicosomética. La experiencia olvidada se revive por
la repeticion de una sensacién que ha dejado una constancia,
una huella atras; o se revive con la comprension de las actitu-
des corporales, musculares y vegetativas, volviéndolas a vivir,
las cuales fueron producidas por la experiencia olvidada.

Otra condicién favorable para el rescate de la experiencia
olvidada que la mente consciente es incapaz de recordar volun-
tariamente es suministrada por la situacion psicoanalitica de
asociacién libre. El factor significativo de westa asociacion se

(33) Wilhelm Reich, The Function of the Ox'gasm, Orgone Instltute Press,
New York 1942; véase especialmente capitulo VIII, pp. 266-325.



indica con la palabra «libres. Tres componentes pueden ser
distinguidos en la libertad de asociacién. El uno es el esfuerzo,
que nunca tiene éxito completo, de seguir al pie de la letra la
regla fundamental del psicoandlisis: eliminar el control y la
censura racional, 16gica y convencional de los pensamientos de
la persona al comunicarlos y ceder a cualquier pensamiento o
sentimiento que ocurra. Qué tanto éxito se puede obtener en
este esfuerzo depende de otros dos factores importantes en la
asociacién libre, la libertad general interior de la persona aso-
ciadora y la relacién interpersonal de la misma con el analis-
ta. Entre més rigida y controlada sea la persona, a manera de
un autémata, entre més intensamente esté su manera de pen-
sar bajo la influencia de las categorias o esquematizacién del
pensamiento, experiencia y sentimientos convencionales, menos
podra asociar libremente y le serd mas dificil recobrar cual-
quier experiencia olvidada que no se ajuste & los patrones con-
vencionales que gobiernan su vida. Lo mismo ocurrira en ca-
so de que no pueda librarse de la biisqueda 1til e intencional de
alguna actividad o pensamiento, dejando que sus pensamientos
vaguen. En otras palabras, entre mas esté una persona depen-
diente y prisionera de las pautas socialmente prevalecientes de
la actividad 1til y eficiente —de la cual se distinguen los pasa-
tiempos altamente uniformes mas por el hecho de no ser lucra-
tivos que por una diferencia fundamental de actitud— y entre
mas estén condicionadas sus experiencias y su manera de vi-
vir a las categorias convencionales de experiencia de la cultu-
ra, menos podra escaparse de la sujecion de estas categorias,
descansando y aproximandose a ese estado de relativa libertad
en el cual una experiencia olvidada puede romper la armadura
de los procesos convencionales del pensamiento y de las catego-
rias de la memoria, Como Alexander lo indica, el rescate de los
recuerdos no es la causa sino el resultado del progreso terapéu-
tico (34). El relajamiento del control rigido y de las defensas,
la libertad interna méas amplia llevada a efecto por el proceso
terapéutico, da una oportunidad al material reprimido y olvida-
do para que vuelva a aparecer, porque el pensamiénto con-

(34) Alexander, Franz, Concerning the Genesis of the Castration Com-
plex; Psychoanalytic Rev. (1935) 22:49-52. Véase también, Alexan-
der, Franz, and French, Thomas M., Psychoanalytic Therapy; The
Ronald Press Company, New York 1946; pp. 20, 163,
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vencional y las categorias de la memoria no tienen ya un predo-
minio tan exclusivo en la vida mental del paciente.

La libertad, que la situacién psicoanalitica busca estable-
cer por medio de un procedimiento controlado y determinado,
es una condicién esencial para la posibilidad de recordar ver-
daderamente una experiencia, esto es, en forma no esquemati-
zada. Se puede llegar a esta libertad de varias maneras. La re-
lajacién de la censura durante el suefio trae consigo mayor li-
bertad. Las categorias de la memoria que gobiernan el recuer-
do voluntario en forma tan acentuada durante la vigilia, pier-
den su dominio y su funcién cede durante el suefio y en este es-
tado se pueden recordar las experiencias que de otra manera
se hubieran olvidado, pero generalmente cambiadas y deforma-
das o en forma simbélica. El artista, el escritor, el poeta si han
de tener derecho a su vocacién deberidn tener capacidad para
la experiencia no esquematizada. Tienen que ser perpectivos;
esto es, que experimenten, vean, oigan, sientan las cosas de una
manera que trascienda las categorias culturales, convencionales
de la experiencia. La emancipacién relativa de estas catego-
rias de la experiencia es también emancipacién, en cualquier
grado, de la esquematizacién convencional de la memoria; y la
memoria, nos dice el mito griego, es la madre de las musas.

La memoria y el olvido hacen parte de la naturaleza del
hombre, que es al mismo tiempo un ser biolégico y cultural,
social e histérico. Los conflictos entre la naturaleza y la so-
ciedad, como también la dinidmica y los antagonismos de la so-
ciedad, juegan un papel determinante en la memoria y en el ol-
vido. Tratar de investigar fendémenos abstractos de la memo-
ria es como tratar de investigar un artefacto que no existe.
Esto se ha vuelto aparente en cada paso de estas consideracio-
nes, las cuales nos han llevado hasta el punto donde ya es po-
sible formular sus principales resultados.

La amnesia de la primera infancia puede ser considerada
amnesia normal. Participan también de esta cualidad, aunque
no todas, las amnesias del suefio y los constantes olvidos de a-
quellas partes y aspectos de la experiencia que no encajan den-
tro de los patrones del lenguaje y la cultura, la experiencia
trans-esquematica. La amnesia normal es al mismo tiempo se-
mejante y diferente de la amnesia patolégica. Su semejanza
consiste en que es causada por un conflicto entre la naturaleza
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v la cultura o por un conflicto intercultural. Su diferencia con-
siste principalmente en el hecho de que los conflictos que cau-
san la amnesia normal son ubicuos en la cultura y su solucién
es parte del desarrollo de la personalidad en esa cultura; en
cambio, en la amnesia patoldgica, en su mayor parte, el conflic-
to se debe a experiencia individual traumatica la cual, a pesar
de ser causada también por las tensiones y los conflictos que
operan en la cultura, se ha convertido en traumatica por la his-
toria particular de la persona. Se podria decir que la amnesia
normal, lo que la gente usualmente no recuerda, es un indice cla-
ro de la calidad de cultura y sociedad dadas. Es aquello que no
sirve a los fines de esa sociedad e interferiria con los patrones
de la cultura, aquello que seria traumatizante para esa cultu-
ra, porque haria disolver sus costumbres y convencionalismos
o pasaria por encima de éstos. La amnesia de la primera in-
fancia es la més evidente y dramatica expresiéon de un dinamis-
mo que opera durante la vida de las personas: la deformacion
o el olvido de la experiencia trans-esqueméatica, esto es, de la
experiencia para la cual la cultura no tiene patrén ni esquema.

Las culturas varian de acuerdo con el grado de intensidad
con que impongan los clisés a la memoria y a la experiencia.
Entre més una sociedad se desarrolle en la direccion de’ con-
formismo de masas, bien que se obtenga este desarrollo con
un patrdn totalitaric o bien dentro de un marco democratico
por medio del uso del mercado de empleos, la educacion, las pau-
tas de la vida social, los anuncios, la prensa, la radio, las peli-
culas, los libros de moda y asi por el estilo, mas estrictas seran
las reglas de la experiencia convencional y de las categorias de
la memoria en las vidas de los miembros de esa sociedad. En
la historia de los ultimos cien anos de la civilizacién occiden-
tal la esquematizaciéon convencional de la experiencia v de la
memoria ha sido muy prevaleciente, aumentando en forma muy
acelerada.

Aun dentro de una misma cultura existen grados de varia-
cién en los distintos grupos, segin sean los obstaculos para re-
cordar la experiencia, provenientes de las categorias convencio-
nales de la memoria y de la experiencia. Esta diferencia pare-
ce existir, por ejemplo, entre los hombres y las mujeres euro-
peas; hay alguna razon para asumir que los hombres europeos
generalmente muestran una amnesia mas extensiva y penetran-



te de la primera infancia que las mujeres (85). Una hipétesis
plausible para explicar esta diferencia tendria que tomar en
cuenta la diferencia marcada del nivel social de los dos sexos
en Europa y especialmente la diferencia que podriamos llamar
el ideal social de si mismo del hombre en contraposicién de la
mujer. Esta idea de lo que el adulto, el ciudadano respetable
debe ser, agranda el abismo entre la nifiez y la edad adulta.
mas en el hombre que en la mujer. Todas las cosas pertinen-
tes a la crianza de los nifios y a la casa son del dominio de la
mujer v el hombre promedio consideraria lesionada su «digni-
dad» al tener mayor conocimiento de estos menesteres o estar
interesado en ellos. De esta manera para la mujer el recuerdo
de detalles de la nifiez seria consecuente con el ideal social de
si misma, cuyos intereses se supcnen que estén alrededor de los
nifios, de la cocina y del hogar. Pero para el hombre estas co-
sas no tienen la suficiente «importancia», como para darles ma-
vor atencién. La aproximacién a su ideal social de si mismo es
importante para su amor propio; y entre mas lejos y contraris
sea el ideal social de si mismo de la imagen de la nifiez, tanto
mas dificil serd para él recordar experiencias que le muestran
que él fue nifio una vez. En general, las amnesias son mas co-
munes en grupos, culturas y épocas histéricas que ponen énfa-
sis en la creencia de que la niftez es radicalmente distinta de la
edad adulta, que en aquellos donde la continuidad entre la ni-
fez y la edad adulta es mas acentuada (36). La creencia de la
humanidad en un paraiso perdido se repite en la mayoria de
las personas en el mito individual de una infancia feliz. Como
todos los mitos éste contiene elementos de verdad y de ilusion.
Es el producto de deseos, esperanzas, reminiscencias y pesares
y asi tiene méas de un significado. Esta creencia se encuentra
aun en las personas que han sufrido experiencias crueles en la

(35) Comunicacién verbal por Ruth Benedict. Al entrevistar varios hom-
bres y mujeres europeas, Benedict encontré repetidamente que las
mujeres recordaban bastantes detalles de su vida antes de la edad
de seis afios, en cambio los hombres no recordaban practicamente na-
da. La gente entrevistada no constituye una muestra representati-
va de la poblacién, sin embargo, la repeticién del fenémeno parece
indicativo de su significado méas general.

(36) Para el significado general de la continuidad y discontinuidad entre
la nifiez y la edad adulta, véase Benedict, Ruth, Continuities and
Discontinuities in Cultural Conditioning, Psychiatry (1938) 1:161-
167.
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infancia y que practicamente no conocieron afecto por parte
de sus padres. No hay duda que una de las razones de ese mi-
to se debe a que refuerza la autoridad paterna y sirve de sos-
tén para la autoridad convencional de la familia, aseverando
que los padres fueron buenos y benévolos haciéndolo todo en
favor de sus hijos, a pesar de que la realidad hubiera sido o-
tra; y personas que sufren, que no tienen esperanza, por lo me-
nos quieren creer que alguna vez en la vida fueron felices. A-
simismo, el mito de la infancia feliz refleja también la verdad,
como el mito del paraiso perdido, que hubo una época antes de
que se perdiera la inocencia animal, antes de que la naturaleza
sensual en busca de placer y la cultura restrictiva del placer
chocaran en la batalla llamada educacién, una batalla en la
cual el nifilo siempre sale perdiendo. En ningln otro periodo
esta la vida tan exclusiva y directamente gobernada por el prin-
cipio del placer como en la primera infancia; en ninguna otra
época es el hombre capaz de abandonarse, en forma tan com-
pleta, especialmente el hombre civilizado, al placer y a la sa-
tisfaccion. El mito de la infancia feliz sustituye la memoria
perdida de la experiencia fresca, rica y espontinea de la nifiez,
una experiencia que se ha perdido, porque no hay sitio adecua-
do en las categorias de la memoria del adulto.

La amnesia de la nifiez cubre esos aspectos y experiencias
de la personalidad anterior que son incompatibles con la cul-
tura. Si fueran recordadas, el hombre pediria a la sociedad
que afirmara y aceptara la personalidad total con todas sus po-
tencialidades. En una sociedad basada en la supresion parcial
de la personalidad, tal demanda, y aln la sola existencia de u-
pa personalidad libre verdaderamente, constituiria una amena-
za para la sociedad. Por ese motivo se hace necesario para la
sociedad que sean extinguidas las reminiscencias de una época
en que las potencialidades de la vida mas llenas, libres y espon-
tdneas estaban presentes y con vida. Se pueden distinguir dos
procesos que se sobreponen y enlazan entre si al servicio de la
memoria para esta finalidad. Un proceso deja las experien-
ciag culturalmente inaceptables o initiles y su memoria a la
inanicién, al no proveerles esquemas de lenguaje, de concepto
y de memoria, para luego canalizar la experiencia posterior en
las cateogrias de la experiencia de la cultura. Como la perso-
na, en el proceso de la educacién, gradualmente viene a vivir
més y mas exclusivamente dentro de la armadura de las cate-



gorias de la experiencia provistas cultural y convencionalmente,
hay menos elementos que le recuerden de la posibilidad de ex-
periencia trans-esquemaética. Dado que las categorias de la
memoria se desarrollan de acuerdo con la experiencia esquema-
tizada, se vuelven inadecuadas para preservar y recordar ex-
periencia trans-esquemadtica. Unicamente si una persona se
ha escapado hasta cierto punto de este proceso de esquematiza-
cién de la experiencia y de la memoria, solamente si estd mas
diferenciada y mas libre que el promedio de las personas, po-
dra llegar a un punto en que pueda romper los lazos de las ca-
tegorias de la memoria y de la experiencia que atan su vida y
su perceptibilidad. Pero generalmente se necesitan circunstan-
cias afortunadas para poder escapar de estos esquemas de la
memoria y recordar la experiencia trans-esquemaética. En una
cultura de alto nivel de desarrollo este proceso, que desemboca
en amnesia para toda experiencia no deseable o reconocida por
medio de esquemas de la memoria que sirven solamente para la
experiencia culturalmente aceptable, es extremadamente ccm-
plejo, flexible, sutil y penetrante.

Comparado con este proceso, el dinamismo del tabii y de
la represion de la experiencia y sus esfuerzos serian como el
bolillo de policia en relacién con el proceso gradual, despacio-
so ¢ insinuante de la educacion en el cual algunas cosas sim-
piemente no son mencionadas y otras lo son para bien del ni-
fio. Pero el dinamismo activo en la amnesia normal es méis su-
til atin de lo que ordinariamente se llama educacién. Es una e-
ducacién de la cual los educadores no se han dado cuenta y de
la cual el nifio no tiene sino un vago sentimiento de que algo
le estd pasando por ser indefenso e inarticulade. Por otra par-
te, aquellos esfuerzos, cualidades, y potencialidades del nifio
que son demasiado fuertes para morir al margen del camino
de ia educacién, ponen en peligro los patrones sociales y cul-
turales corrientes y tienen que ser atacados con los medios mas
drasticos del tabt y la represion. En esta esfera la sexuali-
dad y el conflicto con la autoridad paterna tienen un papel cen-
tral. Se podria decir que el tabl y la represion son los cafiones
de la sociedad contra el nifio y contra el hombre, en cambic en
la amnesia normal el método del bloqueo y la inanicién paulati-
na es usado contra aquellas experiencias y. memorias que no en-
cajan en el patrén cultural y que no equipan al hombre para
su papel en el proceso social. Los dos métodos de guerra se su-



plementan entre si y en el estado de sitio impuesto por-la so-
ciedad contra las potencialidades e inclinaciones humanas que
trascienden los patrones de la cultura, el caién ayuda a man-
tener el bloqueo y el bloqueo y la inanicién consiguiente hacea
menos necesario el uso del canén.

Hesiodo nos dice que Lete (olvido) es hija de Iris (lu-
cha) (37). La amnesia, normal y patolégica, es ciertamente la
hija del conflicto, el conflicto entre la naturaleza y la sociedad
y el conflicto en la sociedad, el conflicto entre la sociedad y e!
hombre y el conflicto dentro del hombre. Lete es la corriente
subterranea del olvido, la corriente que constantemente fluye
y nunca retiene. En el reino de Lete viven las Danaides, quie-
nes estan eternamente condenadas a verter agua en una vasi-
ja rota. Platén interpreta esto como castigo a aquellas almas
necias que tienen escapes, que no pueden recordar y por lo tan-
to siempre estdn vacias (88). Pero Mnemusina es una diosa
mayor y mas poderosa que Lete. De acuerdo con Hesiodo ella
fue una de las seis Titanesas de quienes todos los dioses des-
cienden. Y fue una de las grandes obras de Jupiter haberla en-
gendrado con las musas. La memoria no puede ser extinguida
completamente en el hombre, su capacidad para la experiencia
no puede ser enteramente suprimida por la esquematizacion.
Es en esas experiencias que trascienden los esquemas cultura-
les, en aquellas memorias de experiencias que trascienden las
categorias de la memoria convencional, donde se originan todo
nuevo conocimiento y toda obra de arte verdadera y donde la
esperanza de progreso, de ensanche en el panorama del esfuer-
zo humano y de la vida, se encuentra.

(Traducido del inglés por Carlos Tafur Villalobos) .

(87) Hesiodo, Theogony, 227.
(38) Platén, Georgias, 493 ¢ 2. Para la mitologia de Mnemusina y Lete

véase Kerényi, Karl, Mnemosyne-Lesmosyne, in Die Geburt der He-
lena; Rhein Verlag, Zuerich 1945.



