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EL USO /
Y LA CONTEMPLACION*

ien plantada. No caida de arriba: surgida de abajo.

Ocre, color de miel quemada. Color de sol enterrado

hace mil afios y ayer desenterrado. Frescas rayas ver-

des y anarajadas cruzan su cuerpo todavia caliente.
Circulos, grecas: ;restos de un alfabeto dispersado? Barriga de mu-
jer encinta, cuello de p4jaro. Si tapas y destapas su boca con la
palma de la mano, te contesta con un murmullo profundo, bor-
botén de agua que brota; si golpeas su panza con los nudillos de
los dedos, suelta una risa de moneditas de plata cayendo sobre
las piedras. Tiene muchas lenguas, habla el idioma del barro y
el del mineral, el del aire corriendo entre los muros de la cafiada,
el de las lavanderas mientras lavan, el del cielo cuando se enoja,
el de la lluvia. Vasija de barro cocido: no la pongas en la vitrina
de los objetos raros. Haria un mal papel. Su belleza esta aliada
al liquido que contiene y a la sed que apaga. Su belleza es corporal:
la veo, la toco, la huelo, la oigo. Si estd vacia, hay que llenarla;
si estd llena, hay que vaciarla. La tomo por el asa torneada como
a una mujer por el brazo, la alzo, la inclino sobre un jarro en el
que vierto leche o pulque —“liquidos lunares que abren y cierran
las puertas del amanecer y el anochecer, el despertar y el dormir.
no es un objeto para contemplar, sino para dar a beber.

Jarra de vidrio, cesta de mimbre, huipil de manta de algodén,
cazuela de madera: objetos hermosos no a despecho sino gracias
a su utilidad. La belleza les viene por afadidura, como el olor
y el color a las flores. Su belleza es inseparable de su funcién: son
hermosos porque son ttiles. Las artesanias pertenecen a un mundo
anterior a la separacién entre lo Gtil y lo hermoso. Esa separacién
es més reciente de lo que se piensa: muchos de los objetos que
se acumulan en nuestros museos y colecciones particulares per-
tenecieron a ese mundo en donde la hermosura no era un valor
aislado y autosuficiente. La sociedad estaba dividida en dos gran-

* Texto tomado de la Revista de Camacol v. 11(1): Edicion 34, marzo 1988, pp. 120-125.
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des territorios, lo profano y lo sagrado. En ambos la
belleza estaba subordinada, en un caso a la utilidad y
enel otroala eficacia magica. Utensilio, talismén, sim-
bolo: l1a belleza era el aura del objeto, la consecuencia
—casi siempre involuntaria— de la relacién secreta en-
tre su hechura y su sentido. La hechura: cémo esta
hecha una cosa; el sentido: para qué estd hecha. Ahora
todos esos objetos, arrancados de su contexto histéri-
co, su funcién especifica y su significado original, se
ofrecen a nuestros ojos como divinidades enigmaticas
y nos exigen adoracion. El transito de la catedral, el
palacio, la tienda del némada, el boudoir de la cortesa-
nay la cueva del hechicero al museo fue una transmu-
tacién magico-religiosa: los objetos se volvieron ico-
nos. Esta idolatria comenzé en el Renacimiento y
desde el siglo XVIII es una de las religiones de Occi-
dente (la otra es la politica). Ya Sor Juana Inés de la
Cruz se burlaba con gracia, en plena edad barroca, de
la supersticién estética: “La mano de una mujer”, dice,
“es blanca y hermosa por ser de carne y hueso, no de
marfil ni plata; yo la estimo no porque luce sino por-
que agarra”.

La religion del arte nacié, como la religién de
la politica, de las ruinas del cristianismo. El arte he-
redé de la antigua religién el poder de consagrar
a las cosas e infundirles una suerte de eternidad:
los museos son nuestros templos y los objetos que
se exhiben en ellos estan maés all4 de la historia. La
politica -mas exactamente: la Revolucién- confiscé
la otra funcién de la religién: cambiar al hombre
y ala sociedad. El arte fue un ascetismo, un heroismo
espiritual; la Revolucién fue la construccién de una
Iglesia universal. La misién del artista consistié en
la transmutacién del objeto; la del lider revolucio-
nario en la transformacién de la naturaleza humana.
Picasso y Stalin. El proceso ha sido doble: en la esfera
de la politica las ideas se convirtieron en ideologias
y las ideologias en idolatrias; los objetos de arte, a
su vez, se volvieron idolos y los idolos se transfor-
maron en ideas. Vemos a las obras de arte con el
mismo recogimiento —aunque con menos provecho-
con que el sabio de la antigiledad contemplaba el
cielo estrellado: esos cuadros y esas esculturas son,
como los cuerpos celestes, ideas puras. La religién
artistica es un neoplatonismo que no se atreve a con-
fesar su nombre —cuando no es una guerra santa
contra los infieles y los herejes—. La historia del arte
moderno puede dividirse en dos corrientes: la con-
templativa y la combativa. A la primera pertenecen
tendencias como el cubismo y el arte abstrato; a la
segunda, movimientos como el futurismo, el dadais-
mo y el surrealismo. La mistica y la cruzada.
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El movimiento de los astros y los planetas era
para los antiguos la imagen de la perfeccién: ver
la armonia celeste era oirla y oirla era comprenderla.
Esta vision religiosa y filoséfica reaparece en nuestra
concepcién del arte. Cuadros y esculturas no son,
para nosotros, cosas hermosas o feas sino entes in-
telectuales y sensibles, realidades espirituales, formas
en que se manifiestan las ideas. Antes de la revolucién
estética el valor de las obras de arte estaba referido
a otro valor. Ese valor era el nexo entre la belleza
y el sentido: los objetos de arte eran cosas que eran
formas sensibles que eran signos. El sentido de una
obra era plural pero todos sus sentidos estaban re-
feridos a un significante Gltimo, en el cual el sentido
y el ser se confundian en un nudo indisoluble: la
divinidad. Transposicién moderna: para nosotros el
objeto artistico es una realidad auténoma y auto-
suficiente y su sentido Gltimo no estd mas alla de
la obra sino en ella misma. Es un sentido mas alla
-0 mas acd- del sentido; quiero decir: no posee ya
referencia alguna. Como la divinidad cristiana, los
cuadros de Pollock no significan; son.

En las obras de arte modernas el sentido se disipa
en la irradiacion del ser. El acto de ver se transforma
en una operacién intelectual que es también un rito
magico: ver es comprender y comprender es comul-
gar. Al lado de la divinidad y sus creyentes, los te6-
logos: los criticos de arte. Sus elucubraciones no son
menos abstrusas que las de los escoldsticos medie-
vales y los doctores bizantinos, aunque son menos
rigurosas. Las cuestiones que apasionaron a Origenes,
Alberto el Magno, Abelardo y Santo Tomés reaparecen
en las disputas de nuestros criticos de arte, sélo que
disfrazadas y benalizadas. El parecido no se detiene
ahi: a las divinidades y a los te6logos que las explican
hay que afadir los martires. En el siglo XX hemos
visto al Estado soviético perseguir a los poetas y a
los artistas con la misma ferocidad con que los do-
minicanos extirparon la herejia albigense.

Es natural que la ascensién y santificacion de
la obra de arte haya provocado peridédicas rebeliones
y profanaciones. Sacar al fetiche de su nicho, pin-
tarrajearlo, pasearlo por las calles con orejas y cola
de burro, arrastrarlo por el suelo, pincharlo y mostrar
que esta relleno de aserrin, que no es nada ni nadie
y qu no significa nada -y después volver a entro-
nizarlo-. El dadaista Huelsenbeck dijo en un mo-
mento de exasperacién: “El arte necesita una buena
zurra”. Tenia razén, sélo que los cardenales que de-
jaron esos azotes en el cuerpo del objeto dadaista
fueron como las condecoraciones en los pechos de
los generales: le dieron mas respetabilidad. Nuestros
museos estan repletos de anti-obras de arte y de obras
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de anti-arte. Mas héabil que
Roma, la religién artistica ha asi-
milado todos los cismas.

No niego que la contempla-
cién de tres sardinas en un pla-
to o de un tridngulo y un rec-
tangulo pueden enriquecernos
espiritualmente; afirmo que la
repeticion de ese acto degenera
pronto enrito aburrido. Por eso
los futuristas, ante el neopla-
tonismo cubista, pidieron vol-
ver al tema. La reaccién era
sana y, al mismo tiempo, inge-
nua. Con mayor perspicacia los
surrealistas insistieron en que
la obra de arte deberia decir
algo. Como reducir la obra a su contenido o a su
mensaje hubiera sido una tonteria, acudieron a una
nocion que Freud habia puesto en circulacién: el con-
tenido latente. Lo que dice la obra de arte no es su
contenido manifiesto sino lo que dice sin decir: aque-
llo que esta detras de las formas, los colores y las
palabras. Fue una manera de aflojar, sin desatarlo
del todo, el nudo teleolégico entre el ser y el sentido
para preservar, hasta donde fuese posible, la ambigua
relacion entre ambos términos.

El mas radical fue Duchamp: la obra pasa por
los sentidos pero no se detiene en ellos. La obra no
es una cosa: es un abanico de signos que al abrirse
y cerrarse nos deja ver y nos oculta, alternativamente,
su significado. La obra de arte es una sefal de in-
teligencia que intercambia el sentido y el sin-sentido.
El peligro de esta actitud —un peligro del que (casi)
siempre Duchamp escapd— es caer del otro lado y
quedarse con el concepto y sin el arte, con la trouvaille
y sin la cosa. Eso es lo que ha ocurrido con sus imi-
tadores. Hay qu agregar que, ademas, con frecuencia
se quedan sin el arte y sin el concepto. Apenas si
vale la pena repetir que el arte no es concepto: el
arte es cosa de los sentidos. Mas aburrida que la
contemplacién de la naturaleza muerta es la espe-
culacién del pseudoconcepto. La religién artistica mo-
derna gira sobre si misma sin encontrar la via de
salida: va de la negacién del sentido por el objeto
a la negacion del objeto por el sentido.

La revolucién industrial fue la otra cara de la
revolucién artistica. A la consagracién de la obra de
arte como objeto tinico, correspondié la produccion
cada vez mayor de utensilios idénticos y cada vez
mas perfectos. Como los museos, nuestras casas se
llenaron de ingeniosos artefactos. Instrumentos exac-
tos, serviciales, mudos y anénimos. En un comienzo

las preocupaciones estéticas
apenas si jugaron un papel en
la produccién de objetos utiles.
Mejor dicho, esas preocupacio-
nes produjeron resultados dis-
tintos a los imaginados por los
fabricantes. La fealdad de mu-
chos objetos de la pre-historia
del disefio industrial —una feal-
dad no sin encanto- se debe a
la superposicién: el elemento
“artistico”, generalmente toma-
do del arte académico de la épo-
ca, se y huxtapone al objeto pro-
piamente dicho. El resultado no
siempre ha sido desafortunado y
muchos de esos objetos —pienso
en los de la época victoriana y también en los del
“modern style”— pertenecen a la misma familia de
las sirenas y las esfinges. Una familia regida por lo
que podria llamarse la estética de la incongruencia.
En general la evolucién del objeto industrial de uso
diario ha seguido la de los estilos artisticos. Casi
siempre ha sido una derivacién —a veces caricatura,
otra copia feliz- de la tendencia artistica en boga.
El disefio industrial ha ido a la zaga del arte con-
temporaneo y ha imitado los estilos cuando éstos
ya habian perdido su novedad inicial y estaban a
punto de convertirse en lugares comunes estéticos.

El disefio contemporaneo ha intentado encontrar
por otras vias -las suyas propias— un compromiso
entre la utilidad y la estética. A veces lo ha logrado
pero el resultado ha sido paradéjico. El ideal estético
del arte funcional consiste en aumentar la utilidad
del objeto en proporcién directa a la disminucién
de su materialidad. La simplificacién de las formas
se traduce en esta férmula: al maximo de rendimiento
corresponde el minimo de presencia. Estética mas
bien de orden matematico: la elegancia de una ecua-
cién consiste en la simplicidad y en la necesidad
de su solucion. El ideal del disefio es la invisibilidad:
los objetos funcionales son tanto mas hermosos cuan-
to menos visibles. Curiosa transposicion de los cuen-
tos de hadas y de las leyendas 4rabes a un mundo
gobernado por la ciencia y las nociones de utilidad
y méximo rendimiento: el disefiador suefia con ob-
jetos que, como los genii, sean servidores intangibles.
Lo contrario de la artesania, que es una presencia
fisica que nos entra por los sentidos y en la que se
quebranta continuamente el principio de la utilidad
en beneficio de la tradicién, la fantasia y aun el ca-
pricho. La belleza del diseno industrial es de orden
conceptual: si algo expresa es la justeza de una fér-
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mula. Es el signo de una funcién. Su racionalidad
lo encierra en una alternativa: sirve o no sirve. En
el segundo caso hay que echarlo al basurero. La ar-
tesania no nos conquista inicamente por su utilidad.
Vive en complicidad con nuestros sentidos y de ahi
que sean tan dificil desprendernos de ella. Es como
echar un amigo a la calle.

Hay un momento en el que el objeto industrial
se convierte al fin en una presencia con un valor
estético: cuando se vuelve inservible. Entonces se
transforma en un simbolo o en un emblema. La lo-
comotora que canta Whitman es una méquina que
se ha detenido y que ya no transporta en sus vagones
ni pasajeros ni mercancias: es un monumento inmévil
a la velocidad. Los discipulos de Whitman —Valéry
Larbaud y los futuristas italianos— exaltaron la her-
mosura de las locomotoras y los ferrocarriles jus-
tamente cuando los otros medios de comunicacion
—el avién, el auto— comenzaban a desplazarlos. Las
locomotoras de esos poetas equivalen a las ruinas
artificiales del siglo XVIII: son un complemento del
paisaje. El culto al maquinismo es un naturalismo
au rebours: utilidad que se vuelve belleza intil, 6r-
gano sin funcién. Por las ruinas la historia se reintegra
a la naturaleza, lo mismo si estamos ante las piedras
desmoronadas de Ninive que ante un cementerio de
locomotoras en Pensilvania. La aficién a las maquinas
y aparatos en desuso no es s6lo una prueba mas
de la incurable nostalgia que siente el hombre por
el pasado sino que revela una fisura en la sensibilidad
moderna: nuestra inapacidad para asociar belleza y
utilidad.'Doble condenacion: la religién artistica nos
prohibe considerar hermoso lo atil; el culto a la uti-
lidad nos lleva a concebir la belleza no como una
presencia sino como una funcién. Tal vez a esto se
deba la extraordinaria pobreza de la técnica como
proveedora de mitos: la aviacion realiza un viejo sue-
fio que aparece en todas las sociedades pero no ha
creado figuras comparables a Icaro y Faetonte.

El objeto industrial tiende a desaparecer como
forma y a confundirse con su funcién. Su ser es su
significado y su significado es ser util. Esta en el
otro extremo de la obra de arte. La artesania es una
mediacién: sus formas no estdn regidas por la eco-
nomia de la funcién sino por el placer, que siempre
es un gasto y que no tiene reglas. El objeto industrial
no tolera lo superfluo; la artesania se complace en
los adornos. Su predileccién por la decoracién es
una transgresién de la utilidad. Los adornos del ob-
jeto artesanal generalmente no tienen funcién alguna
y de ahi que, obediente a su estética implacable, el
disenador industrial los suprima. La persistencia y
proliferaciéon del adorno en la artesania revelan una
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zona intermediaria entre la utilidad y la contempla-
cién estética. En la artesania hay un continuo vaivén
entre utilidad y belleza; ese vaivén tiene un nombre:
placer. Las cosas son placenteras porque son utiles
y hermosas. La conjuncion copulativa (y) define a
la artesania como la conjuncién disyuntiva define
al arte y a la técnica: utilidad o belleza. El objeto
artesanal satisface una necesidad no menos imperiosa
que la sed y el hambre: la necesidad de recrearnos
con las cosas que vemos y tocamos, cualesquiera que
sean sus usos diarios. Esa necesidad no es reducible
al ideal matematico que norma al disefio industrial
ni tampoco al rigor de la religién artistica. El placer
que nos da la artesania brota de una doble trans-
gresion: al culto a la utilidad y a la religion del arte.

Hecho con las manos, el objeto artesanal guarda
impresas, real o metaféricamente, las huellas digitales
del quelo hizo. Esas huellas no son la firma del artista,
no son un nombre; tampoco son una marca. Son mas
bien una senal: la cicatriz casi borrada que conme-
mora la fraternidad original de los hombres. Hecho
por las manos, el objeto artesanal estd hecho para
las manos: no sélo lo podemos ver sino que lo po-
demos palpar. A la obra de arte la vemos pero no
la tocamos. El tabu religioso que nos prohibe tocar
a los santos —“te quemaras las manos si tocas la Cus-
todia”, nos decian cuando éramos nifios— se aplica
también a los cuadros y las esculturas. Nuestra re-
lacién con el objeto industrial es funcional; con la
obra de arte, semirreligiosa; con la artesania, corporal.
En verdad no es una relacién sino un contacto. El
caracter transpersonal de la artesania se expresa di-
recta e inmediatamente en la sensacién: el cuerpo
es participacion. Sentir es, ante todo, sentir algo o
alguien que no es nosotros. Sobre todo: sentir con
alguien. Incluso para sentirse a si mismo, el cuerpo
busca otro cuerpo. Sentimos a través de los otros.
Los lazos fisicos y corporales que nos unen con los
demds no son menos fuertes que los lazos juridicos,
econémicos y religiosos. La artesania es un signo
que expresa a la sociedad no como trabajo (técnica)
ni como simbolo (arte, religion) sino como vida fisica
compartida.

La jarra de agua o de vino en el centro de la
mesa es un punto de confluencia, un pequefio sol
que une a los comensales. Pero ese jarro que nos
sirve a todos para beber, mi mujer puede transfor-
marlo en un florero. La sensibilidad personal y la
fantasia desvian al objeto de su funcién e interrumpen
su significado: ya no es un recipiente que sirve para
guardar un liquido sino para mostrar un clavel. Des-
viacién e interrupcién que conectan al objeto con
otra region de la sensibilidad: la imaginacién. Esa
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imaginacién es social: el clavel de la jarra es también
un sol metaférico compartido con todos. En su per-
petua oscilacién entre belleza y utilidad, placer y
servicio, el objeto artesanal nos da lecciones de so-
ciabilidad. En las fiestas y ceremonias su irradiacies
aun mas intensa y total. En la fiesta la colectividad
comulga consigo misma y esa comunién se realiza
a través de objetos rituales que son casi siempre obras
artesanales. Si la fiesta es participacién del tiempo
original -la colectividad literalmente reparte entre
sus miembros, como un pan sagrado, la fecha que
conmemora- la artesania es una suerte de fiesta del
objeto: transforma el utensilio en signo de la par-
ticipacién.

El artista antiguo queria parecerse a sus mayores,
ser digno de ellos a través de la imitacion. El artista
moderno quiere ser distinto y su homenaje a la tra-
dicion es negarla. Cuando busca una tradicién la bus-
ca fuera.de Occidente, en el arte de los primitivos
o en el de otras civilizaciones. El arcaismo del pri-
mitivo o la antigiiedad del objeto sumerio o maya,
por ser negaciones de la tradicién de Occidente, son
formas paradédjicas de la novedad. La estética del
cambio exige que cada obra sea nueva y distinta de
las que preceden; a su vez, la novedad implica la
negacién de la tradicién inmediata. La tradicién se
convierte en una sucesién de rupturas. El frenesi del
cambio también rige a la produccién industrial, aun-
que por razones distintas: cada objeto nuevo, resul-
tado de un nuevo procedimiento, desaloja al objeto
que lo precede. La historia de la artesania no es una
sucesiéon de invenciones ni de obras tinicas (o su-
puestamente tnicas). En realidad; la artesania no tie-
ne historia, si concebimos a la historia como una
serie ininterrumpida de cambios. Entre su pasado
y su presente no hay ruptura sino continuidad. El
artista moderno esta lanzado a la conquista de la
eternidad y el disenador a la del futuro; el artesano
se deja conquistar por el tiempo. Tradicional pero
no histérico, atado al pasado pero libre de fechas,
el objeto artesanal nos ensefia a desconfiar de los
espejismos de la historia y las ilusiones del futuro.
El artesano no quiere vencer al tiempo sino unirse
a su fluir. A través de repeticiones que son asimismo
impercetibles pero reales variaciones, sus obras per-
sisten. Asi sobreviven al objeto up-to-date.

El disefio industrial tiende a la impersonalidad.
Est4 sometido a la tirania de la funcién y su belleza
radica en esa sumisién. Pero la belleza funcional sélo
se realiza plenamente en la geometria y sélo en ella
verdad y belleza son una y la misma cosa; en las
artes propiamente dichas, la belleza nace de una ne-
cesaria violacién de las normas. La belleza —mejor

dicho: el arte—~ es una transgresion de la funciona-
lidad. El conjunto de esas transgresiones constituye
lo que llamamos un estilo. El ideal del disehador,
si fuese 16gico consigo mismo, deberia ser la ausencia
de estilo: las formas reducidas a su funcion; el del
artista, un estilo que empezase y terminase en cada
obra de arte. (Tal vez fue esto lo que se propusieron
Mallarmé y Joyce). Sélo que ninguna obra de arte
principia y acaba en ella misma. Cada una es un
lenguaje a un tiempo personal y colectivo: un estilo,
una manera. Los estilos son comunales. Cada obra
de arte es una desviacién y una confirmacién del
estilo de su tiempo y de su lugar: al violarlo, lo cum-
ple. La artesania, otra vez, estd en una posicién equi-
distante: como el disefio, es anénima; como la obra
de arte, es un estilo. Frente al disefio, el objeto ar-
tesanal es anénimo pero no impersonal; frente a la
obra de arte, subraya el caracter colectivo del estilo
y nos revela que el engreido yo del artista es un
nosotros.

La técnica es internacional. Sus construcciones,
sus procedimientos y sus productos son los mismos
en todas partes. Al suprimir las particularidades y
peculiaridades nacionales y regionales, empobrece
al mundo. A través de su difusion mundial, la técnica
se ha convertido en el agente més poderoso de la
entropia histérica. El caracter negativo de su accion
puede condensarse en esta frase: uniforma sin unir.
Aplana las diferencias entre las distintas culturas y
estilos nacionales pero no extirpa las rivalidades y
los odios entre los pueblos y los Estados. Después
de transformar a los rivales en gemelos idénticos,
los arma con las mismas armas. El peligro de la técnica
no reside tinicamente en la indole mortifera de mu-
chas de sus invenciones sino en que amenaza en su
esencia al proceso histérico. Al acabar con la diver-
sidad de las sociedades y culturas, acaba con la his-
toria misma. La asombrosa variedad de las socie-
dades produce la historia: encuentros y conjunciones
de grupos y culturas diferentes y de técnicas e ideas
extrafas. El proceso histdrico tiene una indudable
analogia con el doble fenémeno que los biélogos lla-
man inbreeding y out-breeding y los antropdlogos en-
dogamia y exogamia. Las grandes civilizaciones han
sido sintesis de distintas y contradictorias culturas.
Ahi donde una civilizacién no ha tenido que afrontar
la amenaza y el estimulo de otra civilizacién ~como
ocurrié con la América precolombina hasta el siglo
XVI- su destino es marcar el paso y caminar en
circulos. La experiencia del otro es el secreto del
cambio. También el de la vida.

La técnica moderna ha operado transformaciones
numerosas y profundas pero todas en la misma di-
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reccién y con el mismo sentido: la extirpacién del
otro. Al dejar intacta la agresividad de los hombres
y al uniformarlos, ha fortalecido las causas que tien-
den a su extincién. En cambio, la artesania ni siquiera
es nacional: es local. Indiferente a las fronteras y a
los sistemas de gobierno, sobrevive a las republicas
y a los imperios: la alfareria, la cesteria y los ins-
trumentos musicales que aparecen en los frescos de
Bonampak han sobrevivido a los sacerdotes mayas,
los guerreros aztecas, los frailes coloniales y los pre-
sidentes mexicanos. Sobreviviran también a los tu-
ristas norteamericanos. Los artesanos no tienen pa-
tria: son de su aldea. Y mas: son de su barrio y aun
de su familia. Los artesanos nos defienden de la uni-
ficacién de la técnica y de sus desiertos geométricos.
Al preservar las diferencias, preservan la fecundidad
de la historia.

El artesano no se define ni por su nacionalidad
ni por su religién. No es leal a una idea ni a una
imagen sino a una préctica: su oficio. El taller es
un microcosmos social regido por leyes propias. El
trabajo del artesano raras veces es solitario y tampoco
es exageradamente especializado como en la indus-
tria. Su jornada no esta dividida por un horario rigido
sino por un ritmo que tiene mas que ver con el del
cuerpo y la sensibilidad que con las necesidades abs-
tractas de la produccién. Mientras trabaja puede con-
versar y, a veces, cantar. Su jefe no es un personaje
invisible sino un viejo que es su maestro y que casi
siempre es su pariente o, por lo menos, su vecino.
Es revelador que, a pesar de su naturaleza marca-
damente colectivista, el taller artesanal no haya ser-
vido de modelo a ninguna de las grandes utopias
de Occidente. De la Ciudad del Sol de Campanella
al Falansterio de Fourier y de éste a la sociedad co-
munista de Marx, los prototipos del hombre social
perfecto no han sido los artesanos sino los sabios-
sacerdotes, los jardineros-filésofos y el obrero uni-
versal en el que la praxis y la ciencia se funden.
No pienso, claro, que el taller de los artesanos sea
la imagen de la perfeccién; creo que su misma im-
perfeccién nos indica cémo podriamos humanizar
a nuestra sociedad: su imperfeccién es la de los hom-
bres, no la de los sistemas. Por sus dimensiones y
por el niimero de personas que la componen, la co-
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munidad de los artesanos es propicia a la convivencia
democrética; su organizacion es jerdrquica pero no
autoritaria y su jerarquia no esta fundada en el poder
sino en el saber hacer: maestros, oficiales, aprendices;
en fin, el trabajo artesanal es un quehacer que par-
ticipa también del juego y de la creacién. Después
de habernos dado una leccién de sensibilidad y fan-
tasia, la artesania nos da una de politica.
Todavia hace unos pocos afios la opinién general
era que las artesanias estaban condenadas a desa-
parecer, desplazadas por la industria. Hoy ocurre
precisamente lo contrario: para bien o para mal los
objetos hechos con las manos son ya parte del mer-
cado mundial. Los productos de Afganistin y de
Sudén se venden en los mismos almacenes en que
pueden comprarse las novedades del disefio indus-
trial de Italia o del Japé6n. El renacimiento es notable
sobre todo en los paises industrializados y afecta
lo mismo al consumidor que al productor. Ahi donde
la concentracién industrial es mayor -por ejemplo:
en Massachusetts— asistimos a la resurreccién de los
viejos oficios del alfarero, carpintero, vidriero; mu-
chos jévenes, hombres y mujeres, hastiados y asquea-
dos de la sociedad moderna, han regresado al trabajo
artesanal. En los paises dominados (a destiempo) por
el fanatismo de la industrializacién, también se ha
operado una revitalizacién de la artesania. Con fre-
cuencia los gobiernos mismos estimulan la produc-
cién artesanal. El fenémeno es turbador porque la
solicitud gubernamental est4 inspirada generalmente
por razones comerciales. Los artesanos que hoy son
el objeto del paternalismo de los planificadores ofi-
ciales, ayer apenas estaban amenazados por los pro-
yectos de modernizacién de esos mismos burdcratas,
intoxicados por las teorias econdmicas aprendidas
en Moscl, Londres o Nueva York. Las burocracias
son las enemigas naturales del artesano y cada vez
que pretenden “orientarlo” deforman su sensibilidad,
mutilan su imaginacién y degradan sus obras.
La vuelta a la artesania en los Estados Unidos
y en Europa Occidental es uno de los sintomas del
gran cambio de la sensibilidad contemporanea. Es-
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tamos ante otra expresion de la critica a la religiéon
abstracta del progreso y a la visién cuantitativa del
hombre y la naturaleza. Cierto, para sufrir la de-
cepcion del progreso hay que pasar antes por la ex-
periencia del progreso. No es facil que los paises
subdesarrollados compartan esta desilusién, incluso
si es cada vez maés palpable el cardcter ruinoso de
la superproductividad industrial. Nadie aprende en
cabeza ajena. No obstante, ;c6mo no ver en qué ha
parado la creencia en el progreso infinito? Si toda
civilizacion termina en un montén de ruinas -ha-
cinamiento de estatuas rotas, columnas desplomadas,
escrituras desgarradas—- las de la sociedad industrial
son doblemente impresionantes: por inmensas y pro
prematuras. Nuestras ruinas empiezan a ser mas
grandes que nuestras construcciones y amenazan con
enterrarnos en vida. Por eso la popularidad de las
artesanias es un signo de salud, como lo es la vuelta
a Thoreau y a Blake o el redescubrimiento de Fourier.
Los sentidos, el instinto y la imaginacién preceden
siempre a la razén. la critica a nuestra civilizacién
fue iniciada por los poetas romanticos justamente
al comenzar la era industrial. La poesia del siglo
XX recogi6 y profundizé la revuelta romantica pero
s6lo hasta ahora esa rebelién espiritual penetra en
el espiritu de las mayorias. La sociedad moderna
empieza a dudar de los principios que la fundaron
hace dos siglos y busca cambiar de rumbo. Ojald
que no sea demasiado tarde.

El destino de la obra de arte es la eternidad re-
frigerada del museo; el destino del objeto industrial
es el basurero. La artesania escapa al museo y, cuando
cae en sus vitrinas, se defiende con honor: no es
un objeto Ginico sino una muestra. Es un ejemplar
cautivo, no un idolo. La artesania no corre pareja
con el tiempo y tampoco quiere vencerlo. Los expertos

examinan periédicamente los avances de la muerte
en las obras de arte: las grietas en la pintura, el des-
vanecimiento de las lineas, el cambio de los colores,
la lepra que corroe lo mismo a los frescos de Ajanta
que a las telas de Leonardo. La obra de arte, como
cosa, no es eterna.

¢Y como idea? También las ideas envejecen y mue-
ren. Pero los artistas olvidan con frecuencia que su
obra es duena del secreto del verdadero tiempo: no
la hueca eternidad sino la vivacidad del instante.
Ademas, tiene la capacidad de fecundar los espiritus
y resucitar, incluso como negacién, en las obras que
son su descendencia. Para el objeto industrial no hay
resurreccion: desaparece con la misma rapidez con
que aparece. Si no dejase huellas seria realmente per-
fecto; por desgracia, tiene un cuerpo y, una vez que
ha dejado de servir, se transforma en desperdicio
dificilmente destructible. La indecencia de la basura
no es menos patética que la de la falsa eternidad
del museo. La artesania no quiere durar milenios
ni estd poseida por la prisa de morir pronto. Trans-
curre con los dias, fluye con nosotros, se gasta poco
a poco, no busca a la muerte ni la niega: la acepta.
Entre el tiempo sin tiempo del museo y el tiempo
acelerado de la técnica, la artesania es el latido del
tiempo humano. Es un objeto ttil pero que también
es hermoso; un objeto que dura pero que se acaba
y se resigna a acabarse; un objeto que no es nico
como la obra de arte y que puede ser reemplazado
por otro objeto parecido pero noidéntico. La artesania
nos ensefia a morir y asi nos ensefia a vivir ¥
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