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PARA QUE UN BEBE LLEGUE
A SER UN SER HUMANO.
HIPOTESIS SOBRE ELPROCESO ORIGINARIO*

n bebé pasa nueve meses en el vientre de la madre,

a salvo, protegido del mundo externo, como para ela-

borar mejor la propia metamorfosis de pequefio em-

brién marino a mamifero terrestre, pasando por todas
las etapas de la filogénesis. Durante estos nueve meses se construye
un cuerpo, que lleva, se puede decir, la sefial o la huella de una
historia antigua (las diversas partes del cerebro son testimonio
de esto). Cada vez mas él se impregna de las huellas dejadas por
las emociones de la madre. Esta transmisién entre el pensamiento
de la madre y el cuerpo del nifio es realmente una cosa asombrosa,
como si el nifio reprodujera un sistema de comunicacién que debe
existir en la naturaleza y en el cual los mensajes pasan, sin lenguaje,
de cuerpo a cuerpo, de materia a materia. Esto es lo que se llamara
la comunicacién de inconsciente a inconsciente. Cuando esta proé-
ximo al nacimiento, el nifio es portador de este dispositivo bio-
légico perfectamente adaptado a una vida arcaica animal e ins-
tintual que deberd perder u olvidar para aprender a convertirse
en un pequefio humano.

Se ha dicho mucho sobre el nacimiento, sobre el traumatismo
que puede representar para el bebé pasar de un estado biolégico
a otro. Esto es cierto, es un suceso inverosimil, de una brutalidad
y de una violencia que afortunadamente el nifio no puede integrar
porque su psiquismo no esta todavia en grado de vivir todo esto.

* La traduccién del articulo escrito originalmente en francés fue realizada especialmen-
te para la Revista Colombiana de Psicologia por el ’rof. Luis Bernardo Lopez Caicedo,
Universidad Nacional de Colombia. Direccion de la autora: 2, Place du Géneral Koening
75017 Paris.
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Por el contrario, se produce algo que es probable-
mente un segundo nacimiento. Hace mucho tiempo
se ha observado, sin obtener las menores conclusio-
nes, que en el nacimiento el bebé tiene un aire de vie-
jito o de viejita, ajado, con semblante abatido, agota-
do. Con frecuencia en aquel momento se encuentra
una semejanza con un abuelo o una abuela, poniendo
inmediatamente en juego el acercamiento de las gene-
raciones. Con frecuencia se observan signos extrafnos
incomprensibles para un bebé, incluso que producen
cierta perturbacién, signos de madurez sexual (erec-
cién en el nifio, secrecién mamaria y menstruaciones
en las nifas). Es también frecuente el famoso reflejo
de la marcha automatica, que existe en el nacimiento
y que en ese momento nos parece extrano. Ahorabien,
todos estos signos de madurez en algunos dias o atn
a las pocas horas desaparecen. Estos reflejos eran el
fruto de la evolucién filogenética intrauterina, signos
de un cuerpo que habria podido estar listo a vivir en
un modo parcialmente adulto, pero un cuerpo animal
e instintivo, con un equipamento bioldgico en el cual
todo ha sido sefialado con anterioridad.

Viene una metamorfosis que transforma este pe-
quefio ser prehistérico, portador de la historia de
la humanidad, en un bebé esta vez completamente
rosado, suave, nuevo, listo a olvidar su propio origen
animal para dejarse convertir en un ser humano. Des-
de mi punto de vista, es propiamente esta metamor-
fosis, mas que el nacimiento, la que permanece ins-
crita como una pérdida la pérdida del cuerpo arcaico,
la verdadera caida original. El pasaje del estado de
naturaleza al estado de ser humano se hace al precio
de esta primera catéstrofe, la necesidad para el bebé
de vivir la pérdida de este cuerpo y la necesidad
de reconstruirse ante la cual se encuentra en ese mo-
mento. El bebé se encuentra en efecto con un cuerpo
perdido, pero también sin aparato psiquico, ya que
éste no es todavia capaz de fabricar pensamientos.
Es un vacio, un vacio a partir del cual el bebé va
a construirse realmente gracias al cuidado de su ma-
dre y su entorno. Es en esta especie de no-existencia
anterior y en esta carencia donde se origina la vida
humana. Si este vacio no se produjera, probablemente
el bebé no podria convertirse en un ser humano o
no podria de ninguna manera evolucionar en el sen-
tido en que no estaria en la necesidad de construirse
psiquicamente por esta pulsién de completud, ni de
adquirir el sentido de la temporalidad y del lenguaje.
Su cuerpo maduro muy rapidamente haria de él un
ser independiente, sin la posibilidad de simbolizar
(teniendo la simbolizacién origen en esa carencia).
De otra parte este cuerpo con el cual el nifio viene
al mundo, es un cuerpo en bruto, no pensado, no

mentalizado, que podria ser s6lo instintual. Este cuer-
po sera sustituido por uno que va a ser poco a poco
elaborado psiquicamente en funcién de su capacidad
para integrar sensaciones, en funcién de su capacidad
para vincular sensaciones a una significacién: sera
la construccion de este cuerpo que nosotros tenemos
y que llamamos imaginario, en el sentido que existe
por la representacion que nos hacemos de él, por
la mentalizacién. La construccién del cuerpo ima-
ginario es probablemente una de las etapas funda-
mentales de la construccién del ser humano y se
hace mucho antes de la adquisicion de lenguaje. Esta
construccién no puede tener entonces lugar sin poner
de lado el cuerpo arcaico y sin el pasaje por ese
vacio a partir del cual el hombrecito va a nacer.

Partiré entonces de la idea winnicottiana que pa-
rece ser una simple ocurrencia, segin la cual ori-
ginalmente el neonato no existe. Lo que existe, al prin-
cipio es una relacién la relacién madre nifio, una
relacion fusional que va a constituir la primera vivencia
existencial del bebé y sobre la cual el bebé va a apun-
talar su propia construccién. Este periodo de relacién
fusional es considerado ahora como el periodo esen-
cial en el cual el bebé va a construir las bases de
su mundo interior, de su vida psiquica, de sus vi-
vencias corporales, en fin, de su inconsciente, a través
de los cuidados de los cuales es objeto, de la manera
como ¢l se sienta protegido, llevado, comprendido
y aceptado. Casi todo lo que le sucede al bebé durante
este periodo serd en efecto integrado en su incons-
ciente.

Veamos cémo sucede.

En el curso de este periodo de relacién fusional
que debe durar cuanto sea necesario, y esto es di-
ferente para cada nifo, el bebé debe llevar a cabo,
como lo decfa Freud, una tarea considerable, que
esquematicamente, dividiré en tres etapas.

La primera, y no la menos importante es para
el bebé, a pesar de la pérdida de su cuerpo arcaico,
a pesar del vacio, llegar a vivir una continuidad en
el inicio de su existencia. Su tarea esencial seré la
de utilizar la relacién fusional para no sentir la dis-
continuidad.

La segunda tarea, también de una gran impor-
tancia, seré establecer una comunicacién con lamadre
en la relacién fusional, en un lenguaje propio a esta
relacion fusional, para ayudar a la madre a que ella
pueda responder a sus necesidades, para tomar de
esta relaciéon aquello que de alguna manera llena
poco a poco su psiquismo y al mismo tiempo expulsar
todo aquello que para él es insoportable. Sera una
lucha para imponer su omnipotencia, para integrar
del otro aquello que le conviene y para rechazar aque-
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llo que es una agresiéon. A partir de esta lucha se
constituirdn los primeros esbozos de la vida psiquica y
las primeras construcciones del si.

La tercera tarea sera la de llegar a liberarse de
la relacién fusional después de haber interiorizado
los modelos de apoyo. El fin de esta relacién de total
dependencia es en efecto la autonomia del nino, que
se realizara tanto mejor cuanto mas satisfactorio haya
sido el periodo de dependencia. Con ocasion de estas
primeras relaciones la madre, siente cuales son las
necesidades de su bebé. Ella sabe la mayor parte
del tiempo evolucionar simultdneamente con él y sen-
tir como, en un primer tiempo el bebé tiene absoluta
necesidad de ella y poco a poco puede, sin sufrir
mucho, separarse encontrando en él como despren-
derse de ella. Instintivamente y con frecuencia, la
madre siente que es necesaria una cierta elasticidad
que permita al bebé tomar un lugar, y al mismo tiem-
po, una solidez apta para aportar la seguridad ne-
cesaria. Y en general, todo va bien. Pero también,
las madres sienten como es de importante lo que
pasa en estos primeros momentos y con frecuencia
estan muy ansiosas y tan deseosas de hacerlo bien,
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se cuestionan mucho, son inseguras no dejando ha-
blar a su instinto; ellas aplican entonces las recetas,
sintiendo que esto no corresponde verdaderamente
a su manera de ser, y todo se complica. Otras madres,
por el contrario, no se planiean muchas preguntas
e imponen con fuerza su manera de ser a un bebé
que no puede encontrar el medio de expresarse, y
todo se complica también. Es como si hubiera madres
suficientemente buenas (Winnicott), ni demasiado,
ni muy poco, que saben adaptarse a las necesidades
de su bebé, evolucionar y permitir que él evolucione,
aun implicindose mucho, y estando muy presentes;
y otras madres que tienen mucha dificultad para es-
cuchar las necesidades, las solicitudes de su bebé
y también para expresarse ellas mismas. Esta situa-
cién crea lo que llamaré malentendidos. Malentendidos
que permaneceran inscritos en el nino, en su incons-
ciente, como huellas, como fallas, sufrimientos, en-
fermedades, discontinuidades en su evolucion.

Lol continundad

En lo que concierne a la primera tarea que el
bebé debe cumplir, precisamente la de llegar a es-
tablecer una continuidad en su existencia, es necesario
saber que lo mas grave que puede suceder en este
momento es sentir esta continuidad. Esta continuidad
puede ser la sola vivencia que €l tenga y el fin de
la relacién fusional debe ser protegerlo. Todo lo que
no responda a esta necesidad es vivido como una
interrupcion catastréfica, como un atentado profundo
a la vida, y se inscribe en el bebé como una caida
en el vacio.

En efecto, el bebé que acaba de vivir la experiencia
de la pérdida de su cuerpo arcaico, no puede con-
tinuar existiendo sin el sustituto de la madre, lo que
explica la necesidad de un cuerpo auxiliar, de un
cuidado sin el cual el cuerpo no sostenido y no car-
gado del bebé no puede existir. El nino debe ser car-
gado. Esto es una evidencia. No puede sostenerse
por si mismo fisicamente. Pero lo que es menos evi-
dente, es que el bebé es un cuerpo por reconstruir
y que siente todo el tiempo la amenaza de caerse,
en tanto que €l no haya podido interiorizar la es-
tructura de apoyo y construido mentalmente su pro-
pio cuerpo. El cuidado, el ser cargado, el holding
tiene como funcién, como primera funcién, permitir
al bebé, por una toma de conciencia de su gravidez,
el no tener de alguna manera que preocuparse por
el cuerpo que no puede todavia integrar mentalmen-
te, es decir tiene por primera funcién mantener al
bebé en estado de ingravidez.



De una parte esto permite la continuidad con
la vida intrauterina donde el bebé estaba en estado
de ingravidez y, de otra parte, permite al psiquismo
del bebé construirse, a fin de que él asuma, cuando
pueda por si mismo, el relevo y sea é] mismo capaz
de sostenerse y de apoyarse. Lo que significa que,
de entrada, el bebé se inscribe en una temporalidad
y que la estructura del espacio no intervendra sino
mucho mas tarde.

De esto lo que es mas interesante, es esta especie
de misterio que todavia no sabemos explicar, que
esto que mantiene también al bebé en una ilusidén
deingravidez es, no solamente los brazos de la madre,
sino también un cargar psiguico. Es decir que el bebé
es cargado de igual forma mientras la madre piensa
en €, lo engloba con su pensamiento, con su atencion,
cuando lo mira; y el sentido que el nifo asume res-
pecto a la mirada de su madre es para €l sinénimo
de estar cargado. Lo que asegura la continuidad, es
por consiguiente, todo lo que constituye los cuidados
corporales y afectivos, toda la atencién, todo el in-
vestimento afectivo de la madre.

Cuando se siente cargado de esta manera, el nifio
se siente totalmente englobado, contenido en la re-
lacién funcional y es de este modo como siente su
continuidad y como va a poder vivirse en un proceso
evolutivo.

En este momento de la existencia del nino, la
madre es: el nifio mismo, que se carga a si mismo,
y al mismo tiempo todo el entorno. Esto es lo que
se llama la unidad fusional. Cuando la madre se
aleja, es una parte o toda del nifo la que se aleja
con ella. Lo que queda cuando todo esta bien, es
una vivencia de continuidad, o al menos no vivencia
de discontinuidad, sin la cual, a cada alejamiento
fisico o psiquico de la madre el bebé se siente caer.

Todo esto puede ser observado en nuestra vida
cotidiana: un pequeno bebé puesto sobre su cama,
al que por lo tanto su mama no esta cargando fi-
sicamente, busca un punto en el cual anclar su mirada,
donde fijar su atencién. El busca fijar la atenciéon
de su madre sobre él. El encuentro de la mirada
juega el papel del cargar. Si la madre se aleja, sale
de su campo visual, su primera reacciéon parece ser
la de panico. Como si hubiera desaparecido una parte
de si mismo, una parte de su continuidad se de-
rrumba. Normalmente gracias a la interiorizacién del
proceso de continuidad, se recupera, se recoge, y
encuentra de nuevo donde anclar su atencion.

Cuando la madre regresa y comienza a quitarle
la ropa para limpiarlo, lo levanta de la cama, el nino
hace gestos o muestra una expresion de sufrimiento.
(De otra parte, algunos ninos —aun mas grandes—
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no soportan que se les quite la ropa una vez que
se les ha puesto). Se puede formular la hipétesis que
el niflo que aun no ha salido de la relacién fusional,
tenga la vivencia de un desgarramiento, como si una
parte de su cuerpo permaneciese pegada a la cama
o como si su piel se fuera con los vestidos que en
ese momento le estdn cambiando.

Si la atenciéon materna y los cuidados son su-
ficientemente buenos tanto que le permitan al nifio
permanecer en la ilusién de esa fusién, su cuerpo
permanece no corpéreo y la madre, pensando en
el niflo con su atencién, con sus cuidados, permite
que esta experiencia, poco a poco, tome cuerpo en la
psique del niflo como algo que va a poder mentalizar
y por consiguiente soportar. Si ese no es el caso, la
experiencia se inscribe brutalmente en el cuerpo en-
tregado a una corporeidad insostenible. El nifio se siente
dejado caer en una vivencia terrificante de caida.

Sucede que cuando se produce tal vivencia de
caida el nifo no encuentra nada de qué agarrarse.
Es una caida que nada para, la vivencia de conti-
nuidad muy fragil desaparece también, sélo queda
la separacion. La respiracién, altimo vinculo con el
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ser viviente, no alcanza ni siquiera a servir de apoyo
y se apaga de una vez. Es de este modo como se
puede explicar la muerte siibita del neonato. El cuerpo
se pierde totalmente, en una caida vivida tan pre-
cozmente, en un momento en el cual el psiquismo
no elaborado no la puede amortiguar.

La manera como “los dejar caer” se inscriben en
el cuerpo depende de los diferentes tipos de “car-
gados” maternales. Para ciertos bebés muy senso-
riales ciertos cuidados corporales muy fuertes pueden
ser vividos como fracturas cargando el cuerpo de
un peso insoportable.

Otros nifnos viven en una ilusién de relacién fu-
sional demasiado grande cuando el pensar materno
es tan fuerte que engloba al bebé en una fusién de-
masiado fija. Es la madre la que ocupa todo el te-
rritorio fusional. Queda poquisimo espacio para el
nino y es facil imaginar que cuando, después de haber
estado tan presente, la madre se ausenta, es todo
el cuerpo del bebé el que parte con ella en una masiva
vivencia de caida. Es un bebé que es dejado caer
completamente. Es por esto que una madre que esta
demasiado presente, demasiado invasora, demasiado
protectora impide a su hijo existir, ya que sin ella,
¢l no es nada.

Si al contrario, el pensamiento materno es muy
débil, si la madre esta psiquicamente ausente, el nifio
tampoco puede existir. Su psiquismo se llena sélo
de pensdmientos vacios y su cuerpo no es cuidado.
Es lo que sucede cuando el espejo que representa el
rostro de la madre no reenvia al nifio nada de si
mismo. Cuando un nifio mira a la madre se sumerge
en sus 0jos como si se encontrase representado en
un espejo. El encuentra con frecuencia en la mirada
de la madre algo que le hace sentir su existencia.
Si la madre no se encuentra, el espejo esta ciego y
el bebé no se siente sostenido, se siente dejado caer.

Este también puede ser el caso de aquellas formas
particulares de relacién fusional, en las cuales el do-
minio del pensamiento materno es de tal magnitud
que ejerce un control absoluto sobre el cuerpo del
nifio, su gestualidad, su alimentacién, su suefio, no
tolerando de parte del nifio lo que escapa a su control.
Es lo que yo he llamado una mirada que petrifica, como
aquella de la Gorgona que, en los antiguos griegos,
petrificaba a todos los que cruzaban con su mirada.

Son muchos, méas de los que se cree, los nifios
petrificados que no pueden evolucionar, que no pue-
den vivir en la continuidad, que estan paralizados,
como en el autismo en el cual, para soportar la caida,
el cuerpe no sostenido es puesto fuera de si. El nifio
se convierte en el espectador de su propio cuerpo.
Se ve caer sin fin como si se tratase de otro. Es una
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separacién cuerpo-psique, una des-corporizacién; lo
que explicaria la insensibilidad corpérea en la cual
los golpes, “las automutilaciones” serian esfuerzos
para tocar el otro, pero al exterior. De otra parte,
la automutilacién es un término inapropiado: estos
gestos son tal vez las huellas de un lenguaje corpéreo
que intenta golpear al otro, tocarlo, hablarle, captar
aquella atencién que con su ausencia ha provocado
la caida. El autismo es mantener la indistincién aga-
rrandose al propio cuerpo como si fuese el cuerpo
de la madre. Es una negacién de la separaciéon (E
Tustin).

Para algunos la petrificacién comporta una paralisis
psiquica: me pregunto si, en ciertos casos, los nifos
que senalan una pardlisis de crecimiento no pertenecen
a esta categoria; mientras que los que crecen, se pueden
sentar, tienen un buen nivel de tonicidad, caminan,
revelarian unos buenos cuidados maternos, ademas
de capacidad para interiorizar estos cuidados.

Hay también algunos tipos de cuidados prestados
al nifo por una madre fisicamente presente, pero
con la mente en otro lugar, que piensa en otra cosa,
en si misma, en su propio sufrimiento. Toca el cuerpo
de su hijo, pero no permite relacionar las sensaciones
con cualquier forma de pensamiento. Esto creara en
el nifio una especie de prevalencia de las sensaciones
corporales més que una elaboracion psiquica y tales
sensaciones corpéreas no tendran sentido. Se encuen-
tra esto en los nirios agitados, inestables, para los cuales
la hiperactividad corporal es una manera de sentir
su existencia y de responder a las amenazas de caida
de un cuerpo pesado no pensado.

Se piensa que estas amenazas de caida, cuando
se repiten muy frecuentemente, son lo mas grave
que le puede pasar a un pequeiio bebé. Se trata de
la angustia en su forma mas primitiva. No es una
angustia de muerte, pero es un sentimiento intole-
rable de discontinuidad corporal. El cuerpo parece
perderse a si mismo y el nifio, que ha conservado
en si esta vivencia, conservara un sentimiento de pe-
ligro, deinseguridad, de catdstrofe inminente. Dejarlo
caer es una toma de conciencia brutal y no amor-
tiguada de la separacién. Es un atentado grave al
sentimiento de continuidad del ser.

Citaré una historia, un tanto trivial, de un paciente
que parecia llevar su cuerpo y su propia existencia
como un peso insoportable. Todo le parecia infini-
tamente dificil. Viéndolo caminar, parecia caerse a
cada paso que daba. Era entre otras cosas un mu-
chacho grande y fuerte, pero era como si llevara per-
manentemente su propia cruz. Con una queja tragica
decia: “me pregunto por qué nada me sale bien, por-
que cuando trato de lograr algo me voy de bruces
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y todo se derrumba. Yo vegeto en una cloaca”. Evo-
caba pesadillas en las cuales debia saltar de la Tour
Eiffel y se sentia como paralizado frente a la vida.
Era sin embargo muy inteligente y muy valiente y
no retrocedia jaméas ante los retos. Pero nunca le
salian bien las cosas. Después de un tiempo de analisis
revivié en una sesién algo como una caida. Tuvo
la sensacién de caer fisicamente y pudo entonces
vincular esto a un sentimiento de abandono. Habia
sido un bebé extremadamente protegido y cuidado
por su madre. Un dia fue dejado en la casa de su
abuela durante dos meses, inmediatamente después
del nacimiento de una hermana y durante el tiempo
que necesitd la madre para realizar un traslado al
extranjero. Mi paciente se vio como un bebé frente
a una ventana de la casa de su abuela, esperando,
sin puntos de referencia, y lo escuché decir en la
sesion, con una voz angustiosa de nifio perdido: “don-
de estoy, por qué mi madre no esta aqui, no entiendo
nada”. Cuando su madre regres6 a recogerlo, él habia
establecido mecanismos de defensa tanrigidos que tuvo
el sentimiento de encontrarse delante de una desco-
nocida (sentimiento de otra parte compartido por la
madre que tampoco reconocié a su hijo). Adicional-
mente lo llevaron a otro pais a una casa desconocida
con una hermana también desconocida. No hablé sino
hasta la edad de cuatro afos. Ya que no querian saber
de él, él no queria tampoco relacionarse con ellos; segtin
él, a ellos no les interesaba nada lo que él tenia para
decir.

Su cuerpo, tanto como su organizacién psiquica,
han portado la huella de este dejar caer. Un dejar caer
que no ha estado mentalizado como tal y por con-
siguiente no simbolizable, pero que esta inscrito de
manera muy profunda en el cuerpo, como la huella
de una separacién insoportable. Me parece que este
cuerpo que se construye en respuesta a la amenaza
de caida es un cuerpo falso que para defenderse, ha
debido inscribir un trauma como este, como tnico
modo de continuar existiendo a pesar de todo. Un
bebé bafado en un bafo muy caliente para él, debers,
para no sufrir, modificar la temperatura de su cuerpo.
Y sera durante toda su vida friolento sin comprenderlo.

Todo el mundo conoce la caida sin fin de Alicia
en el Pais de las Maravillas y estos cuerpos que le
son impuestos por las circunstancias y que la sor-
prenden. Recordamos también los esfuerzos de men-
talizacién que ella hace a lo largo de su caida para
continuar existiendo a pesar de todo.

El falso cuerpo, es un cuerpo no integrado psi-
quicamente, un cuerpo de urgencia, que porta la mar-
ca de la separacién, y por consiguiente la marca del
dominio de la madre.

Es esto lo que se produce en la enfermedad psi-
cosomdtica que es considerada como una manera de
inscribir en el cuerpo la marca de esta separacién
insoportable. Por medio del sintoma psicosomaético,
se guarda la madre viva dentro de si, reparando de
esta manera la ausencia del cuidado corporal. Los
disturbios psicosomaticos son dificiles de sanar, por-
que, precisamente, son un lenguaje corporal, que pre-
cede el lenguaje, el lenguaje de la relacién fusional
que sera necesario tratar de decodificar. La inscrip-
cién corporal en la somatizacién, esta construccién
del falso cuerpo seria un mecanismo de defensa muy
primitivo para luchar contra la amenaza de caida
y la discontinuidad psiquica. Se puede considerar
como la voluntad de negar la separacion. Es por esto
también, que los que hablan este lenguaje se aferran
tanto, porque es esto lo que los une a la madre de
la relacién fusional.

Es teniendo presente estas vivencias de caida
como se puede comprender el vértigo como la forma
de revivir una amenaza de caida; las sensaciones de
caer de la cama, los suefios de caida, los momentos
de ausencia, toda esta problematica afectiva ligada
al miedo de ser dejado caer, o a esta necesidad in-
controlable de dejar caer a los otros para anticipar
la catastrofe.

Muchas veces también los dolores de cabeza in-
soportables, las migrafias que impiden pensar, re-
presentan la imitacién de la caida, un surgimiento
del cuerpo en el pensamiento, al punto que el dolor
de cabeza invade todo como un traumatismo. Cuando
se llega, en el andlisis, a unir esta invasién del cuerpo
en la cabeza a las experiencias de caida ligadas a
una separacién vivida muy frecuentemente, estos do-
lores de cabeza ceden en general inmediatamente
y definitivamente. Tener presentes también estas vi-
vencias de caida hace reflexionar sobre las experiencias
de separaciéon muy precoces impuestas a los bebés (a
veces por razones médicas) y esto deberia hacer que
los adultos fueran mas prudentes en este asunto.

Esta problemética de la caida parece por con-
siguiente fundamental, porque permite comprender,
cuanto esta primera tarea del bebé, que consiste en
encontrar el impulso necesario para que su vida con-
tinde sin interrupcién grave, esta sembrada de obs-
taculos y cémo esas discontinuidades se inscriben
profundamente en él

I1. Los primeros contenidos psiquicos

La segunda tarea del bebé no es menos compleja;
si bien no pone en juego el sentimiento de existir,
si pone en juego el sentimiento de existir en forma
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auténtica. El bebé, para poder dar un paso mas hacia
la humanizacién, debe construirse psiquicamente, dar
contenidos al propio psiquismo, o0 sea pensamientos.
Para lograrlo él integra algo de la relacién fusional
que viene de la madre, efectuando una especie de
seleccion instintiva entre aquello que puede integrar
psiquicamente, que puede asumir un efecto simbé-
licamente, y aquello que le es intolerable. Una madre
suficientemente buena sabe contener la angustia de
su hijo mostrandole que ha comprendido que esta
angustiado y tranquilizandolo con gestos o con pa-
labras: la funcién alfa descrita por Bion. De este modo,
el nifio puede integrar aquello que la madre le trans-
mite con gestos y palabras que le son propias. De
alglin modo es su experiencia revivida y corregida
por su madre la que viene a integrarse en él.

Lo importante es entender hasta qué punto, de
entrada el otro esta presente en el inconsciente. El
otro es, por supuesto, la madre, pero también todos
aquellos que la madre vincula en su propio psiquis-
mo: el padre, sus propios padres, sus hermanos, etc.

Es de esta manera como el nifio se inscribe en
una filiacion, en una descendencia, en una familia,
pero, también de este modo, en una problematica
muy compleja. Llegar a encontrar un puesto, su pro-
pio puesto: he aqui lo que que con frecuencia se
vuelve muy dificil. Porque el nifio debera sufrir la
manera como la madre lo coloca, el lugar que la
madre le atribuye, desde luego inconscientemente,
o0 sea sin saberlo ella misma. Por ejemplo, el nifio
puede sentirse preso por otro, si percibe que no es
investido por si mismo, es decir que su madre piensa
en otro mientras se ocupa de él: se trata entonces
de un malentendido grave para el nifio que estd en
basqueda de identidad. Mucho més frecuentemente
de cuanto se piensa, los nifios buscan complacer a
la madre para sentirse aceptados. Y para complacer
a la madre, el nifio debe ponerse en el puesto del
otro, poner parte del otro dentro de si, lo que le
puede dar la impresién de estar escindido en dos,
de no tener unidad.

Este sentimiento de estar preso por otro, de no
existir por aquello que se es, o de ser portador de
la historia de otro, se traduce en la impresién de
ser extrafo a si mismo, o en un sentimiento de fal-
sedad, de falta de autenticidad.

Hay bebés que son totalmente sometidos a los
deseos inconscientes de su madre y se viven total-
mente como otro.

Otros, més rebeldes, rechazaréan este papel y en-
trardn en conflicto con su madre, conflicto que con
" frecuencia no se comprende bien, y que se manifestara
por disturbios diversos, oposiciones, rechazos.
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Otros también muy pronto, tratardn de componer
todo, de hacer el cambio, de aceptar el falso personaje,
a condicién de proteger su verdadera personalidad,
su verdadera identidad, como un nicleo secreto que
guardarén escondido durante toda su vida.

Se tratard aqui de la constitucion de esto que
se llama el falso yo, que, como el falso cuerpo men-
cionado anteriormente se dara a la madre en signo
de sumision a sus deseos, pero que es el signo de
un desplazamiento profundo entre la apariencia y
el ser, como un sufrimiento que golpea la verdadera
identidad.

He aqui porqué es tan dificil ser alguien, ser si
mismo; y con frecuencia no se sabe qué cosa quiere
decir ser si mismo. El malentendido es todavia mas
grave cuando la madre ha investido inconsciente-
mente a su bebé en remplazo de alguien que esta
muerto, un hermano, o una hermana mayor, por ejem-
plo. Serd entonces un muerto que el bebé debera
integrar en él: el bebé se sentiréd investido por la madre
del deber de perpetuar este muerto, de mantenerlo
en él. Se convierte de alguna manera en depositario
del muerto y es habitado por él como por un fantasma.
Esto es algo terrible para un bebé. Si guarda este
muerto en él, toda una parte de él mismo que se
encuentra literalmente privada de vida; si no lo guar-
da traiciona su madre y sobre todo pierde su amor,
ya que siente que el amor, la tristeza, los pensamientos
de su madre se dirigen hacia el muerto, que es esto
lo que su madre inviste. Se trata en este punto de
una cruel sin salida que toca lo mas profundo de la
identidad y que llevara al nifio més tarde a tener
sentimientos de vacio, de irrealidad, conductas mor-
bidas, sindromes de fracaso. Ciertas depresiones estan
ligadas a este sentimiento tragico de vacio, de muerte.

En esta lucha por la construccién de su identidad,
el bebé debe también llegar poco a poco a pensar.
Para esto, necesita que su madre le hable, lo nombre.
En esta biisqueda de pensamientos, de construccién
psiquica, el lenguaje juega un rol muy importante.
Primero que todo como un bafio de palabras que
envuelve al nifio y representa para la madre una
toma de responsabilidad lingiiistica de las experien-
cias vividas por el nifio. Poner palabras a las vivencias
del bebé introduce una distancia entre el aconteci-
miento y su impacto directo. Es de esta distancia
de donde nace el simbolo. La vida intelectual, la ca-
pacidad de pensar, dependera en parte de esto, asi
como la capacidad de imaginar. Es por esto que en
los primeros momentos de la vida, es fundamental
el hecho que la madre sepa comprender en qué mo-
mento su nifno tiene necesidad de escuchar palabras,
para que los acontecimientos tengan un sentido. Hay,
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en el nifio, una bisqueda de sentido extraordinaria y
muchas veces mas precoz de lo que pensamos.

La madre debe entonces saber evolucionar al mis-
mo ritmo que su nifio y seguir integrando en su
lugar lo que todavia no puede hacer él mismo; pero
al mismo tiempo darle la posibilidad de integrar todo
aquello que puede tomar sentido. Es facil comprender
que, en esta relacion en donde los dos forman uno
solo, pero donde el otro debe ser otro a pesar de
todo, donde es necesario vivir en fusiéon pero se-
pararse al mismo tiempo, no sea siempre posible
para la madre responder a las solicitudes de su bebé.
Los malentendidos no faltan:

a) por ejemplo, el nifio espera alguna palabra
con el objeto de que una angustia se pueda trans-
formar en una vivencia soportable; pero la palabra
no llega porque la madre y el ambiente no han cap-
tado esa espera por parte del nifo. Esta espera frus-
trada, ese algo que podria ser positivo y que no se
produjo, es uno de los factores importantes de ins-
talacién de vacio en el nino. Es una forma de no-
pensamiento, de no-vida que se inscribe en élL

b) un segundo tipo de malentendido se produce
cuando la madre demasiado precavida se anticipa
al deseo o a la necesidad del nifio, no dejandole tiem-
po a su hijo para reclamar, para expresarse, para
desear. Ella colma literalmente a su hijo con un ct-
mulo de palabras, o un cimulo de objetos, lo cual
es tan négativo como la ausencia de palabras o la
ausencia total de respuesta. Este es otro malentendido
que no permite al bebé llenar su psiquismo de manera
positiva.

Esto es lo que sucede cuando el nino reclama
un reconocimiento de su identidad, o una prueba
de amor y de aceptacién y la madre cree que lo
que necesita es alimento. Con frecuencia, un bebé
que llora es interpretado como un bebé que tiene
hambre. Y la madre le da de comer, lo harta porque
en efecto no tiene hambre y el alimento es entonces
vivido como una intoxicacién, como un cuerpo ex-
trafio que viene en lugar de una prueba de amor.

Entonces es necesario rechazar absolutamente
este alimento que interviene como signo de no-com-
prensién, de no-encuentro. Este es el mecanismo que
se encuentra en la anorexia.

Este tipo de malentendido esta en el origen de
la toxicomania, en la cual, una vez mas la boca que
reclamaba palabras ha sido llenada con un alimento
toxico. La necesidad de estar intoxicado con drogas
es una repeticién sin fin de este primer malentendido.

¢) Un tercer tipo de malentendido se encuentra
cuando los padres, para proteger al nifio (aqui esta
el malentendido, porque esto no protege de ninguna

manera) le esconden cualquier cosa concerniente a
la familia, los ancestros, los hermanos. Esto es lo
que se llama un no-dicho, algo que se le esconde vo-
luntariamente al nifio, un secreto que para ser man-
tenido exige de los padres un esfuerzo psiquico cons-
tante para que nada los traicione. Pero el nifio no
ignora que se le esconde algo y en su capacidad
para comunicarse de inconsciente a inconsciente,
siente precisamente ese esfuerzo mental de los pa-
dres. Sabe que se le esconde algo, pero no sabe qué.

Lo que més impresiona en el funcionamiento del
no-dicho, es que es eficaz durante generaciones y
que atin entre mas se aleje de su origen, mas el vacio
se inscribe en el nifio en el lugar de un saber, ha-
ciéndose cada vez més importante. Es este tercer tipo
de malentendidos el que hay que tratar de establecer
los disturbios del aprendizaje y en ciertos fracasos es-
colares. En efecto, el nifo siente que se le esconde
algo, es imperioso para él saber qué; pero, al mismo
tiempo, no puede de ninguna manera traicionar a
sus padres tomdndose un secreto que ellos tienen
tanto cuidado en esconder. Para no hacer sufrir a
sus padres, el nifio prefiere entonces no aprender,
a riesgo de descubrir el secreto, sufriendo por su
necesidad de saber. Es como un sacrificio, se niega
de alguna manera a aprender para proteger a sus
padres, lo cual no se comprende y hace del fracaso
escolar, en este caso, un terrible malentendido.

Este ha sido el caso de un nifio que atendi cuando
tenia ocho afios, a raiz de un rendimiento catastréfico
en la escuela. Nadie entendia qué le sucedia. Este
nifo, con una inteligencia muy superior al promedio,
lleno de humor y de una gran sensibilidad no lograba
aprender, ni trabajar, incluso ni escribir. Tenia un ex-
trafio modo de escribir, dejando vacios en el interior
de cada palabra. Esto hacia sus escritos absoluta-
mente ilegibles y todos asistian impotentes a la de-
gradacién de este nifio que sufria y luchaba contra
si mismo para no caer en la locura.

No contaré los detalles de su psicoterapia, que
ha sido una aventura extraordinaria. A través de la
psicoterapia se ha podido, entre otras, revelar un
no-dicho que pesaba sobre la identidad del nifio.

El abuelo paterno, el padre de su padre, en re-
alidad no era su verdadero abuelo. El verdadero
abuelo habia sido deportado durante la guerra. En
el campo de concentracién donde habia sido enviado
habia encontrado a su primo que llevaba su mismo
nombre de bautismo y el mismo apellido. Ellos se
prometieron reciprocamente que aquel que lograse
regresar se haria cargo de la familia del otro. El abuelo
murio6 sin dejar huellas como tantos otros. El primo
sobrevivié; habiendo perdido la mujer y los hijos
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se cas6 de nuevo con la mujer del primo, que tenia
ya un muchacho.

Este muchacho, el padre de mi paciente, ha visto
después de la guerra regresar a alguien que se con-
sideraba como su padre, que tenia el mismo apellido
y el mismo nombre de su padre. Asi fue. El crecié
con esta sustitucion y la imposibilidad de hacer el
duelo de su padre que estaba ahi, sin estar ahi, que
estaba muerto, pero ahi a pesar de todo en la persona
del otro. De otra parte, €l estaba tan pequeno cuando
su padre parti6 que no tenia ningdin recuerdo de
€1. Cuando en su momento €l tuvo un hijo, su imagen
de padre era muy borrosa, complicada y aquello que
su mujer pudo vehicular como imagen paterna era
bastante evanecente. Ellos decidieron no revelar ja-
mas este secreto a sus hijos mientras el abuelo, el
segundo, estuviese vivo. Pero, increible, han dado
al hijo un nombre tan raro, un nombre biblico, el
nombre del general que el rey David habia mandado
a la guerra para que le consiguiese una esposa. La
coincidencia entre las dos historias es evidente. Como
si el padre hubiera sentido que su segundo padre
habia matado a su verdadero padre para tomarse
su esposa, con toda la vergiienza que esto podia re-
presentar para él, con toda la agresividad contenida,
que no podia ser expresada ya que el segundo padre
lo habia amado enormemente y era extraordinaria-
mente jbueno! Y entonces, henos aqui frente a nuestro
nifio llevando este nombre. Portador por consiguiente
de una historia tragica: él sustituia a alguien que
habia muerto, pero sobre todo era portador de un
no-dicho que significaba que él sustituia a alguien
que no debia existir, ni siquiera mentalmente. Para
proteger el secreto de sus padres podia sélo evitar
aprender, y en la medida en que la amenaza de des-
cubrir el secreto se hacia importante, més se acen-
tuaban las dificultades escolares. Y, colocado en este
callejon sin salida de reemplazar a alguien y al mismo
tiempo de no existir, él no podia sino zozobrar en
la locura.

Afortunadamente, su deseo de saber y su manera
excepcional de cooperar en la psicoterapia lo salva-
ron. Pudo superar esta situacion. Actualmente se ha
integrado a una gran escuela de ingenieros, donde
obtiene brillantes resultados.

Asi, en esta basqueda de sentido, los malenten-
didos son sufrimientos de no-vida, de no-reencuen-
tro, de vacio, de los cuales el inconsciente del bebé
se cargara negativamente. Y el vacio tiene de terrible,
que es insoportable y permanece como un enclave
a llenar. Se sabe que todo sirve para no sentirlo y
el psiquismo confrontado a este vacio esta listo a
elaborar todas las patologias aptas para llenarlo. La
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locura, las neurosis obsesivas con los ritos son un
ejemplo de esto. La depresién, la agresividad, el odio
pueden ser las marcas del desespero ligado a estos ma-
lentendidos.

III. Separarse

La tercera tarea fundamental del bebé en estos
primeros dias de su existencia es la de poder separarse
de su madre, desligarse de la relacion fusional cons-
truyendo progresivamente una madre-entorno inte-
rior, auto-acomparidndose. Pero desde luego, el modelo
de este acompafiamiento interno viene del acompa-
fiamiento que el nifio haya podido recibir del exterior,
y del tipo de seguridad que haya podido acumular.

Es decir que el bebé va a tomar el relevo de su
madre y va a apuntalarse sobre si mismo. El bebé
tendra entonces un trabajo de de-fusién, de sepa-
racion con el exterior, mientras que éste se fusionara
enél. Es en esta época enla que se comienza a elaborar
la diferencia entre el adentro y el afuera, los limites
aparecen, las imagenes parentales comienzan a tomar
una realidad y a convertirse en realidades exteriores
al nifio, que ha podido ya interiorizar sus padres
imaginarios.

De las diferentes modalidades de interiorizacion
del acompafiamiento dependen las diferentes orga-
nizaciones del nifio. Raymond Devos, que tiene un
sentido clinico genial, ademas de un humor extraor-
dinario, ha hecho un sketch sobre la interiorizacién
del acompafiamiento que se llama: “La vida, me la
debo” donde dice: “Hay personas en cuyo interior
no hay quien levante al otro”. "Hay personas, dice
él, que cuando se ven caidos, no se detendrian ni
siquiera para recogerse”!

Puede suceder en efecto que un nifio que se ha
sentido dejar caer, en manera significativa, interiorice
esta caida como algo que hace parte del cargar. No
sabra ciertamente sostenerse asi mismo, tendra di-
ficultad para volverse auténomo, y con frecuencia,
a su vez, dejard caer a los otros.

Al contrario, frente a una madre que no ha car-
gado suficientemente su hijo, puede suceder que el
bebé asuma la responsabilidad psiquica por la madre
o por sus padres, a tal punto que el nifio se convierte
en madre de su propia madre (en el hombre esto
puede originar la homosexualidad pasiva). La inte-
riorizacién del acompafiamiento invierte en su con-
trario el proceso fusional. Los nifios que desde muy
temprano debieron ser padres de sus padres, estan
como obligados a pensar siempre en los otros, no
cuentan nunca para ellos mismos, se sacrifican todo
el tiempo.
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Conozco una joven anoréxica que tuvo una madre
muy poco maternal. Estaba tan preocupada por si
misma que no invistié suficientemente a su hija. No
le gustaba ni siquiera alimentarla. La pequefa que
adoraba a su mam4, se constituy6 en una madre
de esta madre-nifa y ha interiorizado en ella, por
ella misma, el modelo de alguien que no se alimenta
y que no piensa en si misma.

En el psicosomético, también se ve que lo que
se interioriza es una madre que no ha podido evitar
la separacién, no pensando el cuerpo. Quien sufre
perturbaciones psicosomaticas no puede pensar su
cuerpo y conserva inscrita en si una huella de esta
madre, negando asi la separacién.

Algunas personas han sufrido tantas agresiones
que estadn siempre listas a agredirse a si mismos o a
otros, habiendo interiorizado enlugar de una estructura
de soporte, una estructura violenta y agresiva.

Cuando se reflexiona sobre todos estos casos, se
comprende porqué es dificil llegar a ser auténomo.
Si las primeras etapas de la vida no han sido sa-
tisfactorias, si las experiencias de separacion se ma-
nifiestan demasiado temprano, y son vivenciadas
como agresiones, separarse a continuacion para ser
auténomo, se convierte con frecuencia en algo im-
posible sin toda una patologia que hablaré el lenguaje
dela relacién fusional, donde la separacién no existia.

He querido insistir, mirar con lupa, esos primeros
momentos de la existencia humana, porque me parece
que estas primeras inscripciones en el inconsciente
son fundamentales y marcan la vida futura.

Sin embargo, no es necesario ser catastréficos y
ser demasiado pesimistas: he insistido sobre los pro-
blemas que se pueden presentar pero, en general,
madre y nifio saben superar las dificultades y lo que
viene después, siendo posible restablecer en alguna
medida los malentendidos, los miedos y los desen-
cuentros. Pero, en una perspectiva preventiva, es im-
portante examinar sin complacencia cudles son las
necesidades fundamentales del nifio y tratar de evitar
a nuestros hijos sufrimientos indtiles. El sufrimiento,
la pérdida, la falta, son signos del humano y una
madre debe poder también dejar vivir a su hijo el
sufrimiento y el dolor; para cada cosa hay un tiempo,
desde los primeros momentos de la existencia.

-Permitir al nifio vivir en continuidad

-Permitir al nifio construirse psiquicamente

-Permitir al nifio separarse

son momentos que se deben superar para que
el nifno llegue a ser un ser humano. Cada vez estoy
mas convencida que deberia ayudarse a las madres a
ser madres suficientemente buenas. Su tarea no es simple

y seria necesario tener también en cuenta sus di-
ficultades, sus angustias, su inseguridad.

Es una inquietud que sentimos en la clinica: es-
tamos viviendo una convulsién considerable en nues-
tra sociedad. Desde hace varios decenios estan apa-
reciendo nifios, nifios que nos aterran, nos entristecen,
nos parecen extrafos, nos asustan, y superan nuestra
capacidad porque ni como padres ni como educa-
dores, sabemos cudl es nuestro papel frente a ellos,
son lo que llamaria los nuevos nifios, que parecen os-
cilar trdgicamente entre la depresién y la violencia.

Algunos de estos nifios muy jévenes, estan ya
tristes, deprimidos, en algunos casos son suicidas
potenciales. Nifos solos viviendo en un perpetuo
sentimiento de abandono.

Otros por el contrario cada vez mas jévenes, viven
como si no tuvieran padres, como si debieran de-
fenderse solos en la existencia; lanzados muy tem-
prano a la vida, se baten permanentemente, sélo sa-
ben establecer relaciones de fuerza, quieren imponer
su ley; es el retorno a la barbarie, a lo inhumano.

En cualquiera de las dos categorias se tiene el
sentimiento de una soledad tragica, de una falta de
acompariamiento, de apoyo. También se tiene la im-
presion que, para ellos, algo fallé en el paso a la
hominizacién. Me parece que si no se mira un poco
més de cerca al interior de las primeras relaciones
madre-hijo, partiendo de la base de que estas pri-
meras relaciones son portadoras también de nuestros
problemas sociales, nunca podré entenderse qué
pasa. Son nifios agredidos, agredidos en sus nece-
sidades més profundas, mas antiguas, de seguridad,
de identidad, de humanidad. Es la violencia del de-
sespero de no ser tomados como seres humanos. La ge-
neralizaciéon de este fenémeno deberia alarmarnos.

También se habla desde hace algin tiempo del
bebé como un ser auténomo, con gran capacidad
de comprension, dotado de grandes potencialidades.
Ciertamente es muy util pensar que el bebé se vuelve
rapidamente auténomo. Puede llevarse rapidamente
a la salacuna e inmediatamente después al colegio.
Pero asi se desconoce profunda y gravemente la ne-
cesidad fundamental del bebé de ser dependiente,
durante el tiempo que requiere para construirse; para
que pueda acumular las experiencias y vivir la se-
paracién como aceptable. Pero, como se ha visto, si
esto sucede muy temprano, asume el aspecto de una
agresién, y atn peor, de un traumatismo.

Un nifio sera tanto mas auténomo y fuerte, cuanto
mas haya sido total y profundamente dependiente
cuando era un bebé. Y un bebé llegard mejor a con-
vertirse en un ser humano, cuanto més haya sido
reconocido en sus necesidades mdas profundas ¥
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