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LEER Y PENSAR

a lectura, ese singular vinculo con el otro y con el mun-

do, que los hombres idearon, sin saberlo, como un ho-

menaje a lo que define su ser, la palabra, se vive hoy en

general al margen del pensar. En ello, masas de lectores
de nuestro tiempo sélo siguen a tanto escribano que regularmente
invade, y atn orienta, el vivir a través de sus publicaciones. Se pro-
duce alli otra constatacién més de la tesis de Heidegger, quien define
la época a partir de su radical olvido del pensar.

Ese olvido del pensar, instalado en las actitudes y habitos de lec-
tura, resulta tanto més significativo si se tiene en cuenta el volumen
casi inimaginable de textos que hoy circula por doquier, y que sin
embargo a menudo halla lectores. Y allf, como siempre acontece en
la época, prima el criterio de cantidad como garante definitivo de los
propésitos del leer.

El pensar, entendido como la posibilidad de develar “el sentido
que impera en todo cuanto es”, se vive ya como penosa empresa, y
es sustituido por el pensamiento calculador que, inhabil para la me-
ditacién y esclavo de sus fascinaciones, supone su tarea definida por
la produccién de un rendimiento creciente e insaciable, sea cual sea
el orden donde se ejerza, o por el pensamiento mecanico regido por
la simple manipulacién de informaciones, aceptadas o rechazadas,
en funcién de la negacién radical de todo empefio que implique cues-
tionamiento de siy de las formas de goce adoptadas ya para siempre.

Es sabido: el pensamiento calculador, propio de la época, exami-
na individuos y pueblos por el volumen de aquello que producen y
consumen. Ese principio es aplicado también a la lectura; en lo rela-
tivo al lector, de lo que se trata es de establecer cudnto ha conseguido

1. Quizas seria mas adecuado aqui emplear el neologismo pubelicacion (poubellication), cons-
truido por Lacan para referirse a la difusién escrita en el mundo actual. Publicacién se dice
en francés publication, palabra que queda deformada alli al conjugar con ella la palabra
poubelle, basura. Con él Lacan quiere designar, entre otros hechos, cual es la posicion mas
corriente tanto de quien escribe como de quien lee hoy. Es evidente que en el mundo con-
temporéneo el texto se halla finalmente destinado a ser mas consumido que leido y por tanto
que su fin es el de terminar en la basura, destino que marca de una u otra manera la actitud
de quien escribe, asi como de quien lee.
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consumir. Y asi se lee; o mejor, éste

es el ideal que se propone y atn
del que se dispone. Se difunden
estadisticas, se otorgan calificacio-
nes, se adoptan decisiones y poli-
ticas. Todo esto bajo la primacia
del pensamiento calculador. Y en-
tonces no es posible eximirse de
contrastar, por ejemplo, al lector
de hoy, casi cualquiera sea su ori-
gen y condicién, con antiguos lec-
tores, digamos Platén o Aristételes,
quienes seguramente nunca sobre-
pasaron una pequefiisima cantidad
de lecturas hechas en sus vidas. Ca-
bria entonces preguntarse por esa
primacia de los criterios cuantitati-
vos, al menos para el leer.

Y la pregunta interesa por
cuanto podrian desde alli llegar a
interrogarse no solo los ideales
que hoy se propalan para la lectu-
ra, sino ain mas, los criterios que
orientan los procesos de forma-
cién y educacién, y lo que desde
ellos se induce. Esos ideales, guia-
dos por el célculo y por la cifra, se
afirman y se traducen en posicio-
nes ante el saber, en estrategias de
formacién, en formas de relacién
con los textos. Una de la més sig-
nificativas de ellas es la erudicién,
que, en esta légica y bajo alguna de
sus formas, ha llegado a ser idén-
tica a la sabiduria. Y asi entonces
se consigue definir la ignorancia
como lo opuesto a cierta forma de
la erudicién. Se coloca de esta ma-
nera en la cima del espiritu a esas
bellas almas, doctas y eruditas,
pero atiborradas de ignorancia de
si y carentes de disposicién a la
meditacién serena.

La lectura ha llegado a ser solo
recreacién circunstancial, mero apo-
yo de incuestionados fantaseos, so-
lucién dudosa al tedio, triste recurso
para exhibicionismos de todo tipo,
penosa continuacién de la
tarea que significé ins-
truirse, simple instru-
mento para acceder a in-
formacién requerida. Que

ocasionalmente lo sea en ciertos ca-
sos, podra llegar a ser justo. Pero que
sea norma y exclusién de un leer di-
ferente, es lo que merece ser pensa-
do. Porque esa légica, 16gica que fi-
nalmente se traduce en pasién por la
afirmacién de si, mera afirmacién de
creencias, ideales, posiciones y habi-
tos, dondela escucha atenta dela pa-
labra distinta no tiene cabida, solo
confirma la disposicién al olvido del

Leer es ante todo prestarse a la
escucha atenta dela palabra de otro.
Ello no implica en forma alguna
obligacién de comunidad con ella,
pero si en primer lugar, la decisién
de intentar establecer lo que esa pa-
labra dice. Sin esa escucha y sin esa
decisién no hay lectura pensante.
Delo contrario leer es un simple for-
talecer el bastién donde se vive, el
cual asi adquiere el caracter de trin-
chera. Por esa via, el malentendido,
constituyente estructural de la co-
municacién humana y por tanto
asedio incesante del bien leer, se in-
crementa, y ninguna ética de la dis-
cusién, indispensable a aquel, en-
cuentra lugar para establecerjuicios
e interpretaciones.

Steiner, ese certero critico de la
relaciones que el hombre contem-
poraneo sostiene con lo escrito, re-
sulta necesario cuando dice: “Un
hombre que haya leido el canto
XXIV de La lliada —el encuentro noc-
turno de Priamo y Aquiles-o el ca-
pitulo en que Alejo Karamazov se
arrodilla ante las estrellas, que haya
leido el capitulo XX de Montaigne
(Que philosopher cest apprendre lart de
mourir) y el empleo que de éste hace
Hamlet y que no se inmute, que la
aprehension de su propia vida per-
manezca inalterable, que de alguna
manera sutil pero radical no mire de
modo distinto el cuarto en que se

2. En otro texto, proximo a aparecer en la revista Utopia 2001, # 1, publi-
cacion de la Universidad de Antioquia, ya he empleado ampliamente los
conceptos de lectura intratextual, intertextual y extratextual. Alli se hacen
mayores precisiones al respecto; los aspectos centrales de esta problemé-
tica son objeto de los dos escritos.

mueve o al que llama a su puerta,
éste ha leido con la ceguera apenas
de la mirada fisica. (...) Leer bien
significa arriesgarse a mucho. Es
dejar vulnerable nuestra identi-
dad, nuestra posesion de nosotros
mismos” (Steiner, pp. 32).

El acto fallido es una referen-
cia freudiana capital para estable-
cer la fuerza de esa tendencia a la
repeticion en la conducta humana,
tendencia ésta que se convierte en
obstaculo primordial a la produc-
cién de actos verdaderos por parte
del sujeto, es decir de actos que
consigan lo que supuestamente se
proponen. Ahorabien, sileeres un
acto, y ese acto pretende en primer
lugar establecer qué dice un texto,
acto que a su vez supone definirse
por surelacién con el pensar, es pre-
ciso reconocer que generalmente
solo se lee como acto fallido.

Leer, se dijo, es arriesgarse, es
arriesgarse a que a partir de la lec-
tura que se emprende, suceda algo
en el sujeto que, incluso, le obligue
adejar de ser quien era; quelas for-
mas regulares y ya establecidas de
mirar el mundo, sean interroga-
das. Un leer pensante implica eso:
riesgo; por tanto pregunta por las
formas de goce en las cuales el
pensamiento se fascina, apertura a
lo esencial, disposicion a la medi-
tacién, esfuerzo de reduccién del
campo del malentendido.

Es claro, que la lectura, tal
como lo propone Chartier, es por
definicion rebelde y vagabunda y
que son infinitos los procedimien-
tos y astucias tendientes a no some-
terse a la voluntad que propone el
creador de un texto. Por ello tam-
bién parece pertinente examinar al-
ternativas al leer ligero y postrado,
desde donde hoy se asume en gene-
ral todo texto. Propongo darle un
lugar prioritario a lo que
es posible llamar lectura
intratextual®.

La lectura intratex-
tual consiste en pensar el
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texto que se lee, insisto, el texto
que se lee, bajo el supuesto de que
éste dice algo. Y que ese algo es
posible de ser establecido simple-
mente a partir del texto mismo, sin
recurrir en lo esencial a nada exter-
no al mismo, dejando en suspenso
erudicién, autoridades, imagine-
rias, preconceptos, tesis y demas;
todo esto bajo la més firme dispo-
siciéon de escuchar en primer lugar
lo que el texto mismo dice. La lec-
tura intratextual entonces propo-
ne leer a partir de lo que alli dice,
no delo que se le atribuye o se exija
como condicién de lectura, mas
alla del texto.

¢ Qué pretende la lectura intra-
textual, tal como acaba de ser defi-
nida? Producir una interpretacion
basica acerca de la cual se pueda
disponer de un grado de certi-
dumbre altamente razonable. Esa
certidumbre se funda en el hecho
de que la interpretacién en cues-
tién esta basada en el texto mismo
y no en adiciones propuestas por
el lector al texto mismo. Esas adi-
ciones, atin procedentes de otros
textos del mismo autor, pero noin-
cluidas en el texto, se suponen en
principio solo pertinentes una vez
el lector haya concluido su tarea
de lectura intratextual.

Es oportuno indicar que se lee
en general sin voluntad real para
determinar qué es lo que en reali-
dad dice un texto. Se lee con prisa
o sin ella, pero a menudo supo-
niendo que otro escrito u otra in-
terpretacion, exterior al texto mis-
mo, le es necesario (lo cual podra
llamarse lectura intertextual o extra-
textual, segn el caso), sin haber es-
tablecida lo que plantea el texto en
cuestion.

La lectura intratextual no goza
de buen recibo. Ya se ha dicho: son
muchos los lectores que suponen
que es indispensable generalmen-
te invocar algo més que el texto
mismo que se lee, para poder leer-
le. E interrogar ese supuesto atenta
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contra algo mas que los habitos.
Ese rechazo testimonia con clari-
dad la enorme dificultad que reina
para decidirse a un pensar desde
si.

Destaco que la lectura intra-
textual parte de la idea que tanto
la estructura sintactica como los
significados de las palabras que el
texto utiliza, son conocidos (o es-
tablecidos), asumidos y utilizados
en la lectura por el lector. Es eso lo
que corrientemente se entiende
por “saber leer”. Se reduce a esto
toda la erudicién necesaria para
un bien leer. Y es conveniente afia-
dir que conocer el significado de
un término no siempre equivale a
utilizarlo en la lectura, y que con
no poca frecuencia los lectores lle-
gan a des—conocer tales significa-
dos, en virtud de los imperativos
de producir prematuramente sen-
tencias acerca de un escrito. Preci-
so porlo demas que no se dice aqui
que conocer el significado de un
término implique conocer toda la
dimensién conceptual que un au-
tor le otorgue. Ello no es necesario
para una correcta lectura.

La lectura intratextual es un
procedimiento para producir una
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interpretacion bésica e incomple-
ta, pero necesaria a cualquiera otra
que pueda proponerse en torno al
texto en cuestién; no se pretende
decir asi que de tal manera se pue-
dan responder a todas las pregun-
tas pertinentes que le sean formu-
lables a un texto, ni tampoco,
desde luego, que asi se quede
exento de la posibilidad del error
en la interpretacion de un escrito.
Tampoco se plantea como posible
el que sea practicada con todo tipo
de textos, aun cuando si con una
cantidad muy significativa. No se
habla por tanto aqui de lecturas
muy particulares o circunstancia-
les, como la de algin manuscrito
antiguo y enigmatico hallado en
alguna isla solitaria en una botella
de origen desconocido.

Ahora bien, es evidente que
existe un mas alla del texto y del
lector. Y ese mas all incide en la
lectura, y no de cualquier manera.
Esto no sélo es cierto sino que des-
conocerlo seria necio. Se ha indica-
do ya que los habitos y las teorias
de lectura imperantes han estable-
cido que para leer correctamente
es necesario invocar erudiciones
crecientes que iluminen lo leido, y
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que es asi como se colman las du-
das y vacios que suscita la lectura.
Es pertinente discutir un tanto
mas esa costumbre no solo de lec-
tura sino también de la educacién
y la formacién.

Es cierto que resulta muy exi-
gente para muchos lectores cuan-
do leen, intentar poner en suspen-
so momentdneamente sus concep-
tos, saberes y posiciones. Por con-
tradecir esto las més variadas tra-
diciones, practicas y teorias de la
lectura, se torna indispensable
sospechar del procedimiento pro-
puesto. No obstante, un leer intra-
textual ha mostrado validez y fe-
cundidad como forma de pensar
un texto, y atiin mas cuando se tra-
ta de una obra. Exige como condi-
cién minima, pero no tnica, una
posicién ética como lector, esfuer-
zo para la real escucha de la pala-
bra del otro. Seguramente una de-
mostracion formidable de esto lo
es el trabajo de Lacan con la pro-
duccién freudiana, donde lector y
analista concilian su método y sus
concepciones.

En una entrevista con Paolo
Caruso Lacan indica: “Mi retornoa
Freud significa simplemente que
los lectores se preocupen por saber
qué es lo que Freud quiere decir, y
la primera condicién para ello es
que lo lean con seriedad. Y no bas-
ta, porque como una parte de la
educacién secundaria y superior
consiste en impedir que la gente
sepa leer, es necesario todo un pro-
ceso educativo que permita apren-
der a leer de nuevo un texto. Hay
que reconocerlo, antes no se sabia
hacer otra cosa, pero al menos se
hacia bien; en cambio, actualmen-
te tampoco sabemos hacer otras
cosas, aunque estamos convenci-
dos de ello; no basta con hablar de
método experimental para saberlo
practicar. Sentado esto, saber leer
un texto y comprender lo que
quiere decir, darse cuenta en qué
modo esta escrito (en sentido musi-

cal), en qué registro, implica mu-
chas otras cosas, y sobre todo pe-
netrar en lalégica interna del texto
en cuestion” (Lacan, 1969. p. 95).
Lo anterior seguramente permite
valorar mejor el sentido, la impor-
tancia y las implicaciones que tie-
ne interrogar las formas de lectura
que hoy se practican.

¢Deberia indicar que con exce-
siva frecuencia se hace violencia
sobre los textos a través de multi-
ples procedimientos, para obturar
el reconocimiento de lo que un au-
tor propone? Ahora se le atribuye
al texto algo que no considera; en
otro momento se coloca como con-
dici6én previa y sine qua non de toda
lectura, el conocimiento de contex-
tos tedricos, histdricos o de cual-
quier otro tipo, dado, por ejemplo,
su caracter de objeto histérico; etc.
Asfi, se subraya entre otros hechos,
la necesidad de conocer, antes de
toda lectura, el conjunto de las in-
fluencias que pesan sobre un texto.

Parece pertinente al menos
preguntarse aqui: jcuéles, serian
las influencias que se deberian in-
vocar, para que al leer se respeten
las exigencias que se suponen para
una lectura correcta? ;Las filosofi-
cas, las psicoldgicas, las antropol6-
gicas, las histéricas, las sociol6gi-
cas, las literarias, ...? Si se omite
alguna, ;qué sucede? ;O acaso
existe el supuesto implicito de que
algunas de éstas disciplinas son
indispensables, y las otras, son
s6lo “interesantes”? ;Y cémo co-
nocer de antemano esas influen-
cias? ; A través de otros textos? ;Y
cémo leer éstos que estaran, a su
vez, regidos por otras influencias,
que también deberan ser conoci-
das, para poder leer vdlidamente
éstos, los que parece que serian
condicién para leer el primero?...

Normalmente cada lector in-
voca, desde su erudicién y/o des~
conocimiento, elementos diver-
sos, con los cuales pretende
colmar los vacios de comprensién

que casi todo texto provoca. Cada
lector propone los suyos, generan-
dose asi Babeles de interpretacio-
nes, que finalmente hacen dificil
toda decisién no sectaria acerca de
la validez de un juicio.

De esta manera se engendran
y sostienen esas castas de eruditos,
que se asumen, en Gltima instan-
cia, como las tnicas autorizadas
para leer con legitimidad. Uno de
los recursos habituales de tales
castas en su legitimacién, es el de
mentir diciendo la verdad, procedi-
miento a través del cual tantas veces
el propio sujeto consigue no sélo en-
gaar al otro sino también engafar-
se a si mismo. Y asi, a menudo, la
erudicién, obtura la verdad.

Poner un suspenso erudicién,
prejuicios y demés no implica en
forma alguna pretender hacer de-
saparecer el sujeto. Se trata de in-
troducir como premisas de la lec-
tura una escucha rigurosa, el
esfuerzo por reducir el malenten-
dido propio de la comunicacién,
una ética de la discusién; también
y en especial, colocar un limite a
las formas establecidas del goce,
en particular del goce del pensa-
miento. Para todo ello se hace ne-
cesario un sujeto, un sujeto dis-
puesto al pensar y no solo a una
gimnasia mental y/o a una afir-
macién de si.

He podido constatar en &mbi-
tos diversos que lectores diferen-
tes que intentan un leer intratex-
tual serio y riguroso ante todo
refrendan al efecto liberador que
ello implica. El peso del Otro se
torna ligero y atin a veces inexis-
tente. Y el enriquecimiento de la
lectura, desde la literalidad del
texto mismo, hace de ésta una em-
presa alegre, ain se trate de textos
herméticos, densos o banales.

Permitaseme una breve anota-
cién complementaria a propésito
de la intervencion del sujeto en la
lectura y de ese gran obstaculo al
leer pensante como es la erudi-
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cién. Umberto Eco, ese singularisi-
mo intelectual contemporaneo,
autor de una novela casi iniguala-
ble enlaletras dela segunda mitad
del siglo, semi6logo de un justo re-
conocimiento internacional, hom-
bre obsesionado con la interpreta-
cién textual, erudito no pocas
veces abusivo e indtil y ejemplo
notable, en ciertos planos de su
trabajo, para tener en cuenta en el
cuestionamiento que aqui se hace
de una funcién que adquieren
ciertas formas de la erudiciénenla
lectura, ha discutido con argu-
mentos lacidos y variados, la ine-
vitable intervencién del lector en
la interpretacién de un texto. Exa-
minar los planteamientos de Eco
al respecto puede resultar de gran
interés en diversos sentidos, entre
otros, enla medida en que pone de
presente la posibilidad de estable-
cer, al lado de lo que aqui se ha ex-
puesto, dos maneras diferentes, de
ubicar la participacién del sujeto
en la interpretacién de un texto.
Esto implica que suponer la parti-
cipacién del sujeto tampoco con-
duce simple y llanamente a idénti-
cos resultados.

Antes de finalizar quisiera
destacar otro punto que da lugara
diversos equivocos: la exposicién
de los resultados de un trabajo de
lectura como el que aqui se ha des-
crito no equivale al trabajo mismo
delectura. La exposicion puedein-
cluir, ademas de diversos aspectos
deunalectura, los comentarios, las
tesis o elaboraciones que el lector,
(ahora convertido en expositor,
autor si se quiere), considere nece-
sario indicar, productos éstos de
actividades cuyo origen puede ser
muy diverso. La exposicién de re-
sultados puede ser examinada en
otro contexto, por ejemplo con re-
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lacién a la naturaleza y funciéon de
la escritura.

Finalmente estimo necesario
indicar que en todos los lugares
donde se pretende proporcionar
formacién y ensefianza, se deberia
discutir mas y mejor sobre qué sig-
nifica leer. En una época (época
también de la informaética), donde
la “lectura radpida” no sélo es pro-
posicién sino ideal, cuasi-exigen-
cia y atin deseo, la degradacion del
leer es casi inevitable. A esta de-
gradacién se estd contribuyendo
decisivamente desde las universi-
dades, de las més variadas mane-
ras; piénsese si no en la funcién
que éstas le hanllegado a conceder
al manual en procesos llamados
de formacién y ensefianza, en la
confusion promovida entre edu-
cacién e informacién, en la trans-
formacién de las universidades en
institutos politécnicos, en los obs-
taculos que se elevan también alli
contra la investigacion, devaluan-
do explicita o implicitamente las
posibilidades de la lectura y por
consiguiente del pensar.

Lalectura ha pasado a ser sim-
plemente una “actividad til”, es
decir, de interés. De esta manera
llega a equiparérsela con otras co-
sas mas hacia las cuales se torna
hoy nuestro interés. Y se tiene que
recordar que no es sefialamiento
desacertado decir que “para el in-
terés de hoy sélo vale lo interesan-
te, que es aquello que permite ser
indiferente un instante después,
para ser suplantado por otra cosa,
que nos toca tan poco de cerca
como la anterior”, como lo indica
algan pensador fundamental de
nuestro tiempo.

Se tiene asi, que leer raras ve-
ces significa pensar. Alin mas, que
para muchos leer jamas ha signifi-
cado pensar ¥
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