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I

ensar no es del gusto de nuestra época. La triviali-
zacién dominante en la vida contemporédnea, esa mis-
ma que, rayando en el cretinismo, es transfigurada,
gracias al birlibirloque de algunos posmodernos, de
defecto lamentable en virtud liberadora de “la seriedad de la ra-
z6n”, poco o nada quiere saber de lo profundo, de lo grave. A
la vida se la quiere ligera y superflua: a eso lo llaman romper
el yugo de la modernidad. No cabe duda que el espiritu que asi
habla se siente mas “libre” entre las paredes de la tonteria reinante.
Nuestra época, en tal medida, inhabilita el pensar tanto por las
formas de adaptacion como por las de desadaptacién que promue-
ve, pues estas Gltimas no apuntan a afectar nada esencial del pro-
yecto social y cultural vigente. El conservadurismo de la sociedad
reinante se encubre en formas de alteridad agotadas en el puro
espectaculo que todo lo deja inc6lume, espectaculo que funge como
rebeldia, pero que es ajeno al pensar, pues para acceder a la sub-
versiéon de éste no basta con una rebelién, sino que hay que pro-
ducir la inscripcién en otro paradigma que sea alternativa al que
se abandona.

Nuestra época, con su rechazo al pensar, lo que hace es pro-
mover una profunda tendencia propia de nuestra configuracién
humana, la que, por la via de la nostalgia de una palabra om-
nipotente que alguna vez nos dio seguridad en la infancia, nos
hace proclives al dogma. De ahi que lo mas propio de nuestra
condicién humana no sea la pasién por la verdad, sino la pasién
por rehuirla; mas que la facultad de conocer, tenemos la facultad
de desconocer, resguardados en nuestros dogmas que nos ratifican
y repiten en lo ya sabido. Todo saber tiende a cristalizarse en dog-
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ma y, como tal, a resistir el pensar. Por eso, pensar no
es una facultad del hombre: es una posibilidad (o no)
del sujeto segtin su particular disposicién a asumir o
a disolver el saber en que se reconoce. S6lo estd en
posibilidad de pensar quien soporta la crisis de su
saber y, en consecuencia, de su ser. Vistas asi las cosas,
se puede decir que el Yo no funda el pensar, sino que
éste es algo que le ocurre o no le ocurre a un sujeto y
viene cuando “é1” quiere, no cuando el Yo lo solicita,
es decir, el pensamiento es efecto de un sujeto no uni-
ficado y de procesos inconscientes no regidos, 16gica-
mente, ni por la conciencia ni por la voluntad. Es la
capacidad que tiene un sujeto para morir en las for-
mas tradicionales de su reconocimiento y para desa-
daptarse de los sentidos compartidos con los demas.
Por eso se puede decir que pensar es algo que ocurre
y que no a todo el mundo le ocurre. El comin de la
gente por lo general no piensa, pero esto es distinto a
decir que sélo piensan los genios.

Que pensar no es una propiedad democrética-
mente distribuida entre los hombres (cosa distinta
al razonar, que es una condicién comin a todos los
humanos como efecto de su inscripcién en el len-
guaje), sino que es una posibilidad de algunos sujetos,
talentosos o no, es lo que explica que no pueda en-
sefiarse a pensar y que éste no sea trasmisible segtin
reglas o férmulas, como pretende la tonteria de nues-
tra época que cree que todo lo humano es tecnificable
sin percatarse que precisamente lo esencial del hom-
bre (el amor, la sexualidad, la muerte, el pensar, el
didlogo) no se puede escribir como férmula.

De la misma manera hay que rechazar que el
pensamiento sea el resultado de operaciones légicas,
dela aplicacién de métodos o del arsenal de erudicién
de que disponga el individuo. Que va mas alla de
inferencias l6gicas, deductivas o inductivas, lo seiala
el caracter de ocurrencia que tienen los pensamientos
y cuyo resorte de movilizacién concierne a los fan-
tasmas del sujeto; que es mas que la aplicacién de
un método bien disefiado lo dejan percibir las fuerzas
que desde otra escena, la del deseo y el inconsciente,
asaltan imprevistamente cualquier plan concebido
por la conciencia; que no es consecuencia de la mera
erudicién se reconoce en el hecho de que la condicién
esencial para pensar es la construccién de una pre-
gunta y ésta, a diferencia de la llenura de la erudicién,
es antes que nada el testimonio de una carencia. Es
decir, ni la l6gica, ni un método ni la informacién
son suficientes para pensar, por el contrario pueden
llegar a ser lo opuesto al pensar en tanto la l6gica
ahogue la audacia imaginativa, el método resista a
la emergencia de la sorpresa y la informacion, regida
por la ley de la acumulacién, cierre el paso a las
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fuerzas transformadoras del paradigma reinante. En
este sentido se puede indicar como un falso modelo
de ejercicio de pensamiento la resolucién escolar de
problemas matematicos , pues en este caso el camino
es una pura operacién légica y metédica que se de-
senvuelve a partir de una informacién con la que
se cuenta de antemano. Siguiendo este modelo la
escuela, antes que propiciar el pensar, ha derivado
aser una mera capacitadora laboral, una simple adies-
tradora de habilidades con vistas a un empleo.

Pensar no es saber mas, es saber de otra manera,
por eso la memoria que requiere no es la del erudito
que la entiende como acumulacién de informacién,
sino la del filésofo que, enfrentado a si mismo, la
asume como una reunién del pasado esencial res-
pecto al problema que lo compromete. Que el pensar
sea distinto al acto de informarse tiene que ver con
que aquél no se da por fuera del sujeto, de tal manera
que las méquinas, por sofisticadas que sean, en tanto
carecen de escisiéon y de deseo, no pueden pensar
y sé6lo se pueden expresar, en el mejor de los casos,
como complejisimas formas de operacion légica.

Entonces, si pensar no es informarse, ;qué es
pensar? Es una disposicién subjetiva caracterizada
por la capacidad de forjar una interrogacion, lo que
significa abandonar las certidumbres en que el ser
se recogia y arriesgar a la apertura de éste. Quebradas
las certezas precedentes e instalado, como punto im-
prescindible de partida, en el preguntar, el sujeto
que piensa, a diferencia del interesado que no es
sino el que atiende la novedad, capturado un instante
para olvidarse de ella al siguiente, es el que es capaz
de detenerse y permanecer en el objeto que gana
su atencion. Este permanecer con paciencia alrededor
de un objeto que se ha vuelto esencial para el sujeto,
implica para éste la amenaza de una crisis de iden-
tidad por la pérdida de las representaciones y afectos
que hasta entonces ha alojado, pero es también la
promesa de un renacer que ofrecerd una experiencia
mas profunda e intensa del propio ser. Pensar es
desmontar un sistema de certezas previas y rees-
tructurar uno nuevo que provee nuevos sentidos al
ser, valga decir, es producir un sentido nuevo que
desaloja uno anterior, es crear un sentido que des-
borda aquel que la realidad traia.

Pensar es permanecer con una pregunta y ponerse
en camino a una respuesta, teniendo como condicién
ser capaz de soportar el escindalo de ser un extraro.
Pero otra condicién se reclama para poder pensar:
ignorar, es decir, asumir una carencia y querer escapar
al empuje a la llenura. El ignorar para pensar es
dudar de lo sabido, al punto de no saber, y en lugar
de esto instalar una pregunta que concierne radi-
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calmente al sujeto, pues sélo podemos pensar aquello
a lo que tendemos desde los fantasmas de nuestra
falta, dicho en pocas palabras: se piensa con lo que
se es, pero también traicionando un origen y contra
si mismo, esto es, abandonando la opinién y que-
brando el paradigma de saber que ha prevalecido
en uno.

Pensar no es una posibilidad democraticamente
distribuida, pero tampoco es potestad de los hombres
0 mujeres geniales, es consecuencia de una posicién
subjetiva frente a la propia falta, que se caracteriza
por sostenerse en un camino hacia si mismo expre-
sado como fidelidad a los propios fantasmas y por
un empuje al reencuentro de lo perdido en la forma
de una re-creacion. Esto es lo que diferencia el pensar
de lo que hace un ordenador: que se piensa con ideas
propulsadas desde el deseo, no con meros datos para
sistematizar.

Pensar reclama en el sujeto una capacidad de
controvertir con el otro y consigo mismo, pero tam-
bien es reordenar las relaciones con los demas y con
uno mismo, pués si se ha perdido la comunidad el
sujeto trabaja en su soledad por recomunizar su ex-
periencia desde el nuevo sentido que ha conquistado,
mientras que la crisis de su identidad la asume desde
la promesa y el camino de ser otro que ha ganado
nuevas, mejores y mas amplias perspectivas. Tener
temple para soportar la angustia que dimana de per-
der las certezas en que habitaba y para tolerar la
soledad, por dejar de pertenecer a la comunidad de
sentido comun, es algo que se le exige al pensador,
al mismo tiempo que valor para habitar la incer-
tidumbre a que lo lanza su aventura, fuerza para
aguantar el sentimiento de culpa que activa su gesto
transgresor y osadia para acometer el riesgo de ese
salto que es pensar.

Un pensamiento surge de una discordancia con
lo establecido, abriéndose lugar una pregunta que
trabaja de manera incesante en el sujeto hasta que
una ocurrencia viene a él o un salto se propulsa:
la anticipacion de una respuesta. S6lo después de
articulada la forma de esta respuesta viene la dotacién
de una base conceptual y argumentativa (o demos-
trativa) para ella. La respuesta se intuye, el camino
a ella se construye después. Pero la intuicién del pen-
sador, ese salto que no es una simple induccién o
deduccién l6gica, ese desprendimiento del suelo co-
nocido que no todas las subjetividades se atreven
a realizar, no es una ocurrencia cualquiera, es una
intuicién cultivada por el permanecer y el rastrear
tesonero la pregunta que da forma a la falta del sujeto.
En resumen, sélo piensa el que ha construido una
pregunta que lo concierne, ha hecho el aprendizaje

de lo sabido a propésito de ella, ha dudado de ese
saber y se ha atrevido a aceptar una ocurrencia que
luego parapeta argumentativamente y comunica a
los demds, buscando recomunizarse en este nuevo
lugar, tras la soledad a que lo condujo el desprenderse
del saber establecido.

II

Pensar, pues, es acarrear la angustia de la pre-
gunta ;quién soy ahora que no creo en lo que creia?
y es romper la tradicion originando un nuevo sentido,
lo que lleva a asumir el peso de la soledad. Todo
pensador piensa desde su soledad (aunque siempre
busque dirigirse al otro para que lo confirme), al
punto que puede decirse que quien no puede soportar
su soledad no puede abrirse a la aventura de pensar.

Pero ;de qué soledad se habla al decir que cuando
se piensa se estd solo? En todo caso no es de aquella
de la que se queja una buena parte de la gente en
los tiempos que corren. La actual sociedad no deja
de ser paradéjica en este tema : de un lado concentra
de manera multitudinaria a las personas, al punto
que practicamente no hay lugar ni tiempo donde
alguien no esté ante la presencia de otros, pero de
otro lado la queja més reiterada que se oye es la
de la soledad, de tal manera que se puede decir que
nuestra sociedad bien podria caracterizarse por ser
la de solitarios que viven en muchedumbre. Sin em-
bargo, precisemos: soledad cobra en nuestro tiempo
dos significados bien distintos : de una parte quiere
decir “estar solo”, en el sentido de abandonado, de
otra significa “estar a solas”, en el sentido de recogerse
en si. Ahora, decir soledad sea como abandono o
como recogimiento es aludir a una dimensién de
la vida de una importancia méas o menos constante
a lo largo de toda la historia occidental: la de ser
individuo. La soledad se experimenta siempre en el
orden individual y ante ella, sea entendida como de-
samparo o como un volcarse en si, la modernidad
ha promovido dos formas de individualizacién: la
del individuo personal, con una identidad centrada
en la realizacior. de su singularidad y en la capacidad
de pensar por si mismo, y la del individuo masificado
y cuya identidad gira en torno al consumo y a los
ideales enajenantes de la masa. La soledad esencial
del hombre se puede vivir de forma voluntaria, como
recogimiento, deparando asi las condiciones para
pensar y para la forjacién de una identidad como
individuo-personal o de forma involuntaria, como
abandono, propiciando una salida a la enajenacién
y la constitucién de una identidad como individuo-
masa. La primera forma de la soledad se puede llamar
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positiva, porque permite avanzar en una exploracién
enriquecedora para el sujeto; la segunda se puede
llamar negativa, porque lo tnico que le acarrea al
sujeto es una indtil y angustiante experiencia de des-
comunizacién.

La soledad como desocializacién se puede ex-
presar a través de una quiebra del valor de la amistad
o como la exaltacién de un individualismo a ultranza
(cosa por completo opuesta a la personalizacién) y
puede ser promovida en nuestra época por una tec-
nologia (television, auto, teléfono, computador) que
se presenta como remedio contra ella cuando en re-
alidad s6lo promueve su forma negativa : la del ser
humano abandonado y sin comunicacién efectiva y
auténtica con lo demas, o incluso ser promovida por
una ideologia moderna que concibe la felicidad como
desagregacion hogarefa de la ciudad, que refrenda
el paso de la cohesién de la comunidad tradicional
a la atomizacién familiarista de la urbe actual y que
define el espacio comtn de la sociedad no por la
invitacién a la permanencia y la comparticién, sino
por el imperativo del movimiento, segiin una escueta
consigna que pide: “jcirculen, circulen!”

La soledad del individuo moderno se acentta
por el fin de los apoyos propios de la extinta co-
munidad tradicional y por la pérdida de las creencias
religiosas y sus ilusiones de proteccién y acompa-
fiamiento trascendental. Pero la destradicionalizacién
de la sociedad y la progresiva individualizacién pue-
de conducir a varias salidas: 1. Un individuo an-
gustiosamente aislado; 2. Un individuo que quiere
denegar su soledad abdicando de su libertad segtin
la ilusiéryde hacerse a una compaiiia total y eterna;
y 3. Un individuo que asume su singularidad en
una dialéctica socializante. De las tres, empero, en
la sociedad moderna se ha impuesto una combinacién
de las dos primeras, de tal manera que lo que se
ha promovido es un individuo que, rotos los lazos
tradicionales, se precipita ansiosamente sobre su par,
con el cual ilusiona el encuentro absoluto, asi sea
a costa de su autonomia, mientras que las relaciones
con lo demas las caracteriza por la distancia, la in-
diferencia, la desconfianza y la superficialidad.
Puesto, pues, en esta légica, el individuo moderno
sostendra su rutina vital, esa de la ansiosa fusién
con su compafiero, a costa de mantener reprimida
la conciencia de los problemas esenciales de la con-
dicién y de la existencia humana y sometido a una
compulsién consumista con la que quiere superar,
sin tener que dar lugar ni al filosofar ni al dialogar,
la trivial rutinizacién de su vida. Quedan asi acen-
tuados lps rasgos anénimos, y no personalizados,
propios de la urbe moderna, y con ello propiciada
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la doble cara de la misma moneda: la absorcién uni-
formante de la masa y la diferencia histri6nica en
la misma, moneda con la cual, sea cual sea la cara
que prime en un momento, se busca acallar la voz
de la propia singularidad que no deja de recordarnos
que la soledad es consustancial a nuestro ser.

III

El individuo moderno se caracteriza por una am-
pliacién de las posibilidades de la vida como ex-
periencia, como opciones para elegir —por tanto
como responsabilidad-y como dominio para el goce,
es decir, de la vida como aventura, pero también
por una pérdida de las seguridades y garantias ul-
tramundanas y por una soledad acrecentada. A esta
inseguridad y soledad que le toca encarar les ha res-
pondido con una acentuada valoracién afectiva de
la familia como dominio que le depara proteccién
y compafiia a costa de las posibilidades de ampliacién
de su experiencia vital. Es decir, contra la soledad
moderna se apela a la familia como solucién, in-
troduciendo, empero, un grave y profundo efecto
desocializador. Un monopolista reclamo de interés
y valoracién por ella hace de la familia un bastién
contra el mundo, que el individuo sostiene, en aras
de su anhelo de proteccién y compaiiia, desde un
dispositivo de pareja matrimonial que, erigido como
mecanismo de control, vigilacia y propiedad entre
los cényuges, considera como rasgo de madurez y
responsabilidad el olvido del deseo y la libertad.

Es, pues, una paradoja de la sociedad moderna:
que a una instancia como la familia no se le considere
como importante entre muchas otras cosas impor-
tantes de la vida, sino que se la haga monopolizadora
del afecto, las significaciones y las realizaciones del
ser, produciendo una descohesiéon y atomizacién so-
cial que hace que de ser un recurso contra la soledad
sea una causa principalisima de ella. La idealizacién
de la familia y de la pareja volcada sobre si misma
es una fuerza opuesta a la ciudad como espacio in-
terhumano propiciador de relaciones y experiencias
mas amplias y abiertas, como lugar de encuentro
y animacién de la vida. La lamentable y empobre-
cedora mitificacién moderna de la familia como clave
de la felicidad, de la pareja como completud propia
y del hijo como la razén de ser de los padres, ha
destinado el hogar a ser lugar de confinamiento y
resistencia contra la ciudad y ha definido como papel
de la familia moderna el de vigilar, reducir y ordenar
las relaciones de sus miembros con un mundo que
siempre se vive y se representa como peligro y ame-
naza contra la dicha y la estabilidad hogareia.
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Mitificacién de la familia que persiste pese a la
abrumadora constatacién cotidiana de que ella més
que un espacio de conversacion es un mero lugar
de agrupamiento, lo que, por lo demés, no es asunto
de simple descuido o falta de voluntad de sus miem-
bros que pierden de vista la importancia de la con-
versacion, no, la incapacidad para el didlogo no es
un accidente de la familia moderna, sino que es un
rasgo consustancial a ella, efecto de su estructura
y funcionamiento, pues s6lo se puede conversar a
partir de lo que a uno le pasa en el Mundo y si
el propésito de la familia es reducir este Mundo a
cero...

Claro que, en rigor, el monopolio familiarista mo-
derno requiere un lugar que le haga contrapunto
y que le permita canalizar los aires enrarecidos que
se gestan en su interior y que dan lugar a un agobiante
malestar. Ese lugar es el trabajo. Se disefia asi un
esquema de la vida que tiene como polos la casa,
en tanto refugio y compania, y el trabajo, como huida
de si mismo y valor moral por excelencia. En la se-
cuencia casa - trabajo - casa, la ciudad cada dia se
difumina mas en beneficio de la urbe como moles
arquitecténicas entre las cuales circulan rapido, cada
vez mas rapido, masas de solitarios que se miran
con recelo unos a otros. Esa es la topografia moderna:
dos lugares hiperprivilegiados, casa y trabajo, y entre
ellos una “urbe - circulacién”. Esta topografia dispone
una cronografia pertinente y asi el tiempo se dis-
tribuye segin una imperativa regularidad que asigna
el dia al trabajo y la noche al hogar, con una dosis
de tiempo entendido como distraccién y que se in-
vierte en un ocio improductivo, logrando asi un in-
dividuo metédico, prudente y disciplinado y una
vida caracterizada por la precision, la confiabilidad
y la eficiencia.

Familia y trabajo, los dos valores supremos que
hoy predican como salvacién moral todos los sicé-
logos, sociblogos, sex6logos, trabajadores sociales que
operan como funcionarios del tnico orden posible
para ellos —el presente- y como agentes de la nor-
malidad Gnica que conciben -la de los adaptados—,
famila y trabajo, decia, constituyen, en gracia de la
mitificacion de que los ha investido la modernidad
y de las funciones que les ha asignado en el conjunto
de la experiencia de la vida, los mas eficaces me-
canismos actuales de enajenacion del sujeto: despojan
dela posibilidad de pensar por si mismo y de moverse
con libertad, es decir, hieren al ser humano en su
autonomia. Incapaz de asumir su propia singulari-
dad, el hombre moderno busca olvidarse de si en-
tregandose compulsivamente al trabajo, a la familia
o a la diversiéon que le reporte un entusiasmo vacio.

Pero este olvido de si se paga con la ausencia de
una identidad propia y con la dotacién de una pro-
vista por el mercado y el consumo, forjadores de
un individuo - masa que no responde a su deseo,
sino que es mas bien ejecutante de demandas pro-
gramadas y aspiraciones codificadas, todo ello segiin
una légica que sostiene el consumo no tanto por la
significatividad que pone en juego cuanto por el
aprestigiamiento que depare. Por eso esta identidad
- moda es, al mismo tiempo, tan abierta y tan poco
afirmada que sustituirla por otra no acarrea duelo:
porque ella no es nada esencial y sélo representa
un culto a la sensacién sin historia y sin proyecto.
Pero, también, por eso hoy tenemos masas ansiosas
por ser entretenidas: porque la diversién funciona
en la actualidad como mecanismo para distraer el
fracaso de una vida que no sabe estar a la altura
de su singularidad y requiere una excitacién sin sen-
tido y un entusiasmo hueco. Cuando se pierde el
deseo de una vida significativa y la capacidad de
crearla, sélo queda el vacio y con éste el tedio y
la angustia que se tratan de esquivar con cualquier
diversién distractora. El individuo moderno es un
cumplidor de habitos-masa, pues incapaz de sostener
proyectos propios, resultado de su singular posicién
ante el mundo y la vida, se entrega décilmente a
las rutinas establecidas por otros, incluidas las de
la diversién.

v

En la sociedad actual el hombre o la mujer estan
a toda hora, sino en medio de una muchedumbre,
si con personas cerca. Lo caracteristico, empero, es
la promiscuidad de cuerpos-cosas, pues siempre hay
alguien cerca, y la ausencia de personas-didlogo, ya
que dificilmente se encuentran. Esta carencia de seres
con quienes entrar en didlogo le niega dos efectos
enriquecedores de su ser: la conciencia del otro y
la conciencia de si. Quien conversa quiere saber de
si y del otro, quien se funde en la masa huye de
si y del otro.

El ser humano, a diferencia de los animales de
rebafio, esté llamado a su propia y singular identidad,
pero ésta no se constituye sino a partir del Otro.
A raiz de esta singularidad como efecto del Otro
se estructura una escisién fundamental del ser hu-
mano que lo lleva a empujar en dos direcciones irre-
nunciables para él: estar solo, es decir, separado, y
estar junto - a, esto es reunido. Por eso ni la sin-
gularidad ni el anhelo de acompafiamiento son una
eleccién del ser humano, més bien son su “fatalidad”.
Mucho se ha dicho sobre su tendencia hacia el otro,
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pero aqui toca destacar que todos los hombres estan
solos y que ésta es una verdad que brilla, insuperable,
en el fondo tGltimo de la condicién humana. La rea-
lidad humana es solitaria por su propia constitucién
y por eso cabe para ella una nocién como la de la
libertad, que no es otra cosa que la capacidad de
estar a solas, es decir, de reconocer y realizar la propia
singularidad. Més preciso: sélo puede ser libre quien
puede estar en si mismo, en su soledad, quien puede
asumir la conciencia y el sentimiento de estar se-
parado y soportar la verdad de que la identidad es
un desgarramiento, pero también que la soledad no
es sblo lo negativo, sino algo indispensable a quien
quiera salir de la uniformidad trivializante y resistir
a la condicién de masa. Captarse como ser unico
implica desagregarse del comiin y aspirar a realizar
una existencia auténtica, que no dejara de cobrar en
angustia la osadia del autorreconocimiento de tal sin-
gularidad.

Si la soledad es consustancial a la condicién hu-
mana, la libertad, como capacidad de asumir el des-
prendimiento y el estar solo, no es originaria en el
individuo, es una conquista que puede o no lograr
en su existencia.

La condicién humana empuja en una doble di-
reccion: cavar en si y salir de si y ser libre no es
otra cosa que conquistar una existencia en la que
se puedan transitar regularmente estas dos direc-
ciones, esto es, ser libre exige cultivar en nuestro
ser el campo de la soledad sin descuidar, al mismo
tiempo, la afirmacién de lo que hacemos con los de-
mas, y esto porque la singularidad sélo se realiza
en el juego simultaneo del entrecruzamiento y la opo-
sicién con el otro, de la blisqueda de comunién y
la separacién. La soledad sélo se entiende como fe-
némeno social, ya que ella sélo se puede dar como
desprendimiento y diferenciacién respecto al otro.

El individuo libre mantiene una alternancia entre
la soledad y la comunicacién, o dicho de otra manera:
el individuo libre es el que es capaz de estar a solas
y recogerse sobre si para tener un mejor, mas rico
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y dificil acercamiento al otro. Pero esto delinea el
dominio de una experiencia muy singular y exclusiva
del ser humano: la conversacién, entendida como
el esfuerzo de aproximaciéon de dos o mas soledades
que se aceptan como tales y que conquistan, mas
alla del genio o del talento, la emergencia del pensar
y el brillo de la verdad.

No obstante, la conversacién esta hoy en declive
en los tratos humanos, de un lado porque lo que
prima en los individuos no es la soledad como una
aceptacion de la singularidad, sino como abandono
y ésta, l6gicamente, produce la ruptura de cualquier
comunicacién y la precipitacién a la masa; de otro
lado porque cuando las personas se hablan buscan
no interpelarse como sujetos sino comunicarse en
términos impersonales; y, sin embargo, lograr po-
nerse en comunicacién con otro u otros semejantes
es un caro anhelo del corazén humano, tanto que
si no se logra se vera embargado por la tristeza, la
melancolia o la angustia.

Conversar, antes que nada, es escuchar la palabra
del otro tratando de entenderla para tomarla en cuen-
ta, incluso bajo la forma de pedirle cuentas racionales,
de tal modo que, se podria decir, conversar es la
forma de hacer filosofia en la vida cotidiana y con-
creta. Conversar exige -y es lo que lo diferencia del
mero hablar- sujetos que sean capaces de ponerse
entre paréntesis, suspendiendo sus certezas y no pre-
tendiendo simplemente autorratificarse, pues lo que
hacen es buscar(se) cada cual a través del otro, en
la produccién de una verdad que no existe apriori.
En la conversacién escuchar lo que el otro dice no
rifie con el derecho de interrumpir y con el deber
de aceptar ser interrumpido, permitiendo que en la
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alternancia se manifieste la alteridad, en un rumbo
que nunca dejara de ser azaroso respecto a cual sera
su punto de llegada. En toda verdadera experiencia
conversacional los interlocutores se sostienen en una
relacién horizontal, de igualdad y respeto mutuo,
teniendo frente a las diferencias unicamente la pa-
labra dispuesta como argumento, animados por el
propoésito de liberar la verdad, una verdad que nin-
guno posee de antemano de manera indiscutible, pero
con la cual hay un compromiso que lleva a asumir
las consecuencias de su emergencia. En ultimas, con-
versar no es sé6lo el dominio en el que los seres hu-
manos comunes y corrientes pueden desatar los efec-
tos excepcionales del pensar, sino que es estar junto
- a en un esfuerzo por superar, asi sea por un mo-
mento, la soledad a la que nos lanza nuestra irre-
basable singularidad.

Esa soledad, no como abandono, sino como afir-
macién de la propia singularidad es condicién in-
faltable de la verdadera conversacién, que como te-
jido de palabras entre soledades que se buscan, va
creando las condiciones para el asalto, siempre ines-
perado, del pensamiento. Pensar, en consecuencia,
no es monopolio de esas producciones del espiritu
que llamamos Ciencia, Arte y Filosofia, en un sentido
académico, ni es potestad exclusiva de los seres ge-
niales, sino que bien puede darse en esa forma co-
tidiana de la vida de los hombres comunes que es
la conversacion o en esa forma del saber estar a solas,

ya no como esfuerzo de aproximacién a otro sino
como ese estar sin mas consigo mismo, que llamamos
meditacién y que no es otra cosa que el diadlogo que
establecen Yo y Mi, pero en cualquier caso pensar
siempre es brillantez, porque es la irrupcion de un
sentido nuevo que modifica la manera que traiamos
de ver o vivir algo. Pero también, en cualquier caso,
pensar es dificil porque exige romper con los sentidos
en que nos reconocfamos y asumir una soledad dis-
puesta a entrar en relacién con el otro, aunque siem-
pre haya algo de imposible en esto, sin ceder a la
soledad como abandono e incomunicacién ni a las
formas de enajenacién a los que ésta precipita y que
la época moderna, con sus diversos mecanismos, fo-
menta. Pensar pues, siempre acarrea algo de sufri-
miento, pero a cambio nos depara el beneficio de
un nuevo orden mas comprehensivo y la apertura
de nuevas posibilidades, de tal manera que bien se
puede decir que el pensar, que exige al ser humano
asumir la vertiente de su soledad sin menoscabo de
su aproximacién al otro, es una angustia ...festiva,
porque él nos permite ser mas y entre mas se es,
mas se vive ¥
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