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EL PENSAR Y LA SOLEDAD

Para Jaime Carmona, entrañable amigo

ensar no es del gusto de nuestra época. La triviali-
zación dominante en la vida contemporánea, esa mis-
ma que, rayando en el cretinismo, es transfigurada,
gracias al birlibirloque de algunos posmodernos, de

defecto lamentable en virtud liberadora de "la seriedad de la ra-
zón", poco o nada quiere saber de lo profundo, de lo grave. A
la vida se la quiere ligera y superflua: a eso lo llaman romper
el yugo de la modernidad. No cabe duda que el espíritu que así
habla se siente mas "libre" entre las paredes de la tontería reinante.
Nuestra época, en tal medida, inhabilita el pensar tanto por las
formas de adaptación como por las de desadaptación que promue-
ve, pues estas últimas no apuntan a afectar nada esencial del pro-
yecto social y cultural vigente. El conservadurismo de la sociedad
reinante se encubre en formas de alteridad agotadas en el puro
espectáculo que todo lo deja incólume, espectáculo que funge como
rebeldía, pero que es ajeno al pensar, pues para acceder a la sub-
versión de éste no basta con una rebelión, sino que hay que pro-
ducir la inscripción en otro paradigma que sea alternativa al que
se abandona.

Nuestra época, con su rechazo al pensar, lo que hace es pro-
mover una profunda tendencia propia de nuestra configuración
humana, la que, por la vía de la nostalgia de una palabra om-
nipotente que alguna vez nos dio seguridad en la infancia, nos
hace proclives al dogma. De ahí que lo más propio de nuestra
condición humana no sea la pasión por la verdad, sino la pasión
por rehuirla; más que la facultad de conocer, tenemos la facultad
de desconocer, resguardados en nuestros dogmas que nos ratifican
y repiten en lo ya sabido. Todo saber tiende a cristalizarse en dog-
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ma y, como tal, a resistir el pensar. Por eso, pensar no
es una facultad del hombre: es una posibilidad (o no)
del sujeto según su particular disposición a asumir o
a disolver el saber en que se reconoce. Sólo está en
posibilidad de pensar quien soporta la crisis de su
saber y, en consecuencia, de su ser. Vistas así las cosas,
se puede decir que el Yono funda el pensar, sino que
éste es algo que le ocurre o no le ocurre a un sujeto y
viene cuando" él" quiere, no cuando el Yolo solicita,
es decir, el pensamiento es efecto de un sujeto no uni-
ficado y de procesos inconscientes no regidos, lógica-
mente, ni por la conciencia ni por la voluntad. Es la
capacidad que tiene un sujeto para morir en las for-
mas tradicionales de su reconocimiento y para desa-
daptarse de los sentidos compartidos con los demás.
Por eso se puede decir que pensar es algo que ocurre
y que no a todo el mundo le ocurre. El común de la
gente por lo general no piensa, pero esto es distinto a
decir que sólo piensan los genios.

Que pensar no es una propiedad democrática-
mente distribuida entre los hombres (cosa distinta
al razonar, que es una condición común a todos los
humanos como efecto de su inscripción en el len-
guaje), sino que es una posibilidad de algunos sujetos,
talentosos o no, es lo que explica que no pueda en-
señarse a pensar y que éste no sea trasmisible según
reglas o fórmulas, como pretende la tontería de nues-
tra época que cree que todo lo humano es tecnificable
sin percatarse que precisamente lo esencial del hom-
bre (el amor, la sexualidad, la muerte, el pensar, el
diálogo) no se puede escribir como fórmula.

De la misma manera hay que rechazar que el
pensamiento sea el resultado de operaciones lógicas,
de la aplicación de métodos o del arsenal de erudición
de que disponga el individuo. Que va más allá de
inferencias lógicas, deductivas o inductivas, lo señala
el carácter de ocurrencia que tienen los pensamientos
y cuyo resorte de movilización concierne a los fan-
tasmas del sujeto; que es más que la aplicación de
un método bien diseñado lo dejan percibir las fuerzas
que desde otra escena, la del deseo y el inconsciente,
asaltan imprevistamente cualquier plan concebido
por la conciencia; que no es consecuencia de la mera
erudición se reconoce en el hecho de que la condición
esencial para pensar es la construcción de una pre-
gunta y ésta, a diferencia de la llenura de la erudición,
es antes que nada el testimonio de una carencia. Es
decir, ni la lógica, ni un método ni la información
son suficientes para pensar, por el contrario pueden
llegar a ser lo opuesto al pensar en tanto la lógica
ahogue la audacia imaginativa, el método resista a
la emergencia de la sorpresa y la información, regida
por la ley de la acumulación, cierre el paso a las

146
Nos. 5-6 AÑO MCMXCVII
U. NACIONAL DE COLOMBIA
BOGOTÁ. D.C.

fuerzas transformadoras del paradigma reinante. En
este sentido se puede indicar como un falso modelo
de ejercicio de pensamiento la resolución escolar de
problemas matemáticos, pues en este caso el camino
es una pura operación lógica y metódica que se de-
senvuelve a partir de una información con la que
se cuenta de antemano. Siguiendo este modelo la
escuela, antes que propiciar el pensar, ha derivado
a ser una mera capacitadora laboral, una simple adies-
tradora de habilidades con vistas a un empleo.

Pensar no es saber más, es saber de otra manera,
por eso la memoria que requiere no es la del erudito
que la entiende como acumulación de información,
sino la del filósofo que, enfrentado a sí mismo, la
asume como una reunión del pasado esencial res-
pecto al problema que lo compromete. Que el pensar
sea distinto al acto de informarse tiene que ver con
que aquél no se da por fuera del sujeto, de tal manera
que las máquinas, por sofisticadas que sean, en tanto
carecen de escisión y de deseo, no pueden pensar
y sólo se pueden expresar, en el mejor de los casos,
como complejísimas formas de operación lógica.

Entonces, si pensar no es informarse, ¿qué es
pensar? Es una disposición subjetiva caracterizada
por la capacidad de forjar una interrogación, lo que
significa abandonar las certidumbres en que el ser
se recogía y arriesgar a la apertura de éste. Quebradas
las certezas precedentes e instalado, como punto im-
prescindible de partida, en el preguntar, el sujeto
que piensa, a diferencia del interesado que no es
sino el que atiende la novedad, capturado un instante
para olvidarse de ella al siguiente, es el que es capaz
de detenerse y permanecer en el objeto que gana
su atención. Este permanecer con paciencia alrededor
de un objeto que se ha vuelto esencial para el sujeto,
implica para éste la amenaza de una crisis de iden-
tidad por la pérdida de las representaciones y afectos
que hasta entonces ha alojado, pero es también la
promesa de un renacer que ofrecerá una experiencia
más profunda e intensa del propio ser. Pensar es
desmontar un sistema de certezas previas y rees-
tructurar uno nuevo que provee nuevos sentidos al
ser, valga decir, es producir un sentido nuevo que
desaloja uno anterior, es crear un sentido que des-
borda aquel que la realidad traía.

Pensar es permanecer con una pregunta y ponerse
en camino a una respuesta, teniendo como condición
ser capaz de soportar el escándalo de ser un extraño.
Pero otra condición se reclama para poder pensar:
ignorar, es decir, asumir una carencia y querer escapar
al empuje a la llenura. El ignorar para pensar es
dudar de lo sabido, al punto de no saber, y en lugar
de esto instalar una pregunta que concierne radi-
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calmente al sujeto, pues sólo podemos pensar aquello
a lo que tendemos desde los fantasmas de nuestra
falta, dicho en pocas palabras: se piensa con lo que
se es, pero también traicionando un origen y contra
sí mismo, esto es, abandonando la opinión y que-
brando el paradigma de saber que ha prevalecido
en uno.

Pensar no es una posibilidad democráticamente
distribuida, pero tampoco es potestad de los hombres
o mujeres geniales, es consecuencia de una posición
subjetiva frente a la propia falta, que se caracteriza
por sostenerse en un camino hacia sí mismo expre-
sado como fidelidad a los propios fantasmas y por
un empuje al reencuentro de lo perdido en la forma
de una re-creación. Esto es lo que diferencia el pensar
de lo que hace un ordenador: que se piensa con ideas
propulsadas desde el deseo, no con meros datos para
sistematizar.

Pensar reclama en el sujeto una capacidad de
controvertir con el otro y consigo mismo, pero tam-
bien es reordenar las relaciones con los demás y con
uno mismo, pués si se ha perdido la comunidad el
sujeto trabaja en su soledad por recomunizar su ex-
periencia desde el nuevo sentido que ha conquistado,
mientras que la crisis de su identidad la asume desde
la promesa y el camino de ser otro que ha ganado
nuevas, mejo,res y más amplias perspectivas. Tener
temple para soportar la angustia que dimana de per-
der las certezas en que habitaba y para tolerar la
soledad, por dejar de pertenecer a la comunidad de
sentido común, es algo que se le exige al pensador,
al mismo tiempo que valor para habitar la incer-
tidumbre a que lo lanza su aventura, fuerza para
aguantar el sentimiento de culpa que activa su gesto
transgresor y osadía para acometer el riesgo de ese
salto que es pensar.

Un pensamiento surge de una discordancia con
lo establecido, abriéndose lugar una pregunta que
trabaja de manera incesante en el sujeto hasta que
una ocurrencia viene a él o un salto se propulsa:
la anticipacion de una respuesta. Sólo después de
articulada la forma de esta respuesta viene la dotación
de una base conceptual y argumentativa (o demos-
trativa) para ella. La respuesta se intuye, el camino
a ella se construye después. Pero la intuición del pen-
sador, ese salto que no es una simple inducción o
deducción lógica, ese desprendimiento del suelo co-
nocido que no todas las subjetividades se atreven
a realizar, no es una ocurrencia cualquiera, es una
intuición cultivada por el permanecer y el rastrear
tesonero la pregunta que da forma a la falta del sujeto.
En resumen, sólo piensa el que ha construido una
pregunta que lo concierne, ha hecho el aprendizaje

de lo sabido a propósito de ella, ha dudado de ese
saber y se ha atrevido a aceptar una ocurrencia que
luego parapeta argumentativamente y comunica a
los demás, buscando recomunizarse en este nuevo
lugar, tras la soledad a que lo condujo el desprenderse
del saber establecido.
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Pensar, pues, es acarrear la angustia de la pre-
gunta ¿quién soy ahora que no creo en lo que creía?
y es romper la tradición originando un nuevo sentido,
lo que lleva a asumir el peso de la soledad. Todo
pensador piensa desde su soledad (aunque siempre
busque dirigirse al otro para que lo confirme), al
punto que puede decirse que quien no puede soportar
su soledad no puede abrirse a la aventura de pensar.

Pero ¿de qué soledad se habla al decir que cuando
se piensa se está solo? En todo caso no es de aquella
de la que se queja una buena parte de la gente en
los tiempos que corren. La actual sociedad no deja
de ser paradójica en este tema : de un lado concentra
de manera multitudinaria a las personas, al punto
que prácticamente no hay lugar ni tiempo donde
alguien no esté ante la presencia de otros, pero de
otro lado la queja más reiterada que se oye es la
de la soledad, de tal manera que se puede decir que
nuestra sociedad bien podría caracterizarse por ser
la de solitarios que viven en muchedumbre. Sin em-
bargo, precisemos: soledad cobra en nuestro tiempo
dos significados bien distintos : de una parte quiere
decir "estar solo", en el sentido de abandonado, de
otra significa 11estar a solas", en el sentido de recogerse
en sí. Ahora, decir soledad sea como abandono o
como recogimiento es aludir a una dimensión de
la vida de una importancia más o menos constante
a lo largo de toda la historia occidental: la de ser
individuo. La soledad se experimenta siempre en el
orden individual y ante ella, sea entendida como de-
samparo o como un volcarse en sí, la modernidad
ha promovido dos formas de individualización: la
del individuo personal, con una identidad centrada
en la realización de su singularidad y en la capacidad
de pensar por sí mismo, y la del individuo masificado
y cuya identidad gira en torno al consumo y a los
ideales enajenantes de la masa. La soledad esencial
del hombre se puede vivir de forma voluntaria, como
recogimiento, deparando así las condiciones para
pensar y para la forjación de una identidad como
individuo-personal o de forma involuntaria, como
abandono, propiciando una salida a la enajenación
y la constitución de una identidad como individuo-
masa. La primera forma de la soledad se p~ede llamar
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positiva, porque permite avanzar en una exploración
enriquecedora para el sujeto; la segunda se puede
llamar negativa, porque lo único que le acarrea al
sujeto es una inútil y angustiante experiencia de des-
comunización.

La soledad como desocialización se puede ex-
presar a través de una quiebra del valor de la amistad
o como lá exaltación de un individualismo a ultranza
(cosa por completo opuesta a la personalización) y
puede ser promovida en nuestra época por una tec-
nología (televisión, auto, teléfono, computador) que
se presenta como remedio contra ella cuando en re-
alidad sólo promueve su forma negativa: la del ser
humano abandonado y sin comunicación efectiva y
auténtica con lo demás, o incluso ser promovida por
una ideología moderna que concibe la felicidad como
desagregación hogareña de la ciudad, que refrenda
el paso de la cohesión de la comunidad tradicional
a la atomización familiarista de la urbe actual y que
define el espacio común de la sociedad no por la
invitación a la permanencia y la compartición, sino
por el imperativo del movimiento, según una escueta
consigna que pide: "¡circulen, circulen!".

La soledad del individuo moderno se acentúa
por el fin de los apoyos propios de la extinta co-
munidad tradicional y por la pérdida de las creencias
religiosas y sus ilusiones de protección y acompa-
ñamiento trascendental. Pero la destradicionalización
de la sociedad y la progresiva individualización pue-
de conducir a varias salidas: 1. Un individuo an-
gustiosamente aislado; 2. Un individuo que quiere
denegar su soledad abdicando de su libertad según
la ilusiórpde hacerse a una compañía total y eterna;
y 3. Un individuo que asume su singularidad en
una dialéctica socializante. De las tres, empero, en
la sociedad moderna se ha impuesto una combinación
de las dos primeras, de tal manera que lo que se
ha promovido es un individuo que, rotos los lazos
tradicionales, se precipita ansiosamente sobre su par,
con el cual ilusiona el encuentro absoluto, así sea
a costa de su autonomía, mientras que las relaciones
con lo demás las caracteriza por la distancia, la in-
diferencia, la desconfianza y la superficialidad.
Puesto, pues, en esta lógica, el individuo moderno
sostendrá su rutina vital, esa de la ansiosa fusión
con su compañero, a costa de mantener reprimida
la conciencia de los problemas esenciales de la con-
dición y de la existencia humana y sometido a una
compulsión consumista con la que quiere superar,
sin tener que dar lugar ni al filosofar ni al dialogar,
la trivial rutinización de su vida. Quedan así acen-
tuados los rasgos anónimos, y no personalizados,
propios de la urbe moderna, y con ello propiciada
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la doble cara de la misma moneda: la absorción uni-
formante de la masa y la diferencia histriónica en
la misma, moneda con la cual, sea cual sea la cara
que prime en un momento, se busca acallar la voz
de la propia singularidad que no deja de recordarnos
que la soledad es consustancial a nuestro ser.

III

El individuo moderno se caracteriza por una am-
pliación de las posibilidades de la vida como ex-
periencia, como opciones para elegir -por tanto
como responsabilidad-y como dominio para el goce,
es decir, de la vida como aventura, pero también
por una pérdida de las seguridades y garantías ul-
tramundanas y por una soledad acrecentada. A esta
inseguridad y soledad que le toca encarar les ha res-
pondido con una acentuada valoración afectiva de
la familia como dominio que le depara protección
y compañía a costa de las posibilidades de ampliación
de su experiencia vital. Es decir, contra la soledad
moderna se apela a la familia como solución, in-
troduciendo, empero, un grave y profundo efecto
desocializador. Un monopolista reclamo de interés
y valoración por ella hace de la familia un bastión
contra el mundo, que el individuo sostiene, en aras
de su anhelo de protección y compañía, desde un
dispositivo de pareja matrimonial que, erigido como
mecanismo de control, vigilacia y propiedad entre
los cónyuges, considera como rasgo de madurez y
responsabilidad el olvido del deseo y la libertad.

Es, pues, una paradoja de la sociedad moderna:
que a una instancia como la familia no se le considere
como importante entre muchas otras cosas impor-
tantes de la vida, sino que se la haga monopolizadora
del afecto, las significaciones y las realizaciones del
ser, produciendo una descohesión y atomización so-
cial que hace que de ser un recurso contra la soledad
sea una causa principalísima de ella. La idealización
de la familia y de la pareja volcada sobre sí misma
es una fuerza opuesta a la ciudad como espacio in-
terhumano propiciador de relaciones y experiencias
más amplias y abiertas, como lugar de encuentro
y animación de la vida. La lamentable y empobre-
cedora mitificación moderna de la familia como clave
de la felicidad, de la pareja como completud propia
y del hijo como la razón de ser de los padres, ha
destinado el hogar a ser lugar de confinamiento y
resistencia contra la ciudad y ha definido como papel
de la familia moderna el de vigilar, reducir y ordenar
las relaciones de sus miembros con un mundo que
siempre se vive y se representa como peligro y ame-
naza contra la dicha y la estabilidad hogareña.
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Mitificación de la familia que persiste pese a la
abrumadora constatación cotidiana de que ella más
que un espacio de conversación es un mero lugar
de agrupamiento, lo que, por lo demás, no es asunto
de simple descuido o falta de voluntad de sus miem-
bros que pierden de vista la importancia de la con-
versación, no, la incapacidad para el diálogo no es
un accidente de la familia moderna, sino que es un
rasgo consustancial a ella, efecto de su estructura
y funcionamiento, pues sólo se puede conversar a
partir de lo que a uno le pasa en el Mundo y si
el propósito de la familia es reducir este Mundo a
cero...

Claro que, en rigor, el monopolio familiarista mo-
derno requiere un lugar que le haga contrapunto
y que le permita canalizar los aires enrarecidos que
se gestan en su interior y que dan lugar a un agobiante
malestar. Ese lugar es el trabajo. Se diseña así un
esquema de la vida que tiene corno polos la casa,
en tanto refugio y compañía, y el trabajo, corno huida
de sí mismo y valor moral por excelencia. En la se-
cuencia casa - trabajo - casa, la ciudad cada día se
difumina más en beneficio de la urbe corno moles
arquitectónicas entre las cuales circulan rápido, cada
vez más rápido, masas de solitarios que se miran
con recelo unos a otros. Esa es la topografía moderna:
dos lugares hiperprivilegiados, casa y trabajo, y entre
ellos una "urbe - circulación". Esta topografía dispone
una cronografía pertinente y así el tiempo se dis-
tribuye según una imperativa regularidad que asigna
el día al trabajo y la noche al hogar, con una dosis
de tiempo entendido corno distracción y que se in-
vierte en un ocio improductivo, logrando así un in-
dividuo metódico, prudente y disciplinado y una
vida caracterizada por la precisión, la confiabilidad
y la eficiencia.

Familia y trabajo, los dos valores supremos que
hoy predican corno salvación moral todos los sicó-
logos, sociólogos, sexólogos, trabajadores sociales que
operan corno funcionarios del único orden posible
para ellos -el presente- y corno agentes de la nor-
malidad única que conciben -la de los adaptados-,
famila y trabajo, decía, constituyen, en gracia de la
mitificación de que los ha investido la modernidad
y de las funciones que les ha asignado en el conjunto
de la experiencia de la vida, los más eficaces me-
canismos actuales de enajenación del sujeto: despojan
de la posibilidad de pensar por sí mismo y de moverse
con libertad, es decir, hieren al ser humano en su
autonomía. Incapaz de asumir su propia singulari-
dad, el hombre moderno busca olvidarse de sí en-
tregándose compulsivamente al trabajo, a la familia
o a la diversión que le reporte un entusiasmo vacío.

Pero este olvido de sí se paga con la ausencia de
una identidad propia y con la dotación de una pro-
vista por el mercado y el consumo, forjadores de
un individuo - masa que no responde a su deseo,
sino que es más bien ejecutante de demandas pro-
gramadas y aspiraciones codificadas, todo ello según
una lógica que sostiene el consumo no tanto por la
significatividad que pone en juego cuanto por el
aprestigia miento que depare. Por eso esta identidad
- moda es, al mismo tiempo, tan abierta y tan poco
afirmada que sustituirla por otra no acarrea duelo:
porque ella no es nada esencial y sólo representa
un culto a la sensación sin historia y sin proyecto.
Pero, también, por eso hoy tenernos masas ansiosas
por ser entretenidas: porque la diversión funciona
en la actualidad corno mecanismo para distraer el
fracaso de una vida que no sabe estar a la altura
de su singularidad y requiere una excitación sin sen-
tido y un entusiasmo hueco. Cuando se pierde el
deseo de una vida significativa y la capacidad de
crearla, sólo queda el vacío y con éste el tedio y
la angustia que se tratan de esquivar con cualquier
diversión distractora. El individuo moderno es un
cumplidor de hábitos-masa, pues incapaz de sostener
proyectos propios, resultado de su singular posición
ante el mundo y la vida, se entrega dócilmente a
las rutinas establecidas por otros, incluidas las de
la diversión.

IV

En la sociedad actual el hombre o la mujer están
a toda hora, sino en medio de una muchedumbre,
sí con personas cerca. Lo característico, empero, es
la promiscuidad de cuerpos-cosas, pues siempre hay
alguien cerca, y la ausencia de personas-diálogo, ya
que difícilmente se encuentran. Esta carencia de seres
con quienes entrar en diálogo le niega dos efectos
enriquecedores de su ser: la conciencia del otro y
la conciencia de sí. Quien conversa quiere saber de
sí y del otro, quien se funde en la masa huye de
sí y del otro.

El ser humano, a diferencia de los animales de
rebaño, está llamado a su propia y singular identidad,
pero ésta no se constituye sino a partir del Otro.
A raiz de esta singularidad corno efecto del Otro
se estructura una escisión fundamental del ser hu-
mano que 10 lleva a empujar en dos direcciones irre-
nunciables para él: estar solo, es decir, separado, y
estar junto - a, esto es reunido. Por eso ni la sin-
gularidad ni el anhelo de acompañamiento son una
elección del ser humano, más bien son su "fatalidad".
Mucho se ha dicho sobre su tendencia hacia el otro,
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pero aquí toca destacar que todos los hombres están
solos y que ésta es una verdad que brilla, insuperable,
en el fondo último de la condición humana. La rea-
lidad humana es solitaria por su propia constitución
y por eso cabe para ella una noción como la de la
libertad, que no es otra cosa que la capacidad de
estar a solas, es decir, de reconocer y realizar la propia
singularidad. Más preciso: sólo puede ser libre quien
puede estar en sí mismo, en su soledad, quien puede
asumir la conciencia y el sentimiento de estar se-
parado y soportar la verdad de que la identidad es
un desgarramiento, pero también que la soledad no
es sólo lo negativo, sino algo indispensable a quien
quiera salir de la uniformidad trivializante y resistir
a la condición de masa. Captarse como ser único
implica desagregarse del común y aspirar a realizar
una existencia auténtica, que no dejará de cobrar en
angustia la osadía del autorreconocimiento de tal sin-
gularidad.

Si la soledad es consustancial a la condición hu-
mana, la libertad, como capacidad de asumir el des-
prendimiento y el estar solo, no es originaria en el
individuo, es una conquista que puede o no lograr
en su existencia.

La condición humana empuja en una doble di-
rección: cavar en sí y salir de sí y ser libre no es
otra cosa que conquistar una existencia en la que
se puedan transitar regularmente estas dos direc-
ciones, esto es, ser libre exige cultivar en nuestro
ser el campo de la soledad sin descuidar, al mismo
tiempo, la afirmación de lo que hacemos con los de-
más, y esto porque la singularidad sólo se realiza
en el juego simultáneo del entrecruzamiento y la opo-
sición con el otro, de la búsqueda de comunión y
la separación. La soledad sólo se entiende como fe-
nómeno social, ya que ella sólo se puede dar como
desprendimiento y diferenciación respecto al otro.

El individuo libre mantiene una alternancia entre
la soledad y la comunicación, o dicho de otra manera:
el individuo libre es el que es capaz de estar a solas
y recogerse sobre sí para tener un mejor, más rico
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Y difícil acercamiento al otro. Pero esto delinea el
dominio de una experiencia muy singular y exclusiva
del ser humano: la conversación, entendida como
el esfuerzo de aproximación de dos o más soledades
que se aceptan como tales y que conquistan, más
allá del genio o del talento, la emergencia del pensar
y el brillo de la verdad.

No obstante, la conversación está hoy en declive
en los tratos humanos, de un lado porque lo que
prima en los individuos no es la soledad como una
aceptación de la singularidad, sino como abandono
y ésta, lógicamente, produce la ruptura de cualquier
comunicación y la precipitación a la masa; de otro
lado porque cuando las personas se hablan buscan
no interpelarse como sujetos sino comunicarse en
términos impersonales; y, sin embargo, lograr po-
nerse en comunicación con otro u otros semejantes
es un caro anhelo del corazón humano, tanto que
si no se logra se verá embargado por la tristeza, la
melancolía o la angustia.

Conversar, antes que nada, es escuchar la palabra
del otro tratando de entenderla para tomarla en cuen-
ta, incluso bajo la forma de pedirle cuentas racionales,
de tal modo que, se podría decir, conversar es la
forma de hacer filosofía en la vida cotidiana y con-
creta. Conversar exige -y es lo que lo diferencia del
mero hablar- sujetos que sean capaces de ponerse
entre paréntesis, suspendiendo sus certezas y no pre-
tendiendo simplemente autorratificarse, pues lo que
hacen es buscar(se) cada cual a través del otro, en
la producción de una verdad que no existe apriori.
En la conversación escuchar lo que el otro dice no
riñe con el derecho de interrumpir y con el deber
de aceptar ser interrumpido, permitiendo que en la
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alternancia se manifieste la alteridad, en un rumbo
que nunca dejará de ser azaroso respecto a cual será
su punto de llegada. En toda verdadera experiencia
conversacional los interlocutores se sostienen en una
relación horizontal, de igualdad y respeto mutuo,
teniendo frente a las diferencias únicamente la pa-
labra dispuesta como argumento, animados por el
propósito de liberar la verdad, una verdad que nin-
guno posee de antemano de manera indiscutible, pero
con la cual hay un compromiso que lleva a asumir
las consecuencias de su emergencia. En últimas, con-
versar no es sólo el dominio en el que los seres hu-
manos comunes y corrientes pueden desatar los efec-
tos excepcionales del pensar, sino que es estar junto
- a en un esfuerzo por supera~ así sea por un mo-
mento, la soledad a la que nos lanza nuestra irre-
basable singularidad.

Esa soledad, no como abandono, sino como afir-
mación de la propia singularidad es condición in-
faltable de la verdadera conversación, que como te-
jido de palabras entre soledades que se buscan, va
creando las condiciones para el asalto, siempre ines-
perado, del pensamiento. Pensar, en consecuencia,
no es monopolio de esas producciones del espíritu
que llamamos Ciencia, Arte y Filosofía, en un sentido
académico, ni es potestad exclusiva de los seres ge-
niales, sino que bien puede darse en esa forma co-
tidiana de la vida de los hombres comunes que es
la conversación o en esa forma del saber estar a solas,

ya no como esfuerzo de aproximación a otro sino
como ese estar sin más consigo mismo, que llamamos
meditación y que no es otra cosa que el diálogo que
establecen Yo y Mi, pero en cualquier caso pensar
siempre es brillantez, porque es la irrupción de un
sentido nuevo que modifica la manera que traíamos
de ver o vivir algo. Pero también, en cualquier caso,
pensar es difícil porque exige romper con los sentidos
en que nos reconocíamos y asumir una soledad dis-
puesta a entrar en relación con el otro, aunque siem-
pre haya algo"de imposible en esto, sin ceder a la
soledad como abandono e incomunicación ni a las
formas de enajenación a los que ésta precipita y que
la época moderna, con sus diversos mecanismos, fo-
menta. Pensar pues, siempre acarrea algo de sufri-
miento, pero a cambio nos depara el beneficio de
un nuevo orden más comprehensivo y la apertura
de nuevas posibilidades, de tal manera que bien se
puede decir que el pensar, que exige al ser humano
asumir la vertiente de su soledad sin menoscabo de
su aproximación al otro, es una angustia ...festiva,
porque él nos permite ser más y entre más se es,
más se vive \f'
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